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Animali nel buio
A Åsa e Mats, 
perché avete dimostrato che c’è una via d’uscita 
anche dall’oscurità piú nera. 
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Chi semina vento, raccoglie tempesta.
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Malin
Tenevo stretta la mano di Kenny mentre attraversava-
mo l’oscurità del bosco. Non perché credessi al fantasma, 
ovviamente. Solo gli idioti ci credevano. Tipo la madre 
di Kenny, che passava ore davanti alla tv a guardare pro-
grammi patetici in cui presunti medium si aggiravano per 
vecchie case in cerca di spiriti inesistenti.
Ma comunque.
Il fatto è che quasi tutti quelli che conoscevo aveva-
no sentito il pianto di un bambino, una specie di lamento 
lungo e addolorato, vicino al röset – un altissimo cumulo 
di pietre in mezzo al bosco. Lo chiamavano «il Bambino 
fantasma». Anche se non credevo a spettri e stupidaggini 
simili, comunque non volevo correre rischi e non ci anda-
vo mai da sola al buio. 
Alzai lo sguardo sulle cime a punta degli abeti. Gli al-
beri erano cosí alti che nascondevano quasi del tutto sia il 
cielo sia la luna tonda e lattiginosa.
Kenny mi tirava per il braccio. Nella busta di plastica 
tintinnavano le bottiglie di birra, e l’odore del fumo della 
sua sigaretta mi arrivava al naso mischiato a quello di ter-
ra umida e foglie marce. Qualche metro dietro di noi An-
ders arrancava tra i cespugli di mirtilli, fischiettando una 
hit che avevo sentito alla radio.
– Dài, cazzo, Malin.
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Kenny mi strattonò il braccio.
– Che c’è?
– Sei piú lenta di mia madre a camminare. Mica sarai 
già ubriaca?
Il paragone era ingiusto, la madre di Kenny pesava al-
meno duecento chili e non l’avevo mai vista percorrere piú 
del tratto fra il divano e il bagno. E anche in quel caso le 
veniva l’affanno.
– Ma sta’ un po’ zitto! – risposi io, sperando che intuisse 
dal tono di voce che scherzavo e che la mia reazione con-
teneva una specie di affettuoso rispetto.
Stavamo insieme solo da due settimane. A parte le goffe 
pomiciate obbligatorie nel suo letto che puzzava di cane, 
avevamo impiegato quel tempo a tentare di stabilire i no-
stri ruoli. Lui: dominante, spiritoso (a volte a mie spese) e 
a tratti sopraffatto da una malinconia egocentrica e un po’ 
precoce. Io: adorante, accomodante (quasi sempre a mie 
spese) e generosamente di supporto quand’era depresso.
L’amore che provavo per Kenny era cosí intenso, impul-
sivo, e in un certo senso anche fisico, che a volte mi lasciava 
completamente sfinita. Tuttavia non volevo stargli lontana 
nemmeno un secondo, come se avessi paura che potesse 
rivelarsi solo un sogno, un meraviglioso frutto della mia 
immaginazione di adolescente ben allenata a fantasticare.
Gli abeti che ci circondavano sembravano antichissimi. 
Morbidi cuscini di muschio si estendevano intorno alle 
radici e grigie barbe di licheni crescevano sui rami spessi 
piú vicini al terreno.
Da qualche parte, in lontananza, si sentí il rumore di 
un ramo che si spezzava.
– Cos’è stato? – domandai con voce forse un po’ trop-
po acuta.
– È il Bambino fantasma, – disse Anders con vo-
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ce teatrale da qualche parte alle mie spalle. – È venuto a 
preeendertiii.
Ululò.
– Dài, cazzo, non la spaventare! – intimò Kenny con 
un sibilo, apparentemente in preda a un improvviso e ina-
spettato istinto di protezione.
Feci uno sbuffo, inciampai in una radice e persi quasi 
l’equilibrio, ma nel buio trovai la mano calda di Kenny. 
Le bottiglie nella busta tintinnarono quando spostò il pe-
so da un piede all’altro per sorreggermi.
Quel gesto mi scaldò tutta.
Poi gli alberi si diradarono, come se volessero farsi da 
parte, e lasciarono spazio a una piccola radura in cui, da-
vanti a noi, si stagliava il röset. Il cumulo di pietre asso-
migliava all’enorme cadavere di una balena spiaggiata al 
chiaro di luna, ricoperto di spesso muschio e piccole felci 
che oscillavano piano al vento.
Oltre la radura, contro il cielo notturno, si innalzava la 
sagoma scura del monte Ormberg.
– Ah be’, – feci io. – Non era meglio andare a casa di 
qualcuno a berci queste birre? Dobbiamo proprio farlo nel 
bosco? Fa un freddo di merda.
– Ti scaldo io, – disse Kenny ridacchiando.
Mi tirò cosí vicino a sé che sentii nel suo fiato l’odore 
di birra e di snus. Una parte di me voleva distogliere lo 
sguardo, ma mi sforzai di rimanere ferma e incrociare i 
suoi occhi, perché era quello che si aspettava.
Anders fischiettava. Si sedette pesantemente su una 
delle grandi pietre arrotondate e si allungò ad afferrare 
una birra. Poi accese una sigaretta e disse: 
– Credevo che volessi sentire il Bambino fantasma.
– Non c’è nessun fantasma, – replicai sedendomi su una 
pietra piú piccola. – Solo i cretini ci credono.
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– Mezza Ormberg crede al Bambino fantasma, – rispose 
Anders aprendo una bottiglia e bevendo un sorso.
– Appunto, – feci io.
Anders rise del mio commento, mentre Kenny non sem-
brava ascoltare. Di rado ascoltava quello che dicevo e mai 
seriamente. Si sedette accanto a me e cominciò a toccar-
mi il sedere. Mi spinse il pollice ghiacciato nei pantaloni 
e poi mi infilò in bocca la sua sigaretta. Obbediente, feci 
un tiro profondo, reclinai la testa all’indietro ed espiran-
do il fumo guardai la luna piena.
In quel silenzio tutti i rumori del bosco sembravano 
nitidi: il mormorio lieve del vento che passava tra le fel-
ci, sordi scricchiolii e crepitii come di migliaia di dita che 
avanzavano sul terreno e lo spettrale bubbolare di un uc-
cello in lontananza.
Kenny mi tese una birra. Mandai giú un sorso freddo e 
amaro scrutando il buio tra gli abeti. Se ci fosse stato qual-
cuno nascosto tra gli alberi, premuto contro un tronco, non 
l’avremmo mai visto. Sarebbe stato facilissimo braccarci in 
quella radura, come sparare a un animale selvatico in una 
riserva o raccogliere un pesciolino rosso da un acquario.
Ma perché mai qualcuno avrebbe dovuto farlo? A Orm-
berg, poi?
Lí non succedeva mai niente. Proprio per questo la 
gente era costretta a inventare storie di fantasmi: per non 
morire d’inedia.
Kenny fece un rutto e aprí un’altra bottiglia. Poi si gi-
rò verso di me e mi baciò. La sua lingua era fredda e sa-
peva di birra.
– Prendetevi una stanza! – esclamò Anders, e ruttò an-
che lui. Sonoramente, come se il suo verso fosse una do-
manda a cui si aspettava che rispondessimo.
Quel commento sembrò eccitare Kenny ancora di piú, 
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perché mi infilò una mano nell’apertura della giacca, si fe-
ce strada sotto il maglione e mi strinse forte un seno. Mi 
mossi in modo che ci arrivasse meglio e gli passai la lingua 
sui denti superiori appuntiti.
Anders si alzò in piedi. Scostai piano Kenny e chiesi:
– Che c’è?
– Ho sentito qualcosa. Sembrava come… come se qual-
cuno piangesse o gemesse, tipo.
Anders emise un suono lamentoso e scoppiò a ridere 
tanto da spruzzarsi la birra tutt’intorno alla bocca.
– Cazzo, sei proprio deficiente, – dissi. – Devo anda-
re a pisciare. Voi state pure qui a cercare il fantasma nel 
frattempo.
Mi alzai e cominciai a girare intorno al röset per qualche 
metro. Mi voltai, constatai che Kenny e Anders non pote-
vano vedermi, quindi mi sbottonai i jeans e mi accucciai. 
Qualcosa, del muschio o una pianta, mi solleticava una 
coscia mentre facevo pipí. Il freddo mi si insinuava tra le 
gambe e sotto la giacca.
Rabbrividii.
Veramente geniale andare lí a bere le birre. Veramente! 
Ma perché non avevo protestato quando Kenny se n’era 
uscito con quell’idea?
Perché non dicevo mai niente quando Kenny propone-
va qualcosa?
Il buio era fittissimo e tirai fuori l’accendino dalla tasca 
della giacca. Feci scattare la rotella e illuminai il terreno 
con la fiamma: foglie marroni, muschio vellutato e poi le 
grandi pietre grigie. E poco piú avanti, in una crepa tra 
due rocce molto vicine, scorsi qualcosa di bianco e liscio 
che pareva la cappella di un grande champignon.
Kenny e Anders stavano ancora parlando del fantasma, 
le loro voci erano allegre e un po’ biascicate per via della 
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birra. Le parole arrivavano rapide, si accavallavano e ogni 
tanto erano interrotte da risate.
Forse fu la curiosità, forse il fatto che non avevo 
molta voglia di tornare dagli altri due in quel momento, 
ma qualcosa mi spinse a esaminare un po’ meglio quel-
lo champignon.
Era possibile trovare funghi simili in quel periodo dell’an-
no, e cosí in mezzo al bosco? In quella zona mi era capita-
to di trovare solo gallinacci. 
Tesi l’accendino verso la crepa tra le rocce e la debo-
le luce fece apparire l’oggetto. Spostai un po’ di foglie e 
strappai una felce con tutte le radici.
Sí, c’era sicuramente qualcosa. Qualcosa che…
Ancora accucciata e coi jeans abbassati, tesi la mano li-
bera e raggiunsi con le dita esitanti quella superficie liscia 
e bianca. Era dura come pietra o forse porcellana. Magari 
una vecchia ciotola? Di certo non un fungo, comunque.
Mi tesi ancora un po’ in avanti e rimossi la pietra pog-
giata sulla ciotola. Era piú piccola delle altre e non partico-
larmente pesante, ma atterrò lo stesso con un tonfo sordo 
sul muschio accanto a me.
Ed eccola lí, la ciotola o quel che era. Grande come un 
pompelmo, crepata su un lato, e sopra ci cresceva una spe-
cie di muschio marrone filamentoso.
Allungai la mano e toccai quei fili scuri e sottili. Li 
strofinai per qualche secondo tra il pollice e l’indice 
prima di mettere insieme i pezzi del puzzle e realizza-
re cosa fosse.
L’accendino mi cadde di mano, mi alzai, feci qualche 
passo vacillante nel buio e gridai. Era un grido che veniva 
dal profondo e sembrava non finire mai. Come se il terro-
re spingesse ogni singolo atomo d’ossigeno del corpo at-
traverso i polmoni.
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Quando Kenny e Anders arrivarono in mio soccorso 
avevo ancora i pantaloni alle caviglie e i miei polmoni ave-
vano dato al grido nuova vita.
La ciotola non era una ciotola. Il muschio non era mu-
schio.
Era un cranio con lunghi capelli scuri.
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Ormberg
Otto anni dopo. 
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Jake
Mi chiamo Jake. Va pronunciato come in inglese, Geik, 
visto che mi hanno chiamato cosí per via di Jake Gyllenhaal, 
uno dei migliori attori che esistano. Quasi tutti a scuola lo 
pronunciano male apposta: dicono Giache e gli fanno far 
rima con lumache o brache o, ancora peggio, cloache. Mi 
piacerebbe chiamarmi in un altro modo, ma non posso fa-
re granché al riguardo. Sono quello che sono. E mi chia-
mo come mi chiamo. Mamma desiderava cosí tanto che mi 
chiamassi Jake e papà faceva sempre quello che voleva lei, 
forse perché la amava piú di ogni cosa al mondo.
Anche adesso che mamma è morta, in un certo senso è 
come se fosse ancora qui con noi. A volte per sbaglio papà 
apparecchia per lei e quando gli chiedo qualcosa ci mette 
un sacco a rispondere, come se avesse bisogno di riflettere 
su cosa avrebbe detto mamma. Poi arriva la risposta: «Ma 
sí, prendi cento corone», oppure: «Okay, vai pure da Saga 
a guardare un film, ma torna per le sette».
Papà non dice quasi mai di no, anche se è diventato 
un po’ piú severo da quando la TrikåKungen, la vecchia 
azienda tessile, è di nuovo un centro di accoglienza per 
immigrati.
A me piace pensare che dica di sí perché è buono, ma 
Melinda, la mia sorella maggiore, dice che lo fa perché è 
troppo pigro per protestare. Quando dice queste cose di 
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solito lancia uno sguardo alle lattine di birra vuote sul pa-
vimento della cucina, fa un sorriso sghembo e soffia cer-
chi di fumo perfetti che salgono piano verso il soffitto.
Penso che Melinda sia un’ingrata. Voglio dire, le è con-
cesso persino di fumare in casa, cosa che mamma non avreb-
be mai permesso, e invece di essere contenta dice queste 
cose di papà. Credo che da parte sua sia ingrato, ingiusto 
e soprattutto per niente carino.
Quando nonna era viva diceva spesso che forse papà 
non era «il coltello piú aguzzo del cassetto», ma che co-
munque abitavamo nella casa piú bella di tutta Ormberg, 
e non era poi cosí male. Non credo si rendesse conto che 
sapevo esattamente cosa intendesse con «coltello aguzzo», 
ma lo sapevo eccome. In ogni caso, la sua idea era che an-
dava benissimo anche essere un coltello spuntato, finché 
si aveva una bella casa.
La casa piú bella di tutta Ormberg si trova a cinquecento 
metri dall’autostrada, in mezzo al bosco di abeti e vicino 
al fiume che prosegue fino a Vingåker. Ci sono due motivi 
per cui la casa è cosí bella: il primo è che papà è falegna-
me e il secondo è che lavora di rado. Il che è una fortuna 
perché può dedicarsi alla casa quasi ininterrottamente.
Tutt’intorno all’edificio papà ha ripulito il bosco e ha 
costruito una terrazza enorme. È cosí grande che ci si po-
trebbe giocare a basket o andare in bicicletta. Prendendo 
bene la rincorsa, se non ci fosse la ringhiera, dal lato cor-
to si potrebbe anche saltare dritto nel fiume. Non che a 
qualche adulto possa mai venire in mente di farlo: l’acqua 
è gelata persino in piena estate e il fondale è ricoperto di 
melma, alghe e vermi viscidi e schifosi. Certe volte d’esta-
te io e Melinda gonfiamo dei vecchi materassini e ci fac-
ciamo trasportare dalla corrente fino alla vecchia seghe-
ria. Le cime degli alberi disegnano un soffitto verde che 
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mi ricorda i fazzoletti di merletto bucherellato che faceva 
nonna all’uncinetto. In quei momenti si sentono solo gli 
uccelli, il crepitio della plastica dei materassini quando ci 
muoviamo e il mormorio della piccola cascata che si getta 
nello stagno accanto alla vecchia segheria. 
Quando arriviamo alla cascata dobbiamo alzarci, trascinare 
a mano i materassini e guadare l’acqua bassa dove la corren-
te tira forte fino allo stagno, che è pieno di alghe e ninfee.
Anche se non l’ho mai conosciuto, so che da giova-
ne nonno lavorava alla segheria, che però ha chiuso mol-
to prima che papà nascesse. L’edificio fatiscente è stato 
bruciato da alcuni skinhead di Katrineholm quando papà 
aveva la mia età – quattordici anni – e sono rimaste le ro-
vine annerite. Da lontano sembrano canini che spuntano 
in mezzo ai cespugli.
Papà dice che prima tutti a Ormberg avevano un lavo-
ro: o nell’agricoltura o in segheria, alla Brogrens Mekaniska 
o alla TrikåKungen.
Ora solo i contadini lavorano, perché le fabbriche han-
no chiuso e il lavoro si è trasferito in Cina. La Brogrens 
Mekaniska se ne sta silenziosa e abbandonata come uno 
scheletro di lamiera ondulata in mezzo alla piana, mentre 
il castello di mattoni della TrikåKungen è stato riconver-
tito a centro di accoglienza per immigrati.
Lí non possiamo andare né io né Melinda, nonostante 
papà acconsenta a farci fare quasi tutto. Su questo punto 
non ha nemmeno bisogno di riflettere su cosa avrebbe det-
to la mamma, perché quando glielo chiediamo la risposta 
arriva sempre rapida come un fulmine. Dice che è per la 
«nostra sicurezza». Cosa intenda di preciso non è chiaro, 
ma quando attacca con questo discorso Melinda alza sem-
pre gli occhi al cielo, cosa che lo fa arrabbiare e allora co-
mincia a parlare di califfato, burka e stupri.
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Cosa siano un burka e uno stupro lo so, un califfato no, 
ma me lo sono segnato in modo da poterlo googlare – fac-
cio sempre cosí con le parole che non conosco, perché mi 
piacciono le parole, specialmente quelle difficili. 
In un certo senso le colleziono.
Ecco un altro segreto che non posso rivelare a nessuno. 
A Ormberg si prendono le botte per molto meno, tipo se 
ti piace la musica sbagliata o se leggi libri. Alcuni – come 
me – ne prendono piú di altri.
Esco in terrazza, mi chino sulla ringhiera e guardo 
il fiume. Le nuvole si sono assottigliate lasciando tra-
pelare una striscia di cielo azzurro e un sole arancione 
intenso appena sopra l’orizzonte. La brina fa sembrare 
soffice la pavimentazione di legno e scintilla agli ulti-
mi raggi di sole, mentre l’acqua del fiume scorre scura 
e lenta sotto di me.
Il fiume non ghiaccia mai, perché si muove sempre. Vo-
lendo, ci si potrebbe fare il bagno per tutto l’inverno, ma 
ovviamente non lo fa nessuno.
La terrazza è ricoperta dai rami che si sono spezzati nel-
la bufera di stanotte. Forse dovrei radunarli e gettarli nel 
compost, ma sono ipnotizzato dal sole che è appeso come 
un’arancia sotto il bordo delle nuvole.
– Jake, vieni dentro, cazzo, – urla papà dal salotto, – cosí 
ti geli il culo.
Mollo la ringhiera, osservo le impronte bagnate e per-
fette lasciate dalle mie mani e rientro in casa.
– Chiudi la porta, – dice papà dalla sua postazione nel-
la poltrona massaggiante di fronte alla grande tv a scher-
mo piatto.
Abbassa il volume col telecomando e mi guarda. Gli è 
spuntata una ruga in mezzo alle sopracciglia folte. Si pas-
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sa la mano lentigginosa sulla testa pelata. Poi la poggia au-
tomaticamente sui pulsanti che regolano i massaggi, che 
però non funzionano piú.
– Che ci facevi là fuori?
– Guardavo il fiume.
– Guardavi il fiume?
La ruga tra le sopracciglia si fa ancora piú profonda, co-
me se avessi detto uno di quei paroloni che non conosce, 
poi però sembra decidere che è meglio non indagare oltre.
– Tra poco vado da Olle, – dice sbottonandosi i jeans 
per rilassare la pancia. – Melinda ha preparato qualcosa da 
mangiare. È in frigo. Non mi aspettare in piedi.
– Okay.
– Ha promesso di rientrare per le dieci.
Annuisco e vado in cucina, prendo una Coca e salendo 
in camera mia sento un formicolio nella pancia.
Starò almeno un paio d’ore da solo.
È buio quando papà va via. La porta sbatte cosí forte 
da far tremare la mia finestra e un attimo dopo sento la 
macchina mettersi in moto e partire. Aspetto qualche mi-
nuto per assicurarmi che non torni indietro, poi mi infilo 
in camera dei miei.
Il letto è disfatto dal lato di papà. Da quello di mamma 
la coperta è sistemata con cura e i cuscini sono poggiati 
contro la parete. Sul suo comodino c’è il libro che stava 
leggendo prima di morire, quello che parla di una ragazza 
che si mette con un riccone di nome Grey. Lui è sadico e 
non riesce a innamorarsi ma lei lo ama lo stesso, perché 
alle ragazze piace quando gli fai male. Cosí dice Vincent, 
almeno. Io fatico a crederci perché, voglio dire, a chi è che 
piace essere picchiato? A me no di sicuro. Piuttosto mi 
viene da pensare che la ragazza miri ai soldi di Grey, per-
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ché i soldi sí che piacciono a tutti e la maggior parte della 
gente farebbe qualunque cosa per diventare ricca.
Anche prendere un po’ di botte e succhiarlo a un sadi-
co di merda.
Vado all’armadio di mamma e faccio scorrere l’anta con 
lo specchio. Fa un po’ di resistenza e devo darle un col-
petto per sbloccarla. Quindi passo la mano sui vestiti: se-
ta liscia, paillettes, velluto morbido, jeans ruvidi e cotone 
sgualcito, non stirato.
Chiudo gli occhi e deglutisco.
È bellissimo, perfetto. Se fossi ricco, ricco come quel 
Grey, mi comprerei un walking closet, o come si chiama. 
Avrei borsette per tutte le occasioni, divise per stagione, 
appese ad appositi ganci, le scarpe invece le terrei in uno 
scaffale a sé con tanto di illuminazione.
Mi rendo perfettamente conto che è impossibile. Non 
solo perché costerebbe un sacco di soldi, ma perché sono 
un maschio. Sarebbe da malati procurarsi un armadio pie-
no di vestiti da donna. Se lo facessi, sarebbe la dimostra-
zione che sono un mostro. Che sí, cazzo, sono ancora piú 
malato di quel Grey – perché va bene picchiare e legare le 
donne, ma vestirsi come loro, quello no.
Almeno non a Ormberg.
Tiro fuori l’abito dorato di paillettes, quello con le spal-
line strette e la fodera lucida e un po’ scivolosa. La mamma 
lo indossava per capodanno o quando andava in crociera 
in Finlandia con le sue amiche.
Me lo appoggio addosso e faccio qualche passo indietro 
per guardarmi bene allo specchio. Sono magro e i capelli 
scuri mi incorniciano il viso pallido come piume di struzzo. 
Poso con cura il vestito sul letto e mi avvicino alla casset-
tiera. Apro il primo cassetto e scelgo un reggiseno di pizzo 
nero. Poi mi tolgo i jeans e la felpa e lo indosso.
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L’effetto ovviamente è ridicolo: là dove dovrebbe esser-
ci il seno non c’è niente, a parte un petto spianato come 
una tavola e bianco come la neve con due capezzoli picco-
li e insulsi. Il pizzo del reggiseno è appoggiato al torace. 
Infilo una calza arrotolata in ogni coppa e poi mi faccio 
scivolare il vestito di paillettes sulla testa. Come ogni vol-
ta che lo provo, mi sorprende quanto è pesante – pesante 
e quasi freddo sulla pelle.
Guardo la mia immagine allo specchio e a un tratto mi 
sento a disagio. Preferirei mettermi i vestiti di qualcun al-
tro invece che quelli di mamma, ma chiaramente non sono 
una ragazza e Melinda ha quasi solo jeans e magliette, non 
porterebbe mai un abito cosí elegante.
Rifletto su quali scarpe potrebbero starci bene. Forse 
quelle nere con le pietre rosa? O i sandali con i cinturi-
ni blu e rossi? Scelgo quelle nere – a dire il vero le scelgo 
quasi sempre – perché adoro le pietre rosa luccicanti. Mi 
fanno pensare a gioielli costosi, come quelli che portano le 
ragazze dei video su YouTube che guarda Melinda.
Indietreggio ancora e osservo il mio riflesso. Se solo 
avessi i capelli piú lunghi sembrerei veramente una ragaz-
za. Forse potrei farmeli crescere un po’, almeno quel tan-
to per poterli legare?
Il pensiero mi solletica.
Spostandomi in camera di Melinda lascio delle impron-
te nella moquette folta. Papà l’ha messa in tutte le stanze 
tranne che in cucina, perché è bellissimo camminarci so-
pra. Mi piace la sensazione di morbido sotto i tacchi alti, 
è come camminare sull’erba, come se mi trovassi all’aperto. 
L’astuccio dei trucchi di Melinda è grande e disordina-
to. Lancio un’occhiata all’orologio e decido di darmi una 
mossa. Disegno una spessa linea di kajal intorno agli occhi 
come fa quella cantante, Adele, e sulle labbra mi passo il 
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rossetto rosso scuro. Sento un calore dentro nel guardar-
mi allo specchio.
Sono bello, veramente.
Sono Jake, eppure non lo sono. Perché sono piú bello, 
piú perfetto e in un certo senso piú me stesso di prima.
Nell’ingresso mi metto un golf di Melinda – fuori sia-
mo sottozero e pur volendo non potrei uscire solo col ve-
stito. Il golf nero di lana pizzica un po’ e i bottoni si sono 
staccati, perciò non si può chiudere. Il freddo mi afferra le 
gambe quando apro la porta di casa, infilo la chiave sotto 
la fioriera vuota e piena di crepe e mi avvio verso la stra-
da. La ghiaia scricchiola sotto il mio peso e mi concentro 
per restare in equilibrio sui tacchi.
La notte è buia e incolore e odora di terra bagnata.
Ha cominciato a cadere una fitta pioggia mista a neve. 
Il vestito fa un leggero fruscio mentre cammino. Gli abeti 
se ne stanno in silenzio lungo la strada e mi domando se 
mi guardino e, in caso, cosa pensino di me. Ma in fondo 
non credo abbiano qualcosa contro il mio abbigliamento. 
Sono solo abeti.
Devio sul sentierino.
All’incirca cento metri davanti a me c’è la statale. Potrei 
raggiungerla, ma senza restarci a lungo, perché qualcuno 
potrebbe vedermi e sarebbe di certo la cosa peggiore. An-
che peggio della morte.
Mi piace camminare da solo nel bosco. Specie coi vestiti 
di mamma. Mi piace far finta che sto andando a Katrine-
holm, diretto in un bar o in un ristorante.
Ovviamente non succederà mai.
A un paio di metri dalla strada mi fermo, chiudo gli oc-
chi e cerco di godermi al massimo tutto quanto, perché so 
che devo tornare subito indietro. Tornare nella casa piú 
bella di Ormberg, con la tv a schermo piatto e la poltro-
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na massaggiante, nella mia camera piena di locandine di 
film. Nella casa col frigorifero pieno di cibo precotto e un 
dispenser del ghiaccio che funziona solo se si colpisce a 
pugni, forti e ripetuti.
Devo tornare al Jake che non indossa né vestiti, né reg-
giseni, né tacchi alti.
Gocce di pioggia fredda mi cadono sulla testa, corrono 
lungo il collo e si infilano tra le scapole.
Mi viene un brivido, ma in realtà il tempo non è poi ter-
ribile. Specialmente in confronto a ieri, quando il vento 
soffiava cosí forte che credevo sarebbe volato via il tetto.
Da qualche parte intorno a me sento un tonfo, dev’es-
sere un capriolo – ci sono parecchi animali selvatici in que-
sta zona. Una volta papà è tornato a casa con un caprio-
lo intero a cui aveva sparato Olle e l’ha tenuto appeso in 
garage a testa in giú per diversi giorni prima di scuoiarlo 
e squartarlo.
Ancora rumori.
Si sentono ramoscelli spezzati e anche qualcos’altro, un 
lamento soffocato, come di bestia ferita. Mi immobilizzo 
e scruto il buio. Qualcosa si muove tra gli abeti e si trasci-
na fra i cespugli diretto verso di me.
Un lupo?
Quest’idea mi arriva dal nulla, so benissimo che qui non 
ci sono lupi. Solo alci, caprioli, volpi e lepri. L’animale piú 
pericoloso di Ormberg è l’uomo, l’ha detto persino papà.
Mi volto rapidamente per correre verso casa, ma mi si 
incastra un tacco nel terreno e cado all’indietro. Una pietra 
appuntita mi s’infila nel palmo della mano, mentre sento 
un dolore acuto all’osso sacro.
Un secondo dopo dal bosco sbuca carponi una donna.
È vecchia. Ciocche di capelli bagnati le coprono il viso 
e sia la sua maglia leggera sia i jeans sono completamente 
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fradici e strappati. Non porta né giacca né scarpe e ha le 
braccia rigate di sangue e sporcizia.
– Aiuto, – implora, con una voce cosí debole che quasi 
non capisco cosa dice.
Indietreggio sguisciando in terra per sfuggirle, spaven-
tato a morte, perché assomiglia in tutto e per tutto alle 
streghe e alle pazze assassine dei film dell’orrore che guar-
do con Saga.
La potenza della pioggia è aumentata e una grossa pozza 
si sta allargando intorno a me. Mi sollevo sulle ginocchia, 
mi tolgo le scarpe e le prendo in mano.
– Aiuto, – mormora ancora la donna, tirandosi in piedi.
Certo, mi rendo conto che non è una strega, ma forse 
è davvero una pazza. E magari pericolosa. Qualche anno 
fa la polizia ha catturato un malato di mente che era scap-
pato dall’ospedale psichiatrico Karsudden a Katrineholm 
e si era nascosto per quasi un mese in varie casette estive 
rimaste vuote.
– Chi sei? – le chiedo indietreggiando e sentendo i pie-
di affondare nel muschio bagnato.
La donna si ferma. Sembra confusa, come se non sapes-
se bene cosa rispondere alla mia domanda. Poi si guarda le 
braccia, spazza via un ramoscello e noto che ha qualcosa 
in una mano, un libriccino o un quaderno.
– Mi chiamo Hanne, – dice dopo qualche secondo.
La sua voce sembra piú sicura e quando i nostri occhi si 
incontrano mi pare che si sforzi di sorridere.
Continua:
– Non devi aver paura, non ho nessuna intenzione di 
farti del male.
La pioggia mi scorre sul viso mentre la guardo negli occhi.
Ora ha un aspetto diverso, meno da strega e piú da vec-
chia zia. Una vecchina innocua che è caduta nel bosco e 
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si è strappata i vestiti. Forse si è persa e non riesce piú a 
tornare a casa.
– Che è successo? – le chiedo.
La vecchia di nome Hanne guarda prima i suoi vestiti 
a brandelli, poi di nuovo i miei occhi. Nei suoi vedo di-
sperazione e paura.
– Non me lo ricordo, – bisbiglia.
In quel momento si sente il rumore di un’automobile 
che si avvicina. Lo sente anche lei, perché raggiunge la 
statale e comincia ad agitare le braccia. La seguo fino al 
ciglio della strada e scruto il buio in direzione dell’auto. 
Alla luce dei fari mi accorgo che i piedi nudi di Hanne so-
no ricoperti di sangue, come se si fosse graffiata contro 
rami o pietre appuntite. 
Ma mi accorgo anche di qualcos’altro, ovvero che le 
paillettes del mio vestito brillano e riflettono la luce come 
le stelle del cielo in una notte chiara.
In quest’auto che si avvicina potrebbe esserci chiun-
que: potrebbe essere un vicino di casa o il fratello mag-
giore di un mio compagno di scuola o il vecchio pazzo che 
sta dall’altro lato della chiesa – in ogni caso, la probabilità 
che sia qualcuno che conosco è altissima.
La paura mi afferra da dentro, mi torce le budella e mi 
stringe il cuore in una morsa d’acciaio.
C’è solo una cosa peggiore delle streghe, dei malati di 
mente e dei pazzi assassini – ed è essere scoperto. Essere 
visto col vestito di paillettes e le calze arrotolate nel vec-
chio reggiseno di mamma. Se si venisse a sapere a Orm-
berg, farei meglio a spararmi subito un colpo in testa.
Arretro nel bosco e mi accovaccio dietro un cespuglio. 
La persona al volante probabilmente mi ha visto, ma è dif-
ficile che mi abbia riconosciuto. È buio, la pioggia scroscia 
a dirotto e di fatto sono mascherato.
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L’auto si ferma e il finestrino si abbassa con un ronzio. 
Una musica si diffonde nella notte. Sento la vecchia par-
lare con la donna al volante ma non riconosco né lei né la 
macchina. Dopo qualche istante Hanne apre lo sportello 
posteriore e sale. Poi l’auto scompare nella notte.
Mi alzo e raggiungo il sentiero che corre attraverso il bo-
sco come un serpente scuro e lucido. Si sente solo la pioggia.
La vecchia di nome Hanne se n’è andata, ma in terra è 
rimasto qualcosa – un quaderno marrone.
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Nel parcheggio mi piego su me stessa per proteggermi 
dal vento, osservo l’asfalto lucido e ripenso alla doman-
da che mi ha fatto mia madre subito prima che arrivasse 
la telefonata.
«Perché hai deciso di fare la poliziotta?»
Quando mi fanno questa domanda di solito scoppio 
a ridere e alzo gli occhi al cielo. Poi rispondo qualco-
sa del tipo che di certo non l’ho fatto per lo stipendio, 
l’auto di servizio o i fantastici orari di lavoro. Insom-
ma, il punto è che evito di rispondere scherzandoci su. 
Non voglio prendere sul serio questa domanda, esami-
nare a fondo me stessa e le mie motivazioni. Se pro-
prio dovessi fare un tentativo mi verrebbe da dire che 
una ragione è che desidero aiutare le persone e che una 
parte di me crede veramente che io possa contribuire a 
creare una società migliore. Forse mi spinge anche una 
sorta di impulso che ho a riordinare, a mettere le cose 
a posto, come quando si fanno le pulizie o si disinfesta 
il giardino dalle erbacce.
L’Accademia di polizia di Sörentorp, un po’ a nord di 
Stoccolma, è stata una scusa molto ingegnosa per andar-
mene di casa. Un biglietto di sola andata per lasciarmi fi-
nalmente Ormberg alle spalle e un pretesto perfetto per 
non tornarci nemmeno nei fine settimana. 
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Lo scheletro che io, Kenny e Anders abbiamo trovato 
nel bosco otto anni fa può avermi influenzata nelle mie 
scelte professionali?
Sinceramente non lo so.
Al tempo era stato emozionante essere al centro di 
un’indagine famosa, benché la vittima, una bambina pic-
cola, non fosse stata identificata, né l’assassino catturato.
Non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei ritro-
vata a lavorare proprio a quel caso.
Il vento freddo trascina una busta di plastica e delle fo-
glie secche, soffiandole contro l’edificio basso e marrone 
dell’ospedale. Un uomo esce dall’accoglienza, dà le spalle 
al vento e si accende una sigaretta.
Manfred Olsson, il mio collega temporaneo, ha chiama-
to meno di un’ora fa.
Ripenso all’espressione stupita di mamma quando è ar-
rivata la telefonata. Al suo sguardo che si spostava da me 
all’orologio, quando ha capito che era successo qualcosa di 
grave e che dovevo uscire, nonostante fosse la prima do-
menica d’avvento e avessimo l’arrosto in forno.
Al telefono Manfred mi sembrava affannato, come se si 
fosse fatto tutto il giro di tre chilometri intorno alla chie-
sa a piedi. Ma a dire il vero lui ansima quasi sempre, forse 
perché si porta addosso una cinquantina di chili di troppo. 
Comunque ero totalmente impreparata a quello che aveva 
da dirmi: ieri Hanne Lagerlind-Schön è stata ritrovata nel 
bosco sola, semi assiderata e in stato confusionale. Mi ha 
chiesto di raggiungerlo in ospedale per farle visita.
Evidentemente alla polizia locale sono serviti quasi 
un giorno e una notte per collegarla a noi e rintracciare 
Manfred. Il che non è poi cosí strano, se si considera che 
a Ormberg non c’è un ufficio di polizia. Il piú vicino si 
trova a Vingåker e tra di noi non ci sono molti contatti. 
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Hanne non si ricordava cosa ci facesse nel bosco, né di 
trovarsi a Ormberg.
Di tutte le persone con cui ho lavorato, Hanne è l’ulti-
ma a cui mi sarei aspettata potesse capitare un incidente. 
Proprio lei, la comportamentista stoccolmese gentile, si-
lenziosa e di una meticolosità quasi patologica, che non è 
mai arrivata tardi a una riunione e appunta ogni minima 
cosa nel suo quadernino marrone.
Com’è possibile che accada una cosa del genere? Di-
menticarsi dove ci si trova e chi sono i propri colleghi?
E dove diamine è finito Peter Lindgren? Quell’uomo 
non fa un passo senza di lei.
Hanne e Peter fanno parte della squadra che ha riaperto 
l’indagine sull’omicidio della bambina del röset. Da quan-
do è entrato in servizio, il nuovo capo della polizia ha dato 
vita a molte nuove iniziative: si colpirà piú duramente la 
criminalità e bisognerà incrementare la percentuale di de-
litti risolti, soprattutto dei casi piú violenti. Squadre spe-
ciali si concentreranno in particolare sulle gang e in precise 
aree geografiche. Un simile investimento riguarderà anche 
i cold cases di omicidio perché, da quando è stata istituita 
la prescrizione nel , il numero di indagini irrisolte è 
cresciuto in tutto il Paese.
Quello della bambina di Ormberg è proprio uno dei ca-
si ripescati da qualche anfratto per essere riaperti e inve-
stigati a fondo. A oggi ci abbiamo lavorato per circa una 
settimana. Hanne e Peter sono del Noa, il dipartimento 
di polizia criminale nazionale. Se ho capito bene sono una 
coppia anche nella vita privata; una coppia un po’ parti-
colare, visto che lei avrà almeno una decina d’anni piú di 
lui. Anche Manfred è del Noa e ha lavorato a lungo con 
Peter. Oltre a loro, fa parte del gruppo Andreas Borg, un 
poliziotto sulla trentina che normalmente sta a Örebro.
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E infine io, Malin.
La mia partecipazione all’indagine sull’omicidio della 
bambina del röset è a dir poco inaspettata, non solo per-
ché sono stata io a trovarla quella sera d’autunno di otto 
anni fa, ma anche perché, da quando sono uscita dall’Ac-
cademia di polizia, lavoro nella pubblica sicurezza di Ka-
trineholm. Comunque una logica c’è: mi hanno coinvol-
ta perché a Ormberg ci sono nata e cresciuta e da me si 
aspettano una conoscenza approfondita del posto e della 
gente. Effettivamente credo di essere l’unico poliziotto di 
tutto il Sörmland che viene da Ormberg.
Che fossi stata proprio io a trovare il corpo non ha fat-
to nessuna differenza nel momento in cui i miei superiori 
hanno deciso di convocarmi. Volevano solo qualcuno che 
avesse confidenza con gli immensi boschi che circondano 
la piccola comunità e che fosse in grado di far parlare i 
vecchi barricati nelle loro casette di legno.
Non hanno torto.
Ormberg non è quel che si dice accogliente con i forestieri, 
e io conosco a fondo il paese e tutti i suoi abitanti. Quelli che 
sono rimasti, almeno. Perché, da quando hanno chiuso i bat-
tenti sia la TrikåKungen che la Brogrens Mekaniska, la mag-
gior parte della gente si è trasferita. Sono rimasti solo odiosi 
turisti, vecchi e disoccupati che si incaponiscono a restare.
Poi, ovviamente, ci sono gli immigrati.
Vorrei sapere a chi è venuta la brillante idea di piazzare 
un centinaio di richiedenti asilo in un paesino spopolato 
nel bel mezzo del Sörmland. E non è nemmeno la prima 
volta che succede: anche quando ci fu il flusso migratorio 
dai Balcani nei primi anni Novanta la TrikåKungen fu uti-
lizzata come alloggio per gli immigrati.
Vedo il grosso Suv tedesco di Manfred svoltare nel par-
cheggio e gli vado incontro.
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L’auto si ferma e la sagoma enorme del mio collega si 
avvicina, goffa e leggermente protesa in avanti. Il vento 
gli cattura e agita i capelli rossicci formandogli una specie 
di aureola intorno alla testa.
Come sempre, è vestito in modo elegante: cappotto di 
pregio e sciarpa rossa di lana fine e un po’ sgualcita, arro-
tolata piú volte intorno al collo con sapiente nonchalance. 
Sotto il braccio sinistro porta una cartella di pelle color 
cognac e affretta il passo.
– Ciao, – faccio io aumentando il ritmo per stargli dietro.
Una volta vicini all’ingresso, risponde con un cenno 
contenuto.
– Viene anche Andreas? – chiedo.
– No, – risponde, premendosi i capelli con la mano per 
costringerli al loro posto. – È da sua madre a Örebro. Lo 
aggiorniamo domani.
– E di Peter, si è saputo qualcosa? 
Manfred ci mette un po’ a rispondere.
– No. Il cellulare sembra spento e Hanne non ricorda 
niente. È stato emesso un mandato di ricerca. La polizia e 
l’esercito cominceranno a perlustrare il bosco domattina.
Non so quanto siano amici lui e Peter, ma di sicuro 
hanno lavorato insieme per molti anni. Pare che vadano 
d’accordo su tutto e che non gli servano tante parole per 
comunicare. Per capirsi gli bastano uno sguardo o un pic-
colo cenno.
Manfred dev’essere preoccupato.
Nessuno sente Peter dall’altro ieri, quando ha lasciato 
il nostro ufficio provvisorio di Ormberg verso le quattro 
e mezza insieme a Hanne.
A quel che sappiamo, sono stata io l’ultima a vederli.
Mentre se ne andavano sembravano quasi allegri, co-
me se li aspettasse una serata speciale. Ho domandato loro 
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se avessero dei piani e mi hanno risposto che pensavano 
di andare a cena fuori a Katrineholm, che erano stufi di 
tutto quel cibo precotto che sapeva di cartone. Insomma, 
qualcosa del genere.
Da allora nessuno ha piú sentito né Peter né Hanne, ma 
di per sé non sarebbe strano, visto che è il fine settima-
na e avevamo deciso di prenderci un paio di giorni liberi.
Entriamo nell’atrio, ci rechiamo all’accoglienza e venia-
mo indirizzati al reparto giusto. La luce intensa dei lam-
padari dell’ospedale si riflette sui pavimenti di linoleum 
lucido. Manfred ha un’aria stanca, gli occhi arrossati e le 
labbra pallide e screpolate. Ma è anche vero che sembra 
quasi sempre stanco. Immagino che lavorare a tempo pie-
no ed essere il padre cinquantenne di un bambino piccolo 
abbia il suo prezzo.
Hanne è seduta sul bordo del letto quando entriamo nel-
la sua camera. Indossa il pigiama dell’ospedale e sulle spal-
le, come un mantello, ha la copertina di lana arancione del 
consiglio regionale. Ciocche di capelli bagnati le ricadono 
sulle spalle, come se avesse appena fatto la doccia. Ha le 
mani cosparse di piccole ferite e i piedi bendati. Accanto a 
lei c’è un’asta per la flebo, una cannula parte dalla sacca e 
arriva nella sua mano. Ha uno sguardo vitreo e inespressivo.
Manfred le si avvicina e le dà un abbraccio un po’ goffo.
– Manfred, – mormora lei con voce roca.
Poi posa gli occhi su di me, inclina leggermente la testa 
di lato e assume un’aria interrogativa.
Mi ci vuole qualche secondo per rendermi conto che 
non mi riconosce, nonostante lavoriamo insieme da piú 
di una settimana al nostro cold case.
Questa consapevolezza mi annoda lo stomaco.
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– Ciao Hanne, – dico sfiorandole il braccio. Ho quasi 
paura che si sgretoli al contatto come una bambola di sab-
bia, da quanto sembra fragile. 
– Sono io, Malin, la tua collega, – insisto, cercando di 
mantenere la voce salda. – Mi riconosci?
Hanne batte piú volte le palpebre, poi mi guarda negli 
occhi. I suoi sono rossi e umidi.
– Certo, – risponde, ma sono sicura che mente, perché 
la sua espressione è sofferente e concentrata, come se stes-
se provando a risolvere un’equazione difficile. 
Prendo uno sgabello e mi siedo di fronte a lei. Manfred 
si lascia cadere sul letto e le circonda le spalle esili con un 
braccio.
Hanne sembra straordinariamente piccola e magra ac-
canto a lui, quasi come una bambina.
Manfred si schiarisce la voce.
– Ricordi cosa è successo nel bosco, Hanne?
Il suo volto si ricompone. Aggrotta la fronte e scuote 
piano la testa.
– No, non mi ricordo, – dice affondando il viso tra le 
mani.
Pare quasi che si vergogni, che voglia allontanare da sé 
tutta questa situazione.
Manfred mi guarda.
– Non fa niente, – le dice stringendola ancora di piú 
per poi continuare con voce ferma: – Eri nel bosco a sud 
di Ormberg, ieri sera.
Hanne annuisce, raddrizza la schiena e intreccia le dita.
– Questo te lo ricordi? – domando io.
Scuote la testa e si gratta distrattamente il cerotto che 
blocca la cannula. Ha le unghie spezzate, coi bordi neri.
– Ti ha trovato una donna che passava in macchina, – 
aggiunge Manfred. – Pare che fossi insieme a una ragazza 
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che indossava un golf e un vestito sbrilluccicante, te ne 
ricordi?
– No, scusate. Mi dispiace tanto, ma…
La sua voce si spezza e le lacrime cominciano a scen-
derle sulle guance.
– Non ti preoccupare, – dice Manfred. – Non ti preoc-
cupare, Hanne. Riusciremo a capire che cosa è successo. 
Ricordi per caso se nel bosco insieme a te c’era anche Peter?
Hanne affonda di nuovo il viso tra le mani.
– No. Scusatemi!
Manfred sembra molto avvilito e mi guarda con una 
supplica negli occhi.
– Qual è l’ultima cosa che ricordi? – intervengo.
Dapprima non sembra intenzionata a rispondere. Le 
sue spalle si alzano e si abbassano vigorosamente e respira 
a fatica, come se ogni inspirazione incontrasse resistenza.
– Ilulissat, – dice infine col viso ancora nascosto nelle mani.
Manfred cerca il mio sguardo e mima con il labiale 
«Groenlandia».
Hanne e Peter sono arrivati direttamente dalla Groen-
landia per prendere parte all’indagine. Stavano facendo un 
viaggio da sogno di due mesi, che si erano concessi dopo 
aver chiuso un caso lungo e complicato.
– Okay, – dico. – Poi siete venuti a Ormberg per lavo-
rare al caso della bambina del röset. Questo te lo ricordi?
Hanne scuote con decisione la testa e le scappa un sin-
ghiozzo.
– Non ti ricordi niente di Ormberg? – le chiede Man-
fred a bassa voce.
– Niente, – conferma. – Non mi ricordo niente.
Manfred le prende la mano gracile e sembra riflettere 
su qualcosa. Quindi si irrigidisce, le volta il palmo verso 
l’alto e lo osserva con interesse.
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Dapprima non capisco cosa stia facendo, poi mi accorgo 
che nella mano di Hanne c’è qualcosa: sulla pelle chiara 
sono visibili delle cifre sparse scritte a penna, interrotte 
dalle ferite. Riesco a leggere «», dopodiché la scritta 
diventa confusa e piú difficile da decifrare, come se fosse 
stata grattata via insieme allo sporco del bosco.
– Che cos’è questo? – chiede Manfred. – Cosa signifi-
cano questi numeri? 
Hanne si guarda la mano con aria stupita, come se non 
l’avesse mai vista, come fosse uno strano animale insinua-
tosi di soppiatto nell’ospedale e finito proprio sulle sue 
ginocchia.
– Non lo so, – dice. – Non ne ho la piú pallida idea.
Ci troviamo nella cucina del personale con Maja, un me-
dico che avrà piú o meno la mia età. Ha boccoli morbidi, 
lunghi e biondi che le scendono sul camice bianco. Mi ri-
corda vagamente le ragazze a cui avrei voluto assomiglia-
re da adolescente: minuta, formosa e languida – in poche 
parole, tutto quel che non ero io. Porta i jeans e sotto il 
camice si intravede una maglietta rosa. Sul petto ha un 
cartellino con su scritto «Medico» e dal taschino spunta-
no alcune penne.
La sala è piccola e dotata di due frigoriferi, una lava-
stoviglie e un tavolo tondo con quattro sgabelli di betulla. 
In mezzo al tavolo c’è una stella di Natale, in un vaso di 
plastica, tra le cui foglie è infilato un biglietto di ringra-
ziamento scritto con una calligrafia tremolante.
Due infermiere entrano, prendono qualcosa da un frigo 
e spariscono di nuovo in corridoio a passi silenziosi.
– È arrivata qui in uno stato di seria ipotermia e disi-
dratazione, – dice Maja versando una goccia di latte nel 
caffè. – Quando l’hanno ritrovata, nonostante la tempera-
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tura fosse sotto zero, indossava solo un paio di pantaloni 
e una camicetta leggera.
– Non aveva una giacca? – chiede Manfred.
Maja scuote la testa.
– Niente giacca e niente scarpe.
– È riuscita a raccontare cosa le è successo, almeno a 
grandi linee? – intervengo io.
Maja si raccoglie i lunghi capelli biondi e li ferma in un 
nodo sulla nuca. Sporge leggermente le labbra dalla forma 
perfetta, sospira e scuote il capo.
– Non ricordava quasi niente. È una condizione che 
chiamiamo amnesia anterograda. È quando non ci si ri-
corda piú niente a partire da un determinato momento. 
All’inizio abbiamo pensato che fosse insorta a causa di 
un qualche tipo di trauma cerebrale, ma non c’è niente 
che possa confermare questa ipotesi: Hanne non riporta 
ferite esterne e anche la radiografia del cranio a cui l’ab-
biamo sottoposta non mostra alcuna emorragia o rigon-
fiamento. Certo, è possibile che ci sia sfuggito qualcosa. 
Inoltre, la radiografia andrebbe fatta entro sei ore dal 
trauma cerebrale per essere sicuri di individuare even-
tuali emorragie, mentre non possiamo sapere quanto sia 
rimasta nel bosco.
– Può essersi presa uno spavento cosí forte da farle ri-
muovere tutto? – domando.
Maja solleva lievemente le spalle e sorseggia il caffè. Poi 
fa una smorfia e poggia la tazza sul tavolo con un tonfo.
– Scusate! Il caffè fa schifo qui. Quello che mi sta chie-
dendo è se è possibile che abbia subito un trauma psico-
logico e di conseguenza perso la memoria? Forse. Questa 
non è proprio la mia area di competenza. Ma cominciamo 
a ipotizzare che fosse affetta da qualche tipo di demen-
za pregressa che potrebbe essersi acutizzata in seguito a 
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quel che le è capitato. La sua memoria a breve termine è 
pesantemente ridotta, mentre ricorda tutto con notevole 
chiarezza fino a qualche mese fa.
– Non si può fare un controllo sulla sua cartella medi-
ca? – chiedo.
– La cartella medica custodita nel suo ospedale di rife-
rimento? Non possiamo richiederla senza il suo consenso, – 
spiega. – In realtà Hanne ha acconsentito, ma dobbiamo 
sapere dove è stata trattata precedentemente, e non se lo 
ricorda. Spesso è il medico curante a conservare le cartel-
le cliniche.
Manfred si schiarisce la gola e sembra esitare. Si passa 
una mano sulla barba.
– Hanne ha avuto problemi di memoria, – dice a bas-
sa voce.
– Cosa? – esclamo. – Non me l’avevi detto.
Il mio collega sembra a disagio e in imbarazzo.
– Non credevo che la situazione fosse cosí grave. Peter 
mi aveva accennato qualcosa, ma mi ero fatto l’idea che 
fosse piú che altro un po’ confusa, non che si trattasse di… 
insomma, non che fosse demente in senso clinico.
Si zittisce e tocca il suo costoso orologio svizzero.
La sua dichiarazione mi lascia senza parole. Sta dicen-
do seriamente che Hanne è stata chiamata a partecipare a 
un’indagine di omicidio nonostante la sua malattia? Che 
a una persona affetta da demenza sono state affidate que-
stioni di vita e di morte?
– Non sappiamo ancora perché la sua memoria a breve 
termine sia cosí danneggiata, – aggiunge Maja in tono di-
plomatico. – È possibile che dipenda da una demenza pre-
gressa, ma Hanne potrebbe anche aver subito un qualche 
tipo di trauma, fisico o psicologico.
– Cosa le succederà ora? – chiede Manfred.
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– Onestamente non lo sappiamo, – risponde Maja. – I 
servizi sociali le stanno cercando una sistemazione prov-
visoria, perché il reparto di geriatria è pieno. Inoltre non 
è abbastanza malata da dover rimanere in ospedale, alme-
no secondo il mio parere. Presenta problemi di memoria 
a breve termine, ma per il resto sta bene.
– Potrebbe tornarle, la memoria? – domando. – Nel ca-
so si tratti di un problema temporaneo? 
Maja fa un sorriso triste e reclina un poco la testa. Li-
bera le piccole mani dalla tazza di caffè, le poggia sul ta-
volo e le intreccia.
– Chi può dirlo? Sono capitate cose ben piú strane.
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Tornando a casa in scuolabus, mi siedo accanto a Saga. 
Nessuno vuole sedersi vicino a lei, ma io lo faccio volentieri.
Saga mi piace. Non solo sembra diversa dal di fuori, 
ma lo è anche dentro. Come se fosse fatta di un materiale 
diverso da tutti gli altri. Un materiale al tempo stesso piú 
duro e piú morbido.
– Ciao, – mi dice scostandosi dal viso una ciocca di ca-
pelli rosa. L’anellino che porta al naso brilla alla debole 
luce del tramonto. 
Fuori si vedono solo campi. Chilometri e chilometri di 
zolle nere, arate e premute a terra in attesa dell’inverno. 
Qua e là un po’ di bosco. Tra poco oltrepasseremo il di-
stributore di benzina vicino all’imbocco dell’autostrada, 
dopodiché il bosco si farà sempre piú fitto via via che ci 
si avvicina a Ormberg. 
Ormberg è quasi solo bosco. Poi ovviamente c’è la 
montagna, dove sono conservati monumenti archeologici 
dell’età della pietra. Una volta siamo andati a visitare il si-
to con la scuola, ma non c’era un gran che da vedere, solo 
grossi sassi disposti in cerchio su un terrazzamento, quasi 
in cima. Ricordo la delusione, perché mi ero aspettato di 
vedere pietre runiche, gioielli di bronzo o cose del genere.
Saga mi afferra per il polso. Il suo tocco mi provoca una 
scossa in tutto il corpo e mi fa avvampare in viso.
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– Fammi vedere, – dice rovesciandomi la mano e rive-
lando le parole che mi sono scritto sul palmo.
Decreto-legge
Riduzione (salsa)
Congiunzione
Le ho collezionate a lezione di educazione civica, eco-
nomia domestica e lingua svedese.
– Piú tardi le googlo, – spiego.
– Fico, – commenta Saga socchiudendo gli occhi con 
aria sognante.
Noto che ha messo un ombretto rosa con i brillantini. 
È come se delle pietre preziose fossero state frantumate 
per poi essere spennellate sulle sue palpebre. Mi piacereb-
be poter commentare il suo ombretto. O magari passarci 
un dito sopra.
Ma ovviamente non lo faccio.
Invece tutt’a un tratto Vincent Hahn mi si butta sulle 
gambe e mi manca il respiro. Mi investe un puzzo di fumo 
di sigaretta misto a gomma da masticare alla menta e, da 
quanto la sua faccia è vicina, posso vedere i peli radi della 
sua barba, i brufoli con la punta gialla e i baffi lanuginosi. 
Sulla gola gli sporge il pomo d’Adamo, sembra quasi che 
abbia inghiottito un uovo. Il suo sguardo è pieno d’odio, 
un odio che non ho idea da dove provenga.
Io non gli ho mai fatto niente, ma lui adora odiarmi. 
Credo che sia una delle cose che ama di piú al mondo.
Sono il suo odiato preferito.
Vincent mi stringe la mano in una morsa d’acciaio.
– Guardate che cazzo s’è scritto questo frocio sulla ma-
no! – urla. – Congiunz… Congiunzione. Ma che cazzo si-
gnifica? È quando uno si scopa un altro nel culo?
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Vincent simula una monta e ride. Risate sparse arriva-
no dal fondo del bus. La strategia migliore per me è stare 
zitto, cosí prima o poi la smette. Vincent molla il polso e 
mi si siede addosso, mi afferra il collo e mi sbatte lenta-
mente la testa contro il sedile di fronte.
Bum. Bum. Bum.
Fa male alla fronte e la sua stretta sul collo mi brucia.
Ora ci sono due possibili alternative: o si stanca e torna 
dai suoi amici in fondo al bus oppure la situazione peggio-
ra. E peggiora di molto.
– Lascialo stare, mostro, – interviene Saga.
Vincent si immobilizza.
– Hai detto qualcosa, troia?
La sua voce è provocatoria e maligna, ma la presa si è 
allentata e le testate si sono interrotte.
– Ho detto che devi lasciarlo stare, non ci senti? Quan-
to sei sfigato a prendertela con uno piú piccolo?
Vincent molla la presa e io sbircio in direzione di Saga, 
anche se sono ancora tutto reclinato in avanti. Sappiamo 
entrambi che mi sta sminuendo volontariamente per far-
lo smettere. 
E mi sta bene.
Sono abituato a sminuirmi. A farmi cosí piccolo, inno-
cuo e invisibile che alla fine non c’è piú gusto a prendermi 
in giro, picchiarmi o strofinarmi la neve in faccia.
Sono diventato bravissimo.
Dopo pochi istanti Vincent perde interesse e torna dai 
suoi compagni seduti giú in fondo. La pelle del collo mi 
brucia come se mi fossi ustionato col fuoco.
– Che si fotta, – dice Saga. – È un malato del cazzo. 
Tu stai bene?
Mi passo la mano sul collo e provo a massaggiare la par-
te dolente.
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– È proprio un coglione.
Saga sgrana gli occhi e si sporge verso di me.
– Quando fa cosí devi immaginartelo mentre è sul ces-
so a cacare.
– Cosa?
Saga ride, e con aria soddisfatta.
– Lo dice sempre mia madre. Quando qualcuno si com-
porta male al lavoro o crede di essere tanto importante, 
bisogna immaginarseli mentre cacano. A quel punto non 
è piú possibile lasciarsi intimorire.
Ci rifletto un attimo.
– Hai ragione, – dico dopo un po’. – Funziona davvero.
Saga ride e mi torna quel brividino nella pancia.
– Ci vediamo stasera? Ho scaricato qualche altro hor-
ror.
– Forse, – rispondo. – Prima devo fare una cosa.
Quando entro in casa c’è silenzio. Si sentono solo i ru-
mori del bosco: il lieve mormorio delle chiome e piccoli 
tonfi e scricchiolii di animali invisibili in agguato nel buio. 
L’aria è densa di odori: abeti, foglie marcite e il carbone 
bagnato nel grill in giardino.
La vecchia Volvo blu scura di papà è parcheggiata di 
traverso sul vialetto, come se fosse rincasato di fretta.
Apro la porta di casa ed entro. Lancio lo zaino sotto 
l’appendiabiti dell’ingresso e mi tolgo la giacca. 
Dal salotto viene una luce vibrante: la tv è accesa senza 
volume e papà dorme sul divano. Russa rumorosamente e 
ha un piede poggiato a terra, come se si fosse addormen-
tato proprio mentre stava per alzarsi. Sul tavolino da caf-
fè ci sono alcune lattine di birra vuote.
Con cautela gli sistemo il piede sul divano e gli metto 
addosso la vecchia copertina a quadretti. Con un grugnito 
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cambia posizione e si gira su un fianco, col viso rivolto allo 
schienale.
Spengo la tv, torno nell’ingresso e sgattaiolo su per le 
scale e in camera mia, chiudendo piano la porta. Quindi 
raggiungo il letto, sollevo il materasso e tiro fuori il quader-
no marrone. Mi siedo a terra con la schiena contro il letto.
Ora so chi è la donna che ho incontrato nel bosco e 
che si chiama Hanne. Parlavano di lei nel giornale locale 
online. Secondo l’articolo era «affetta da una perdita di 
memoria» e, al momento del suo ritrovamento da parte 
di un’automobilista, si trovava in compagnia di una «ra-
gazza». Scrivevano anche che la polizia desiderava met-
tersi in contatto con quella ragazza e fornivano persino un 
numero di telefono da contattare. L’articolo specificava 
che «qualsiasi informazione» poteva rivelarsi utile e che 
il collega della donna, un poliziotto di Stoccolma di nome 
Peter, era ancora disperso. Seguiva una descrizione di Pe-
ter con il particolare che «al momento della scomparsa in-
dossava una camicia di flanella a quadretti bianchi e rossi 
e un piumino di marca Sail Racing».
Leggendo l’articolo ho considerato l’idea di chiamare 
quel numero. Ma se l’avessi fatto si sarebbe capito subito 
che ero io «la ragazza» del bosco, con reggiseno, vestito e 
tacchi alti. Questo non potevo permetterlo. Non potevo 
proprio, cazzo. Per un attimo ho pensato di andare alla 
polizia e consegnare il quaderno, ma la centrale si trova a 
Vingåker ed è aperta solo un giorno a settimana.
Oltretutto: come avrei fatto a spiegare che ce l’avevo io?
Dopo lunga riflessione, ho pensato che la cosa migliore 
è passare in rassegna quegli appunti, benché un po’dif-
ficili da decifrare, e vedere se c’è qualcosa di importan-
te, qualcosa che potrebbe aiutare a ritrovare il poliziot-
to scomparso.
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È proprio quello che faccio adesso. Apro il quaderno 
leggermente deformato dall’umidità. Sulla prima pagina 
c’è scritto «Diario» con una calligrafia un po’ antiquata e 
allungata. Poi, subito sotto: «Da leggere mattina + sera».
Strano.
Perché scrivere di leggere un diario mattina e sera, ne-
anche fosse una prescrizione medica? E poi: l’unica persona 
che legge un diario non è la stessa che lo scrive?
Dunque quella nota Hanne l’ha scritta a sé stessa?
«Da leggere mattina + sera».
Sembra assurdo.
Dopo un paio di pagine vuote c’è una lunga lista di pa-
role in ordine alfabetico che occupa due facciate intere. 
Dopo ogni parola o nome ci sono dei numeri.
Scorro il testo col dito, mi fermo alla lettera M e leggo:
M
Malin Brundin, polizia: , , , , 
Modus operandi: , , 
Metallo, placca nello scheletro: , 
Mi ci vuole un po’ a realizzare che si tratta di una spe-
cie di indice con i rimandi ai numeri delle pagine. 
Ma perché?
È un diario, mica un cacchio di libro di ricette.
Non mi viene in mente nessuna spiegazione logica, per-
ciò passo oltre l’indice e comincio a leggere.
Ilulissat,  novembre.
Si può essere cosí felici? Sono esattamente nel posto in cui vo-
glio essere. E sono qui insieme all’uomo che amo.
Ieri mattina, al risveglio, P mi ha portato la colazione a letto. 
Era sceso in città a prendere un tipo di pane coi semi che mi piace tanto. 
Non è una cosa cosí grossa, andare a comprare il pane. Ma è stato 
il pensiero che ha avuto a scaldarmi il cuore.
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Siamo rimasti a letto a lungo. Abbiamo fatto l’amore. Dato 
una scorsa ai giornali. Ordinato altro caffè col servizio in camera.
Poi: una lunga passeggiata e pranzo al sole fin quando non è 
tramontato verso le due.
Il tempo è ancora bello, ma fa parecchio piú freddo rispetto a 
due settimane fa. Le ore di sole sono sempre meno, all’incirca tre.
Tra dieci giorni sarà sempre buio e allora bisognerà aspettare 
gennaio perché il sole si riaffacci.
P pensa che sia «inquietante», ma io vorrei tanto che potessi-
mo restare.
Qui non mi manca niente! Per la prima volta nella mia vita mi 
sembra tutto perfetto. Anche se la memoria peggiora sempre piú, 
è come se niente potesse turbarmi in questa bolla di perfezione 
groenlandese.
Quindi sí, si può essere felici.
Ma temo che non possa durare a lungo.
Ilulissat,  novembre.
Ultimo giorno in Groenlandia.
Un tempo fantastico, quando il sole si è deciso a spuntare. L’ac-
qua come uno specchio. Gli iceberg fluttuano nella baia: alcuni so-
no giganti, alti quasi un chilometro, altri piccoli come batuffoli di 
cotone sulla superficie del mare. I colori: dal bianco piú bianco al 
turchese pallido.
Mi mancheranno gli iceberg. Quelli e il vecchio insediamento 
di Sermermiut, che oggi abbiamo visitato di nuovo.
Ho posato le mani sulle formazioni rocciose che i ghiacciai han-
no smussato per milioni di anni e ho cercato di immaginarmi co-
me doveva essere la vita nella valle: le generazioni di inuit che ci 
hanno vissuto senza lasciare tracce dietro di sé – a differenza di 
noi uomini moderni, che ovunque ci stabiliamo ci lasciamo dietro 
terre devastate.
Domani ripartiamo per la Svezia.
Amo questo posto e se potessi scegliere mi ci fermerei. Supe-
rerei il lungo e buio inverno alla luce dei falò.
Ma non posso scegliere.
Dobbiamo tornare. Le ferie sono finite due settimane prima ri-
spetto ai nostri piani. Dobbiamo lavorare a un cold case in una cit-
tadina del Sörmland che si chiama Ormberg. Otto anni fa è stato 
trovato lo scheletro di una bambina di cinque anni. Ora il caso è 
stato riaperto. Al rientro ci recheremo subito sul posto.
La vita: c’è sempre un posto in cui dobbiamo andare, sempre 
qualcuno che ha bisogno di noi.
In questo caso: una bambina morta sotto un röset.
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Alzo gli occhi dal quaderno e mi fermo un attimo a pen-
sare. Hanne scrive della bambina che è stata ritrovata sotto 
il röset otto anni fa. Io avevo solo sei anni, non mi ricor-
do cosa è successo, ma papà mi ha raccontato di quando 
Malin e i suoi amici erano andati a bighellonare vicino al 
röset in cerca del Bambino fantasma e invece si erano ri-
trovati a pisciare su un teschio. 
Provo a immaginare come dev’essere stato per loro – sta-
re lí in piena notte, alla luce della luna piena e trovare un 
morto – ma non ci riesco. È troppo assurdo. Allucinante. 
Cose del genere succedono solo nei film, o comunque da 
qualche altra parte, tipo a Stoccolma. 
Non a Ormberg.
Vado avanti a leggere.
Io non sarei voluta partire prima dalla Groenlandia.
Abbiamo avuto una discussione sulla cosa: o meglio, io discu-
tevo, P protestava.
Gli ho chiesto se quella bambina morta avesse bisogno di lui 
piú di me.
Ha risposto che sono infantile per i miei sessant’anni compiu-
ti. Che si sarebbe aspettato maggiore comprensione da parte mia.
Già, l’età.
P mi dice che sono bella. Ma non ci vedo niente di bello nelle 
rughe & nella pelle flaccida. Inoltre: c’è qualcosa di piú grave del 
decadimento fisico.
La memoria.
Peggiora ogni giorno che passa. Forse dovrei telefonare al medi-
co del Centro disturbi della memoria, ma non ne ho voglia. D’altra 
parte non c’è niente da fare. Prendo già tutti i farmaci per rallen-
tare la progressione della malattia. Non si può fare altro.
Ieri sera ero seduta sul letto e cercavo di ricordare cosa aveva-
mo fatto nel corso della giornata. Nulla! Era come se tutte quelle 
ore fossero state spazzate via dalla testa, eliminate da un solven-
te efficace.
Ho la memoria di un passerotto.
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Ma i medici dicono che le mie «capacità cognitive sono conser-
vate alla perfezione».
Una piccola consolazione, ma pur sempre qualcosa.
Sono COGNITIVAMENTE PERFETTA, a dispetto delle rughe, dei 
capelli bianchi e della demenza.
Nessuno scriverebbe in un annuncio: «Sessantenne cognitiva-
mente perfetta cerca uomo sportivo per serate in piacevole com-
pagnia e lunghe passeggiate nei boschi».
Ieri P si è accorto che qualcosa non andava, ovvio, ma quando 
me l’ha chiesto non gli ho detto niente. È l’ultima persona al mon-
do a cui racconterei deliberatamente la mia situazione, per ragioni 
del tutto egoistiche. Non voglio rinunciare a lui, l’uomo che amo, 
il corpo che desidero.
Eppure so come andrà a finire. Peggiorerò. P non potrà o non 
vorrà piú stare con me.
Allora dovrò lasciarlo andare.
No, P non deve sapere.
Keflavík, Islanda,  novembre.
In aeroporto. Aspettiamo il volo per Stoccolma. Siamo partiti sta-
mattina presto da Ilulissat per Nuuk, poi da lí siamo arrivati in Islanda.
P è contento, trepidante. È sempre cosí quando si prospetta 
una nuova, coinvolgente indagine su un omicidio. È strano come 
la morte di qualcuno, un nostro simile, possa provocare una tale 
eccitazione.
Se devo essere sincera, credo che P ne avesse già abbastanza 
della Groenlandia quando sono arrivate le informazioni sull’in-
dagine, perché il caso in sé non è poi cosí entusiasmante. Questo 
cold case è piú che «freddo», è congelato come i ghiacciai che ri-
coprono la Groenlandia.
Ma per lui è la scusa perfetta per evitarsi le ultime due setti-
mane in programma.
Tutto sommato va bene anche a me. Potrebbe essere bello ve-
dere Ormberg, un cambiamento.
P sta leggendo le informazioni preliminari del caso sul portati-
le. Io mangio cioccolata e guardo gli altri viaggiatori: mi chiedo se 
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mi ricapiterà di aspettare un aereo a un gate, col bagaglio spedito 
e la mente rivolta a un posto lontano.
Devo smettere. Ci imbarchiamo.
Notte.
Il volo dall’Islanda è stato turbolento. La hostess ha rovesciato 
il caffè sulle gambe di P. Era imbarazzatissima, si è scusata tanto 
e ha cercato di asciugarlo. P ha sorriso rassicurandola che non c’e-
ra nessun problema.
In quel momento…
Gliel’ho visto in faccia, il modo in cui la osservava. Lo sguardo 
vagava sul suo corpo come se fosse un Paese straniero. Un conti-
nente nuovo ed esaltante in cui valutava di emigrare.
Avrei voluto urlargli contro: «Sono seduta qui vicino a te, guar-
da me! Non sarò cosí giovane e bella, ma sono COGNITIVAMENTE 
PERFETTA!»
Ovviamente non ho detto una parola. Avrebbe pensato che so-
no pazza, oltre che demente.
Domani andiamo a Ormberg.
P & Manfred hanno detto che posso partecipare all’indagine. 
Non penso che gli serva sul serio il mio aiuto, penso piuttosto che 
sia un gesto di benevolenza nei miei confronti. (Fa lo stesso, non 
vedo davvero l’ora di riabbracciare Manfred).
Comunque. Credo che P mi voglia vicina per tenermi d’occhio.
Sono sicura che mi ama, ma non credo che si fidi di me.
E non posso certo biasimarlo per questo.
Neanch’io mi fido piú di me stessa.
Ormberg,  novembre.
Ormberg è piccolissima. A stento può definirsi un paese. Due 
strade sterrate che si incrociano in mezzo al nulla. Qualche vec-
chia casetta. La piú grande, un edificio marroncino in muratura 
a due piani, un tempo era una bottega di campagna. Manfred ha 
stabilito lí una sorta di ufficio provvisorio. L’ha chiamato «Châ-
teau Ormberg». Molto spiritoso: castello è l’ultima parola che ver-
rebbe in mente guardandolo. Accanto: il vecchio ufficio postale. 
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Ovviamente ora non c’è piú, è affittato come sede di un piccolo 
negozio online che vende cappottini per cani & cucce. Infine: una 
palazzina, vuota da dieci anni. Finestre e porte sprangate, la fac-
ciata coperta da graffiti.
Intorno agli edifici: campi infestati da erba alta e vegetazione 
selvaggia.
Duecento metri piú avanti, oltre il campo abbandonato: una 
chiesa. Anch’essa abbandonata. Avrebbe bisogno di una ristrut-
turazione. L’intonaco è venuto giú.
Oltre la chiesa: boschi, boschi e ancora boschi. Qua e là tipi-
che, deliziose casette rosse disposte perlopiú lungo il fiume e nei 
dintorni della chiesa.
A Ormberg abita stabilmente all’incirca un centinaio di perso-
ne, compresi i dintorni. Si tratta in pratica di una comunità mi-
nuscola, anche in confronto ad altre zone in via di spopolamento.
Manfred ci ha presentato Malin Brundin: una poliziotta fre-
sca di diploma che lavora a Katrineholm a casi di normale ammi-
nistrazione. È originaria di Ormberg. Conosce ogni «anima» e ha 
confidenza coi boschi.
Non ha nemmeno venticinque anni. Capelli lunghi e scuri. Ma-
gra, muscolosa e di una bellezza comune – quella che spesso le ra-
gazze giovani possiedono senza sforzo e a volte senza nemmeno 
rendersene conto.
Prima che la vita & gli anni abbiano la meglio su di loro.
Malin ci ha ragguagliati sul caso. Ci ha mostrato sulla mappa il 
luogo del ritrovamento il  ottobre del .
Malin, al tempo quindicenne, è una dei tre adolescenti che han-
no trovato il corpo.
Strana coincidenza ma, come ha detto lei stessa: Ormberg è 
talmente piccola che coincidenze cosí improbabili diventano pro-
babilissime.
Abbiamo guardato le foto dello scheletro. Lunghe ciocche di 
capelli erano ancora attaccate al teschio, schegge di ossa craniche 
accanto a un righello. Alcuni denti rinvenuti accanto alle ossa. Pic-
cole costole rotte che ricordavano quei bastoncini sbiaditi dal sole 
che si trovano sulle spiagge.
La morte non è mai bella, ma quella dei bambini mi dà le ver-
tigini e la nausea. Mi sono dovuta aggrappare al tavolo per non 
perdere l’equilibrio.
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I bambini non dovrebbero mai subire cose del genere. Dovreb-
bero giocare, sbucciarsi le ginocchia ed essere fastidiosi. Do-
vrebbero crescere, diventare persone comuni e fare bambini che 
a loro volta giochino, si sbuccino le ginocchia e siano fastidiosi.
Soprattutto non dovrebbero morire.
Anche P sembrava turbato, ma non scosso quanto me. Certa-
mente è piú abituato – dopo vent’anni e rotti nella Omicidi ne ha 
viste molte. E poi è un uomo. (Datemi pure della eteronormativa, 
ma credo che gli uomini siano diversi).
La bambina non è mai stata identificata, nonostante si sia ri-
cavato il suo Dna dal femore e ogni notiziario e giornale ne abbia 
parlato.
Il che rende tutto ancora piú triste: un bambino è morto senza 
essere reclamato da nessuno.
Infine si è unito anche un altro collega: Andreas Borg – un ra-
gazzo sulla trentina con un certo fascino. All’interno del gruppo 
rappresenta la polizia locale e di solito lavora a Örebro.
Ho fatto caso alla reazione di Malin: si è irrigidita quando è en-
trato Andreas. Non sono riuscita a capire se non le piace, se le piace 
o se era semplicemente scocciata che fosse arrivato tardi, ma nella 
stanza si è creata un’energia che ha disturbato l’equilibrio generale.
Non credo che P l’abbia notato. (E sí, credo dipenda dal fatto 
che è un uomo).
Devo chiudere. Arriva il pranzo.
Chiudo gli occhi e penso al röset, rievoco i contorni del 
cumulo di pietre alla luce della luna e gli abeti scuri tutt’in-
torno in cerchio. Mi sembra quasi di sentire le felci che 
mi solleticano le gambe e il muschio soffice sotto i piedi.
«La bambina di Ormberg».
La gente qui ne parla ancora, nello stesso modo in cui 
parla di tutte le cose che non ci sono piú, come la vecchia 
fabbrica, la TrikåKungen e la Brogrens Mekaniska.
Non ci avevo mai pensato prima, ma la maggior parte 
delle conversazioni a Ormberg riguarda il passato.
La suoneria del cellulare interrompe i miei pensieri.
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È Saga.
Mi guardo il palmo della mano.
Cognitivamente perfetto
Inuit
Eteronormativo
Devo ricordarmi di googlarli.
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Malin
È lunedí  dicembre e nessuno vede Peter da venerdí 
scorso. Ripenso all’espressione smarrita che aveva ieri 
Hanne, quando siamo andati a trovarla, e alle sue ferite 
alle mani e ai piedi.
Cosa le sarà capitato nel bosco?
Ha cominciato a nevicare. Fiocchi pesanti scendono 
volteggiando dal cielo all’imbrunire, per poi posarsi deli-
catamente e in silenzio su muschio e cespugli di mirtillo.
Mi trovo alla vecchia fabbrica sul fiume, qualche cen-
tinaio di metri a nord del röset. È piuttosto lontana dal 
punto in cui è stata trovata Hanne sabato scorso ma, visto 
che Peter è ancora disperso, è stato ampliato il raggio della 
zona di ricerca. La polizia, l’esercito e un gruppo di volon-
tari stanno passando al setaccio i boschi per rintracciarlo.
L’impresa è ardua: l’area è molto vasta e perlopiú im-
praticabile, perché il bosco è pieno di alberi e rami venuti 
giú durante la bufera di venerdí.
È la polizia locale a essere stata incaricata delle ricerche, 
ma lavoriamo a stretto contatto, in parte perché Peter è 
un nostro collega e siamo stati gli ultimi a vedere sia lui 
sia Hanne prima che scomparissero, in parte anche per-
ché non possiamo escludere che la scomparsa di Peter sia 
collegata alla nostra indagine.
Il responsabile delle ricerche, che si chiama Svante, è 
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sulla cinquantina, viene da Örebro ed è un collega di An-
dreas. I capelli bianchi e folti e la grossa barba lo fanno 
assomigliare a una specie di Babbo Natale. Indossa uno 
spesso berretto di lana fatto ai ferri e un piumino spropor-
zionato che mi fa pensare a papà.
– Allora? – chiedo. – Ancora niente?
– Niente, – risponde tirandosi il berretto sgargiante fin sot-
to le orecchie. – Abbiamo perlustrato il bosco e le baite che 
abbiamo trovato aperte, ma le condizioni cominciano a diven-
tare dure persino per i cani. Sono passati tre giorni e tre notti 
e un sacco di gente ha pesticciato il terreno in tutta la zona.
Tra poco saranno trascorse due settimane da quando 
Hanne e Peter sono arrivati a Ormberg. Anche se abbia-
mo lavorato insieme solo una manciata di giorni prima che 
scomparissero, ho l’impressione di conoscerli da molto piú 
tempo. E anche se Peter è disperso già da settantadue ore, 
sembra che sia successo ieri.
È come se il tempo si curvasse su sé stesso in segno di 
protesta per l’accaduto.
Guido Svante attraverso i resti degli antichi edifici e 
gli indico, uno dopo l’altro, l’altoforno, il forno per l’os-
sidazione, il deposito per il carbone e la macchina forgia 
chiodi. Sorprendentemente, le costruzioni di mattoni sono 
ancora intatte, anche se le finestre sono quasi tutte buchi 
neri e vuoti che rivelano da quanto tempo la fabbrica è 
inutilizzata. Del deposito di carbone invece, che era fatto 
di legno, non è rimasto altro che un mucchio di assi.
Scavalchiamo alcuni grossi rami e ci dirigiamo verso il 
vecchio forno per l’ossidazione, che si trova in una bella 
costruzione ottagonale con un alto comignolo di mattoni.
Il fiume ci scorre accanto, nero e tranquillo. Sulla su-
perficie dell’acqua, su cui galleggiano lente alcune foglie 
solitarie, giocano i bagliori delle torce.
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– Perché avete interrotto le ricerche con gli elicotteri? – 
domando togliendomi un fiocco di neve dal naso.
– Ieri abbiamo perlustrato l’intera zona con gli infraros-
si, – risponde Svante guardando il cielo. – E non è venuto 
fuori un tubo. È tutta una distesa di alberi, non si vede 
un granché dall’alto. La cosa migliore che possiamo fare è 
passare in rassegna il terreno metro per metro.
Esito un attimo prima di porre la domanda che mi frulla 
in testa da quando sono arrivata stamattina.
– È possibile sopravvivere tre notti in questo freddo?
Svante si ferma, mi guarda negli occhi e alza le spalle.
– All’aperto, senza sacco a pelo né tenda? Direi di no, 
ma non siamo nemmeno sicuri che si trovi nel bosco.
Allunga la falcata per superare alcune pietre a bordo 
acqua.
– Bisogna stare attenti a non finirci dentro, – dice fa-
cendo un cenno verso il fiume.
– Sí, specialmente se non si conosce la zona.
Da parte mia, potrei camminare a occhi chiusi. Ho pas-
sato qui tutte le mie estati da adolescente. A nuotare nel 
fiume, bere birra, fare grigliate. A pomiciare e fumare. 
Testavamo la nostra nuova libertà e assaggiavamo la vita 
adulta come se fosse un buffet dispiegato di fronte a noi, 
da lí all’infinito.
Ora hanno tutti trovato un lavoro altrove e si sono tra-
sferiti.
Tutti tranne Kenny.
Ci fermiamo vicino a un muro di pietre nere e ci passo 
sopra la mano rimuovendo un po’ di neve.
– Il padre di mio nonno ha lavorato qui dai sedici anni 
fino alla chiusura della fabbrica negli anni Trenta, – gli 
racconto. – Questo muro l’ha costruito lui.
Provo a immaginare come potesse essere questo posto 
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ai primi del Novecento, quando la fabbrica era anco-
ra attiva. Doveva essere maestoso e frenetico – mentre 
ora è tutto spento, in rovina, ricoperto di vegetazione 
e muschio.
– Che strane pietre.
– Sono laterizi di scorie, – gli spiego indicandone una. 
– Li facevano coi resti della produzione siderurgica.
Guardo il muro e poi il forno di ossidazione.
– Da dove arrivavano i minerali? – mi chiede Svante.
Rispondo continuando a guardare il muro, con la mano 
ancora poggiata su una pietra nera.
– Perlopiú dal Bergslagen. Ma anche da Utö, nell’arci-
pelago di Stoccolma.
– Perché è stata chiusa?
– La congiuntura, suppongo. Evidentemente produrre 
ferro non conveniva piú. Stessa cosa vale per la fabbrica 
tessile e la Bogrens Mekaniska. Il lavoro se n’è andato e 
noi siamo rimasti.
– Che fine ha fatto la gente che lavorava qui?
– Era dura. I miei nonni erano piccoli al tempo del-
la depressione e le storie che mi hanno raccontato… so-
no difficili da credere. Hanno vissuto per anni di pane di 
corteccia e pesce di palude. Ormberg non è mai stata una 
società contadina, perciò non c’erano molte attività a cui 
dedicarsi una volta sparite la fabbrica e la segheria. La 
maggior parte della gente si trasferí, ma le famiglie di mio 
nonno e di mia nonna non vollero lasciare la loro terra: 
era l’unica cosa al mondo che possedevano.
– Eh già, – commenta Svante con l’aria di voler anda-
re oltre.
– Da Ormberg tutti scappano e nessuno ci si trasferisce.
Svante si volta e mi guarda negli occhi. Si asciuga il na-
so col guanto.
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– E gli immigrati? – chiede. – I nuovi arrivati. Forse 
possono contribuire a far rifiorire Ormberg.
– Dici sul serio? Un mucchio di arabi in mezzo al bo-
sco? Sarà un inferno… non hanno idea di cosa significhi 
vivere qui.
– Ma ricevono la giusta assistenza, no? Per imparare la 
lingua, trovare un lavoro e cose di questo genere.
Non rispondo, proprio perché ha ragione. Hanno tutta 
la dannata assistenza del mondo. Assistenza che i cittadi-
ni di Ormberg non hanno mai avuto, nonostante gli ab-
biano chiuso le fabbriche e il paese sia andato lentamente 
in declino.
Se sei nato qui non ti dànno il minimo aiuto nel mo-
mento del bisogno.
Ma non sono cose che si possono dire ad alta voce. Spe-
cie se sei un poliziotto e rappresenti la buona e giusta so-
cietà svedese.
Quando lascio il responsabile delle ricerche per rag-
giungere la mia macchina è già buio. Dentro di me sento 
crescere una sensazione di disagio: sapevo che le ricerche 
sarebbero state complicate, ma mi ero aspettata di trova-
re qualcosa, una cosa qualunque – un guanto, uno scon-
trino, una pallina di snus – che potesse rivelare almeno il 
passaggio di Hanne e Peter. Invece non abbiamo visto al-
tro che boschi e ancora boschi. Gli scuri e scivolosi pen-
dii di Ormberg, il fiume che serpeggia muto tra gli alberi.
Poco prima di arrivare in strada sento un rumore secco 
alle mie spalle. Come di un ramo che si spezza.
Mi volto, afferro la torcia e la accendo. Faccio chiaro tra 
le piante. Si vedono solo gli abeti imponenti e le ombre che 
giocano sulla vegetazione allo spostarsi del cono di luce.
Riprendo a camminare verso la strada affrettando il passo.
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La neve ora scende piú fitta.
Grossi fiocchi cadono danzandomi di fronte. Penso a 
quanto è insidiosa la sicurezza che dà la luce della torcia, 
perché fuori dai confini del cono luminoso il buio è impe-
netrabile, mentre chi la porta diventa visibile come un faro.
Proprio quando gli alberi si diradano davanti a me per 
lasciare spazio alla strada, sento di nuovo qualcosa. È un 
rumore graffiante, come di qualcuno che strusci un ogget-
to pesante sulla roccia.
Mi giro di colpo e punto la torcia in direzione del suo-
no, ma non riesco a vedere niente, perché la neve riflette 
la luce. Allora spengo la torcia e apro e chiudo gli occhi 
aspettando che si abituino al buio.
Lentamente compaiono i contorni degli alberi.
Strano: né un animale selvatico, né qualcuno che mi 
bracca, né un collega spaesato che si è perso tra la fabbri-
ca e la strada.
Eppure sono sicura di aver sentito un rumore.
O qualcosa.
– Ehi! – grido. – Chi c’è?
Nessuna risposta. L’unico suono che sento è quello del 
mio respiro.
Proprio quando decido di andarmene ecco dei passi alle 
mie spalle. E insieme ai passi qualcos’altro – una specie di 
risata. I rumori si avvicinano e d’un tratto sento ansimare.
Un’enorme sagoma nera si materializza a una decina di 
metri da me.
È un uomo che si muove in modo goffo e lento.
Alle sue spalle arrivano correndo tre figure piú piccole, 
devono essere bambini. Il primo ha un berretto rosso e tie-
ne in mano qualcosa che sembrerebbe un lungo bastone.
L’omone inciampa e cade nella neve.
Rovina a terra con un lamento.
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Il ragazzino col bastone esulta:
– L’abbiamo preso!
Gli altri due lo raggiungono e si piazzano tutt’intorno 
all’uomo nella neve: il bambino col cappello rosso colpi-
sce il corpo inerme a terra e continua a bastonarlo finché 
quello non comincia a gemere forte.
Una specie di gelo mi stringe il cuore nell’attimo in cui 
realizzo chi è l’uomo steso a terra.
È Magnus.
Scroto-Magnus.
Lo chiamano cosí. Da bambino ha preso un calcio fortis-
simo nei genitali e i testicoli gli si sono gonfiati come pal-
loni. È dovuto correre in ospedale, essere operato e farsi 
drenare un sacco di sangue. Da allora lo chiamano Scroto-
Magnus e il soprannome gli è rimasto addosso.
Una volta che ne viene affibbiato uno, qui a Ormberg, 
non è facile liberarsene.
Magnus è mio cugino, oltre a essere lo scemo del paese.
Secondo me in realtà non è ritardato, penso che abbia 
solo delle difficoltà a socializzare. È diverso dagli altri, an-
che se non sono mai riuscita a capire fino in fondo quale 
sia il suo problema. Sebbene abbia dieci anni piú di me, 
ho sempre sentito un forte istinto protettivo nei suoi con-
fronti, una specie di goffa tenerezza.
Ma forse non è poi cosí strano, visto che i ragazzini di 
Ormberg hanno fatto del terrorizzarlo uno sport: gli lan-
ciano sassi, gli mettono i petardi nella cassetta della posta, 
gli tendono dei legacci fuori dalla porta di casa per farlo 
inciampare.
Capita che Margareta – mia zia, la madre di Magnus – 
ne acchiappi qualcuno e gli dia una bella strigliata. Ogni 
tanto chiama anche i genitori dei responsabili, minacciando 
e facendo il diavolo a quattro come suo solito. A volte fun-
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   60 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
ziona, almeno per un po’, nel senso che i ragazzini vanno a 
chiedere scusa con gli occhi bassi e i visi rossi di vergogna.
Poi, dopo qualche settimana, ricomincia tutto daccapo.
Uno dei motivi per cui odio Ormberg è proprio la con-
sapevolezza che non ci sono posti in cui fuggire, in cui po-
tersi nascondere dagli stronzi.
In un piccolo paese si è sempre nudi di fronte agli altri.
E anche di fronte a sé stessi.
Corro verso Magnus e i suoi aggressori.
– Che state facendo? – urlo.
– Merda, – esclama il ragazzino, lasciando cadere il ba-
stone nella neve e cominciando a correre verso la strada.
Un attimo dopo anche gli altri lo seguono.
– … era solo uno scherzo, – sento dire a uno dei due ri-
masti indietro, mentre scompaiono tra gli alberi.
Esito un attimo, poi però decido di fermarmi con Ma-
gnus. Mi chino si di lui e gli prendo le spalle con delicatezza.
– Magnus, sono io, Malin. Stai bene?
Magnus singhiozza vistosamente. Il suo corpo pesante 
si alza e si abbassa, ma non dice nulla.
– Stai bene? – gli chiedo ancora accarezzandogli la 
schiena.
– Nooo, – mi risponde piangendo.
– Non lo dire a mamma, ti prego!
Gli prometto di non dire niente e lo aiuto a rialzarsi. 
Gli ripulisco un po’ la giacca e gli do un abbraccio.
Magnus si piega in avanti e piange ancora un po’ sulla 
mia spalla: un quarantacinquenne di cento chili braccato 
e picchiato da tre ragazzini delle medie.
Solo dopo aver lasciato Magnus alla sua macchina il re-
spiro mi si regolarizza, la rabbia si smorza e dà spazio alla 
calma. E questa calma permette di esprimere la parte piú 
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razionale del cervello, quella che ragiona, analizza e mi di-
ce che non si possono prendere a bastonate dei ragazzini 
nel bosco, specie se sei un poliziotto.
Molto probabilmente hanno incontrato Magnus per ca-
so vicino alla fabbrica – piú di mezzo paese ha preso parte 
alle ricerche – e hanno cominciato a seguirlo per il bosco.
Magnus sa benissimo chi sono, ma non ha voluto dir-
mi i loro nomi.
Immagino che si vergogni troppo.
Fermo un attimo la macchina a metà percorso tra la 
fabbrica e il centro del paese, come faccio sempre preci-
samente in questo punto. A volte capita anche che par-
cheggi, scenda e mi sieda un momento accanto al fosso sul 
ciglio della strada.
Ma non oggi: ho fretta di tornare in ufficio e sono an-
cora nervosa per quello che è successo.
Dal finestrino guardo i boschi scuri e faccio un respiro 
profondo.
È qui che è successa la cosa di Kenny.
Chiudo gli occhi e resto un attimo cosí: muta e immobile 
col motore acceso. Poi mi riprendo e riparto verso l’ufficio.
Mamma mi chiama appena svolto per il centro. Deve 
chiedermi qualcosa sul matrimonio. O meglio: vuole far-
mi delle proposte sul budget in modo che gravi meno sul-
le sue finanze.
Mamma è sempre preoccupata che le cose costino troppo 
e, nonostante le abbia già detto mille volte che non dovrà 
tirare fuori nemmeno una corona, ha la voce piena d’ansia.
– Smettila di assillare per i soldi, – le dico. – Pago io. 
L’importante è che venga tutto come voglio.
Il telefono si ammutolisce e me la immagino seduta sul 
divano con la testa tra le mani. Mamma non capisce perché 
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questo matrimonio sia cosí importante per me. Immagino 
che un tempo le cose andassero diversamente e sposarsi non 
fosse una faccenda tanto grossa. Era una cosa che facevi 
o perché se l’aspettavano tutti, oppure perché eri incinta.
Se fossi stata completamente libera di scegliere, non avrei 
nemmeno preso in considerazione di sposarmi a Ormberg, 
visto che ho dedicato tutta la vita a scappare da qui. Ma 
avrei spezzato il cuore a mia madre e mi sarebbe dispia-
ciuto troppo: in piú qui l’estate è stupenda, perciò sarà di 
sicuro un matrimonio bellissimo.
Parcheggio fuori dal vecchio negozio di alimentari col 
cellulare ancora attaccato all’orecchio.
– Malin, tesoro, – riprende mamma con una vocina in 
cui riesco a percepire il rimprovero inespresso. – Se hai 
troppe aspettative rischi di rimanere delusa. Cerca di ri-
lassarti un po’ invece e andrà tutto bene. Ne riparliamo 
quando torni a casa, okay?
Le dico che sí, certo, ne riparleremo e riattacco. Final-
mente entro nell’ufficio assai provvisorio che abbiamo al-
lestito nel vecchio alimentari.
A Ormberg non c’è piú nemmeno un supermercato, 
per carenza di clientela. Quando mamma era piccola c’era 
una bottega, negli anni Ottanta la famiglia Karlman l’ha 
venduta alla catena Favör, che poi ha cambiato nome ed è 
diventata Vivo. Dieci anni fa ha chiuso anche quella e da 
allora l’edificio è rimasto cosí, chiuso. Ogni tanto i ragaz-
zi lo usavano come spazio per feste clandestine. Io stessa 
ho partecipato, bevendo miscugli alcolici fantasiosi e im-
proponibili alla luce tremolante delle candele. Non avevo 
scampo: era la conseguenza logica e inevitabile dell’essere 
nata in questo buco di posto.
Mi tolgo la giacca e mi siedo davanti al computer. Do 
un’occhiata alle foto dello scheletro della bambina, affis-
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se al muro come un promemoria dell’indagine di cui, negli 
ultimi due giorni, non siamo riusciti nemmeno a parlare. 
Poi prendo il mio quaderno di appunti e lo sfoglio fino al-
le ultime pagine.
Sento che è arrivato un messaggio, prendo il telefono e 
vedo che è di Max: «Coperta grigia o beige sul divano?»
Max è il mio ragazzo, anzi il mio fidanzato, visto che la 
nostra è una relazione ufficiale e l’estate prossima ci spo-
siamo. Lui lavora come consulente legale per una compa-
gnia assicurativa, abita a Stoccolma e anch’io mi trasferi-
rò lí una volta sposati. A quel punto non dovrò avere piú 
niente a che fare con Ormberg: tutti gli esili lacci che an-
cora mi legano a questo buco, le migliaia di piccoli cordoni 
ombelicali che mi uniscono a questo paese, saranno recisi.
Max è la forbice che lo renderà possibile.
Ed è una sensazione bellissima.
Ovviamente manterrò i contatti con mamma, la verrò 
a trovare un paio di volte l’anno o, ancora meglio, la in-
viterò a Stoccolma.
La porta si spalanca ed entra una ventata gelida che si 
porta dietro qualche foglia e un odore di terra bagnata. 
La figura ingombrante di Manfred si affaccia sulla soglia.
– Ciao, – mi dice. – Com’è andata?
– Insomma, – rispondo. – Vengo ora dalla fabbrica. Non 
hanno trovato niente.
Richiude la porta, si libera del cappotto e affonda sulla 
sedia di fronte a me. Ha un’aria rassegnata, eppure pronta 
alla furia. Tutta quest’ansia e questa pressione gli tirano fuori 
una durezza e un’aggressività che non gli avevo mai visto.
– Maledizione.
Annuisco senza aggiungere parola e lo guardo: con quei 
capelli rossicci appiccicati sulla testa e il completo di tweed 
sembra venire da un altro pianeta.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   64 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
Mai nessuno a Ormberg si vestirebbe cosí, nel modo piú 
assoluto. Nemmeno gli stoccolmesi che si sono trasferiti 
nel vecchio maniero dalla parte opposta del fiume e alle-
vano dei piccoli cavalli strani e impossibili da montare, 
nemmeno i tedeschi che hanno comprato non so quanti 
vecchi ruderi nel bosco nella speranza di entrare finalmen-
te a stretto contatto con la natura.
Quando Manfred è arrivato coi colleghi di Stoccolma, 
per un po’ ho valutato se suggerirgli di cambiare stile, con 
l’unico obiettivo di facilitargli il lavoro. La gente di qui 
non ce la fa a rispettare uno che si veste come un lord in-
glese che va alla caccia alla volpe. Ma alla fine non gli ho 
detto niente. Poi Peter è scomparso e ho visto Manfred 
cosí turbato che non ho piú osato affrontare l’argomento.
Comunque, turbato lo è ancora parecchio.
E a dire il vero lo sono anch’io.
Siamo preoccupati per Peter e, come se non bastasse, 
è spuntato un mucchio di giornalisti con mille domande a 
cui non possiamo né vogliamo rispondere. Mi chiedo do-
ve siano alloggiati: a Ormberg non ci sono hotel; c’è un 
campeggio che però, in questo periodo dell’anno, è vuoto 
e abbandonato.
– Dimmi tutto, – mi invita Manfred, poggiando un 
thermos sul tavolo e facendo un cenno in direzione della 
mappa aperta di fronte a me. 
Nel bel mezzo della fertile regione del Sörmland c’è 
Ormberg: qualche migliaio d’ettari di boschi petrosi che 
non si prestano granché alla coltivazione, a differenza dei 
terreni delle zone limitrofe. Un tempo piccola e florida so-
cietà industriale, oggi territorio in via di spopolamento. La 
mappa non mostra altro che aree verdi. Qualche fattoria 
sparsa qua e là, piazzata quasi a caso, ma per la maggior 
parte lungo il fiume che si dirama fino a Vingåker. Sopra 
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la carta abbiamo disegnato una griglia e marcato alcuni luo-
ghi importanti: il röset dove avevo trovato lo scheletro, la 
vecchia fabbrica e il luogo in cui è stata ritrovata Hanne.
– L’associazione Missing People e l’esercito oggi han-
no perlustrato insieme questa zona, – dico indicando con la 
penna due quadratini sulla mappa. – Ho parlato con Svan-
te, il responsabile delle ricerche.
– E?
– Niente. Ma il terreno è parecchio impervio, è facile 
che sfugga un…
Sto per dire «corpo» ma mi fermo in tempo: nessuno 
di noi vuole pensare a Peter come a un «corpo». Preferi-
sco continuare a pensarlo come il poliziotto di Stoccolma 
gentile e belloccio, se piacciono gli uomini maturi. Solo 
una volta cominciate le ricerche ho scoperto che ha cin-
quant’anni, è alto un metro e ottantacinque, pesa ottan-
ta chili e ha una relazione con Hanne. Ha anche un figlio 
adolescente di nome Albin, che non vede quasi mai, e una 
ex che non sopporta.
Quando si diventa oggetto di un’indagine di polizia non 
esiste piú una sfera privata e non cambia niente se sei una 
vittima o un criminale: rovistiamo a fondo nei tuoi panni 
sporchi, tiriamo fuori tutto quello che avresti preferito re-
stasse per sempre nascosto in un armadio e lo appendiamo 
davanti agli occhi di tutti.
Mi chiedo cosa penserà Peter, quando verrà a sapere che 
abbiamo passato serate intere, qui nel vecchio alimentari, 
a disquisire della sua altezza, del suo peso e delle donne 
con cui va a letto.
Se mai lo verrà a sapere, ovviamente.
Sappiamo che è sparito venerdí e che la temperatura 
notturna nel frattempo è scesa un bel po’ sotto lo zero.
Oltretutto, proprio nella notte tra venerdí e sabato c’è 
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stata una bufera tremenda. Il vento ha abbattuto molti al-
beri e divelto il tetto di una stalla quasi due chilometri a 
nord di Ormberg. Non è da escludersi che possa essere sta-
to vittima di un incidente, se quella notte si trovava fuori.
Manfred svita il tappo del thermos e si allunga ad affer-
rare un paio di bicchieri di carta. Si scosta i capelli umidi 
dalla fronte.
– Caffè?
– Sí, grazie.
Versa del liquido fumante in un bicchiere e me lo passa.
– Ho parlato con Berit Sund, la signora che sta aiutan-
do i servizi sociali a prendersi cura di Hanne.
– Hanne sta da Berit Sund? 
Berit, che abita in una vecchia casetta di legno tra la 
chiesa e la fabbrica, era già vecchia quando ero piccola io. 
Faccio fatica a immaginare che alla sua età possa prendersi 
cura di qualcun altro, specialmente di una persona confu-
sa e traumatizzata. Ma ricordo anche che da giovane la-
vorava con i disabili.
– Sí, è stata sistemata da lei. Temporaneamente, alme-
no finché i servizi non trovano un’altra soluzione. Credo 
che sia un accordo positivo, perché in questo modo pos-
siamo andare a parlarci in qualsiasi momento. Se e quan-
do comincerà a ricordare…
– Si è smosso qualcosa? Sono affiorati dei ricordi?
– Niente di niente.
Manfred guarda nel bicchiere e sembra affranto, tutto 
il suo corpo da tricheco esprime sconforto.
Vorrei cosí tanto rincuorarlo, ma non saprei proprio 
come.
– Non riesco a capire come abbia fatto a tenercelo na-
scosto, – commento. – Voglio dire: se uno non si ricorda 
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nemmeno dov’è, significa che è davvero malato. Come si 
fa a nascondere una cosa del genere?
Manfred scuote la testa facendo dondolare il doppio 
mento.
– Lo so, è strano. Credo che abbia trovato delle strate-
gie per districarsi nella vita. Hai presente il quaderno che 
portava sempre con sé?
Annuisco.
Ovviamente mi ricordo di quel quaderno. Se non ce 
l’aveva sotto braccio, voleva dire che ci stava scrivendo 
su. E se non ci scriveva, lo leggeva.
– Credi che si appuntasse ogni cosa?
– Esatto, – risponde Manfred prendendo un sorso di 
caffè. – Sono abbastanza sicuro che facesse cosí. Altrimen-
ti non sarebbe riuscita a lavorare.
– In tal caso deve aver trascritto ogni minimo detta-
glio. L’aspetto delle persone, tutto quello che dicevano…
Manfred non risponde. Si limita a guardare attraver-
so la finestrella sudicia dell’ufficio. Fuori il giorno ha ce-
duto alla notte incombente, e anche dentro è buio. Una 
lampadina nuda appesa a un cavo provvisorio e la debole 
luminescenza dello schermo sono le uniche fonti di luce.
Ci troviamo in quello che un tempo era il piccolo uffi-
cio dell’alimentari, mentre la stanza accanto era il negozio 
vero e proprio. Lí ci sono ancora le mensole e il vecchio 
bancone con la cassa. Le pareti sono ricoperte di graffiti 
e, quando abbiamo preso possesso del locale, l’abbiamo 
dovuto ripulire dai resti di bottiglie, mozziconi e preser-
vativi usati. Al tempo delle baldorie pensavamo fosse fico. 
Manfred l’ha ribattezzato «Château Ormberg», la casa del 
peccato nel piú profondo Sörmland. Mentre Hanne… già, 
Hanne tirava fuori il quaderno, probabilmente per appun-
tarsi ciò che veniva detto.
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Manfred preme il grosso indice sulla mappa e, quando 
lo toglie, lascia una macchia di caffè.
– Hanne è stata ritrovata qui, sulla strada che passa a 
sud di Ormberg. Abbiamo perlustrato il bosco intorno per 
un raggio di un chilometro e parlato con tutti quelli che 
abitano nella zona. I Brundin, i tuoi parenti, venerdí sera 
erano a Katrineholm. Sabato erano a casa ma non hanno 
notato niente di strano. Neanche la famiglia Olsson ha vi-
sto o sentito qualcosa di particolare, giusto?
Scuoto la testa.
– Ho parlato con Stefan Olsson e con sua figlia Melinda, 
che ha sedici anni. Non hanno notato niente. Lei era dal 
suo ragazzo sabato sera, quando Hanne è stata ritrovata. 
Il padre era da un amico a giocare al computer.
– A giocare al computer?
– Già. Poi c’è il figlio Jake, che sabato sera era a casa 
da solo.
– Jake. Jake Olsson. Si chiama davvero cosí?
Annuisco.
– Tipico nome di Ormberg.
Manfred fa una risatina contenuta, come se avesse pau-
ra di offendermi ridendo apertamente.
Anche se abbiamo imparato a conoscerci nel corso delle 
due settimane in cui abbiamo lavorato insieme, non siamo 
ancora al punto di riuscire a cogliere il limite tra lo scherzo 
e l’offesa. Soprattutto riguardo argomenti sensibili come 
il mio paese natale.
Tendo appena le labbra. Non è un sorriso partecipe il 
mio, piuttosto una smorfia che sottintende: «ora è meglio 
cambiare argomento».
Manfred coglie il messaggio e non aggiunge altro.
– Come procede con la donna che ha trovato Hanne? 
Qualcuno ci ha riparlato?
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– Sí, abita a Vingåker. L’ho richiamata stamattina. Ha 
confermato la sua storia, ma non aveva niente da aggiunge-
re: sabato sera, intorno alle otto, stava andando da un amico 
a Ormberg e per sbaglio ha preso a sinistra prima del paese; 
quando si è accorta di aver sbagliato strada ha fatto inversione 
e tornando indietro ha visto Hanne; a quel punto si è ferma-
ta perché si è resa conto che era successo qualcosa di serio.
– E la ragazza che ha visto?
– Continua a ribadire che Hanne era insieme a una ra-
gazzina, probabilmente un’adolescente, con un vestito o 
una gonna dorati e uno scialle scuro, o forse un golf. Dice 
che non era una giacca o un cappotto.
– Questo è proprio incomprensibile. Perché mai una se 
ne dovrebbe andare in giro vestita in quel modo, in mez-
zo al bosco, in questo periodo dell’anno? E con un tempo 
simile, per giunta!
Restiamo un po’ in silenzio a riflettere.
– Forse dobbiamo riparlare con Hanne, – dice Manfred 
con una voce piú dolce.
Penso a lei: compagna di Peter, oltre che comporta-
mentista specializzata in profilazione criminale. Manfred 
mi ha parlato un po’ di lei nei tre giorni in cui abbiamo 
lavorato al cold case, prima che anche loro arrivassero a 
Ormberg. Mi ha detto di non aver mai conosciuto nessu-
no cosí in gamba e che era quasi inquietante la precisione 
dei suoi pronostici – tanto che alcuni colleghi di Stoccol-
ma la chiamavano «la strega».
Ci ha ingannati alla grande: nessuno si è mai accorto 
della sua malattia o ha avuto il minimo sospetto del suo 
handicap.
Non so bene che cosa pensare di lei.
Ho avuto spesso la sensazione che mi guardasse in modo 
strano, specialmente mentre parlavo con Andreas. Quegli 
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sguardi, che mi restavano appiccicati addosso come gom-
ma da masticare, mi innervosivano in un modo che non 
saprei definire.
– In ogni caso, dobbiamo tentare di recuperare il suo 
quaderno, – aggiunge Manfred. – Se ci scriveva tutto quel 
che succedeva, potrebbe aiutarci a trovare Peter. L’ho chia-
mata per chiederle dove sia, ma non se ne ricorda. Nem-
meno Berit ne ha la piú pallida idea.
– Non è qui in ufficio e non è al loro hotel. Io e Svante 
siamo andati a controllare.
– Molto probabilmente l’aveva con sé quando sono 
scomparsi, – ipotizza Manfred. – E l’ha perso nel bosco.
– Salterà fuori a primavera, quando si scioglierà la neve.
Manfred sospira.
– E la macchina di Peter?
Annuisco e do un’occhiata ai miei appunti. 
– Non è stata trovata ma i colleghi hanno fatto partire 
un mandato di ricerca. Stanno cercando anche i cellulari e 
controllando se la carta di credito di Peter è stata utilizzata.
Manfred ammutolisce e assume di nuovo quell’aria ar-
rabbiata, chiude gli occhi e fa un respiro profondo.
– Mi sto interrogando su quella roba scarabocchiata sul-
la mano di Hanne, – continuo.
– I numeri che si è scritta sul palmo?
– Già, sempre che sia stata lei a scriverli. C’era un «» 
e poi qualcos’altro di impossibile da decifrare. Che cosa 
può essere? Dobbiamo scoprirlo.
Si apre la porta ed entra Andreas. Indossa dei jeans, 
una maglia di pile e uno smanicato imbottito. I suoi ca-
pelli neri e mossi sono umidi e anche le spalle e le mani-
che sono bagnate.
– Ore piccole in ufficio, eh? – dice fermandosi a gambe 
divaricate, un po’ piú vicino a me di quanto avrei gradito.
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Andreas è il tipo d’uomo che crede di essere un dono di 
Dio per ogni creatura di sesso femminile solo perché do-
tato di un pene. E a quanto pare crede anche di esercitare 
chissà quale fascino irresistibile su di me.
Ma non è affatto cosí.
Non mi attrae neanche un po’ e anzi, penso che il suo at-
teggiamento sia patetico, quasi commovente. È come un ra-
gazzino che scalpiti per veder confermata la sua virilità, ma 
io non intendo assolutamente dargli questa soddisfazione.
Torno a guardare la mappa. I piccoli quadratini che 
rappresentano le case e la linea serpeggiante del fiume. Le 
curve di livello che illustrano la topografia e s’infittiscono 
in una griglia nera intorno a Ormberg.
Andreas si schiarisce la voce e si avvicina ancora un po’, 
tanto che con la gamba quasi mi sfiora il braccio.
– Ho parlato ora con quelli di Missing People. Hanno 
rinvenuto qualcosa nel bosco, proprio accanto al luogo 
del ritrovamento di Hanne. Non ho idea se abbia qualco-
sa a che vedere con lei e Peter, ma…
Lascia la frase a metà mentre si fruga nella tasca del-
lo smanicato, quindi tira fuori un sacchetto all’apparenza 
vuoto e lo poggia sul tavolo accanto a me.
Una goccia di pioggia gli si stacca dal braccio e atterra 
sulla mia mano.
Ci chiniamo sulla busta per vedere cosa contiene, e in-
tanto Andreas prosegue:
– Per sicurezza ho mandato sul posto anche i tecnici 
della scientifica. Il tipo di Missing People dice che ci so-
no parecchie impronte. Hanno steso una specie di telo in 
modo che la neve non copra subito tutto.
Strizzo gli occhi per osservare il sacchetto. All’interno 
c’è qualcosa che brilla.
Una piccola paillette dorata.
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Jake
La Torre Eiffel è alta  metri, pesa all’incirca dieci-
mila tonnellate ed è composta da dodicimila travi di ferro, 
tenute insieme da oltre due milioni di rivetti del Värmland. 
Ci vollero due anni per costruirla e nel corso dei lavori 
morí solo un operaio, ma non successe mentre stava lavo-
rando. Voleva mostrare la torre alla sua ragazza, qualche 
giorno prima dell’apertura nel , per fare colpo su di 
lei, e invece scivolò giú dal primo piano e morí.
Lui rimase senz’altro colpito. E probabilmente anche lei.
Ho trovato tutte queste informazioni su internet.
È importante conoscere i retroscena se voglio riprodurre 
una copia della Torre Eiffel che sia il piú fedele possibile.
Osservo il mio modello in miniatura, ma ancora non mi 
soddisfa. C’è qualcosa nella sezione superiore che non torna: 
sembra che penda leggermente, ma quando provo a rad-
drizzarla con la pinza si sbilancia dall’altra parte.
È difficilissimo, nonostante abbia googlato immagini e 
disegni e speso ore a costruirla.
La porta di camera mia si apre ed entra Melinda con 
addosso un vestitino nero e stretto che le arriva a metà 
coscia. È carino, molto carino per essere suo. Cosí carino 
che, appena lo vedo, mi viene voglia di provarmelo e non 
riesco piú a smettere di pensarci.
E cosí, eccola di nuovo qui: la mia malattia.
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È come se non volesse lasciarmi in pace, come un cuccio-
lo ostinato che mi segue tutto il tempo mordicchiandomi 
le caviglie. E non serve a niente dirgli di smetterla, per-
ché si agita ancora di piú pensando che io voglia giocare.
Ma non è cosí.
Voglio che la malattia se ne vada, che mi lasci in pace 
scomparendo nel bosco come quel poliziotto.
Melinda unisce le mani davanti alla bocca e si ferma di 
colpo. Sa di lacca e profumo.
– Cazzo, è fantastica! L’hai costruita tu?
Fa un paio di passi in avanti inciampando in un cu-
mulo di lattine di birra sventrate. Nel tintinnio che ne 
segue, si aggrappa alla scrivania per non cadere.
– È un progetto per la scuola, – le spiego. – Dobbiamo 
costruire qualcosa di famoso con materiali di recupero.
I suoi occhi brillano di eccitazione mentre si china sul-
la mia Torre Eiffel artigianale e passa delicatamente un 
dito sulla punta.
– Sembra vera, ma come hai fatto?
Indico le lattine di birra a brandelli.
– Furbo, – dice sorridendo. – Molto furbo. Di lattine di 
birra qui ce n’abbiamo in abbondanza. Ma come hai fatto 
a mettere insieme i pezzi?
– Prima ho costruito una specie di telaio con queste parti.
Indico la giuntura sul bordo superiore di una lattina e 
continuo:
– Perché sono piú solide e stabili rispetto al materiale 
della lattina vera e propria. Le ho appiattite col martello 
e le ho unite col fil di ferro. Poi ho ritagliato dei pezzi di 
lattina e ce li ho incollati sopra.
– Ma è incredibile, tu dovresti proprio diventare… co-
me si chiamano quelli che progettano le case?
– Architetti?
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– Esatto, dovresti diventare architetto.
L’idea che da grande dovrò diventare qualcosa non mi 
aveva mai sfiorato finora. E che questo qualcosa potreb-
be essere addirittura «architetto» è impossibile anche so-
lo da immaginare.
– Non ci sono architetti a Ormberg, – replico.
Ed è vero.
Qui ci sono quasi solo pensionati e disoccupati. Poi ci 
sono René Stillman, che vende cappottini per cani onli-
ne, e gli Skog, che allevano mini-cavalli ridicoli. Certo, 
d’estate vengono i tedeschi e gli stoccolmesi, che passano 
tutto il tempo ad aggirarsi per i boschi indossando strani 
vestiti che li fanno sembrare militari, andare in canoa sul 
fiume e fare grigliate.
Nelle sere d’estate senza vento l’odore di carne alla bra-
ce aleggia pesante su Ormberg: una gigantesca nuvola di 
fumo all’aroma di barbecue.
«C’è puzza di damerino di città», dice di solito papà 
arricciando il naso.
– Mi aiuti a farmi la piastra? – chiede Melinda.
– Certo, – rispondo, sperando che non si accorga del 
mio entusiasmo.
I maschi non dovrebbero occuparsi di lisciare i capelli.
A parte i parrucchieri gay di Stoccolma e alcuni artisti 
famosi, che sono costretti a farlo per piacere alle ragazzi-
ne e collezionare like su Instagram.
Seguo Melinda in camera sua. Il pavimento è coperto 
di indumenti: tanga di tutti i colori, reggiseni di pizzo e, 
su una sedia, un paio di jeans al contrario che lei afferra 
e lancia attraverso la stanza, facendoli atterrare ai piedi 
del letto.
Il suo profumo qui dentro è ancora piú forte e la scri-
vania è ricoperta di trucchi.
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Sono bellissimi: fard brillanti, matite per gli occhi, om-
bretti di tutti i colori possibili e immaginabili e tubetti dai 
contenuti misteriosi infilati in una grande trousse rosa, con 
lettere fatte di strass che formano la parola «Bitch».
Anch’io ne vorrei una cosí.
Eppure lo so che sarebbe da malati.
Deglutisco e raccolgo la piastra da terra, ne inalo il va-
go odore di capelli bruciati e sento il calore del manico.
– Okay, – fa Melinda. – Vai!
Si raccoglie le ciocche superiori con una pinza e comin-
cio a piastrare. Aiutarla a sistemarsi i capelli quando esce 
è diventato una specie di rito tra di noi.
– Sei un tesoro, – mormora mentre si tende per pren-
dere uno smalto.
– Dove vai? – le chiedo.
– Esco con Markus, – risponde distrattamente comin-
ciando a dipingersi le unghie lunghe e un po’ appuntite.
Markus è il suo ragazzo. Ha diciott’anni e guida una 
vecchia Ford che ha rimesso a posto da solo. L’ha com-
prata da uno sfasciacarrozze un anno fa e Melinda dice 
sempre che quando l’ha presa era un rottame, ma poi l’ha 
trasformata in una macchina «superfica».
A essere sincero non so cosa pensare di lui: quando vie-
ne qui non dice mai una parola, se ne sta quasi sempre zitto, 
coi capelli davanti al viso. Non so nemmeno che faccia abbia 
dietro quel ciuffo. A papà comunque non piace per niente, 
e lo so perché l’ho sentito mille volte litigare con Melinda su 
Markus. A dire il vero, però, credo che sia solo spaventato 
che Melinda resti incinta. O almeno è quello che le urla ogni 
volta: «…non pensare che lo manterrei io il tuo moccioso».
– E tu che fai stasera?
– Non lo so, – dico. – Credo che starò a casa.
– Non ti vedi con Saga?
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   76 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
Il pensiero di Saga mi fa salire un formicolio nella pan-
cia. Come se avessi dentro un piccolo insetto.
– No, va a una festa della scuola.
Melinda sbatte il flacone di smalto sul tavolo.
– Perché c’è una festa della scuola in mezzo alla settima-
na? – e poi aggiunge, con voce piú dolce: – E tu non ci vai?
– Non mi interessa.
Non ho voglia di spiegarle la situazione e di raccontarle 
cosa mi farebbero Vincent e i suoi compari, se andassi alla 
festa. Ma come al solito capisce tutto da sé: è il suo super-
potere. È come se sapesse sempre cosa penso, anche pri-
ma che lo sappia io stesso, come se i miei pensieri fossero 
onde radio che lei riceve e ascolta nella sua testa.
Immagino che il mio superpotere sia costruire oggetti 
con lattine di birra vuote.
– Vincent, eh? – interviene.
Non rispondo. Una ciocca ancora umida sfrigola nella 
piastra.
– Giuro che l’ammazzo quello stronzo, se non la smet-
te, – dice con un ringhio.
– Non fare niente, ti prego!
– E invece ti dico che l’ammazzo, se non ti lascia in pace.
Dopo che Melinda è uscita, scendo a prendermi una 
Coca. Papà si è riaddormentato sul divano, perciò spen-
go la tv e gli metto la coperta. Raccolgo un paio di lattine 
vuote e me le porto in camera.
Verranno riciclate.
Prima però voglio leggere ancora un po’ di diario.
Lo prendo, mi rannicchio sul letto e passo la mano sul-
la copertina marrone.
È stranissimo: mentre leggo è come essere dentro la te-
sta di Hanne, mi sembra quasi di diventare lei, nonostan-
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te sia femmina e vecchissima. È come se mi appropriassi 
un po’ del superpotere di Melinda e diventassi capace di 
leggere nel pensiero.
Non so se mi piace Hanne, però mi fa pena. Dev’essere 
terribile perdere la memoria ed essere costretti a scrive-
re in un quaderno tutto quello che succede. Però è furba 
– mi ci è voluto un po’, ma poi ho capito perché ha fatto 
un indice: non può rileggersi tutto il quaderno ogni volta 
che si dimentica qualche dettaglio.
Eh sí, Hanne è intelligente. Intelligente e sola, perché 
non può raccontare a nessuno i suoi pensieri.
Specialmente a quel P.
È proprio come con la malattia, penso.
Hai un segreto, Hanne, e ne ho uno anch’io.
Siamo appena stati sul luogo del ritrovamento.
La strada per arrivarci: stretta, piena di buche, fiancheggiata 
da abeti. Niente edifici. Niente persone.
Il röset di per sé è largo due o tre metri e alto forse venti. Fatto 
di pietre di varie dimensioni ricoperte di muschio.
Dietro di esso: un pendio che diventa una scarpata ripida – il 
monte Ormberg.
A fianco: l’acqua scura del fiume.
Ci siamo accovacciati sul muschio, provando ad approcciare 
l’incomprensibile realtà del ritrovamento di una bambina di cin-
que anni sotto queste pietre e con le mani incrociate sul petto.
Ho constatato che il criminale doveva avere una certa forza, 
perché le pietre sono grandi e pesanti. Probabilmente conosceva 
la zona e il röset fin da prima di nasconderci la sua vittima. Infine: 
il fatto che la piccola sia stata seppellita con le braccia incrociate 
rivela qualcosa sul rapporto tra lei e il suo assassino.
Siamo rimasti in silenzio per un po’, fin quando Andreas ha 
detto che dovevamo rientrare. Ho notato ancora una volta l’irri-
tazione di Malin.
Non può essere la mia immaginazione.
No, credo che non le piaccia.
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Ormberg,  novembre.
Le tre e cinque di notte.
Sono sulla sedia e guardo dalla finestra. Pozze d’acqua costellano 
l’asfalto sconnesso. Piccoli, cupi laghi starnutiti dalle nuvole. Bril-
lano sotto le luci del parcheggio. C’è un’unica auto ed è la nostra.
Non so nemmeno se ci siano altri ospiti in questo hotel.
Oltre il parcheggio: il buio. Né animali, né persone, né mac-
chine di passaggio.
Manfred ha preferito un hotel a Vingåker e ha fatto bene. Il no-
stro si trova in mezzo al nulla, a metà strada tra Ormberg e Vingåker.
Mi sono svegliata per una strana palpitazione al cuore. Mi so-
no chiesta cosa mi avesse spaventato e mi sono resa conto di non 
sapere dove mi trovavo.
Il primo impulso: svegliare Peter. Dargli il tempo di riprender-
si e chiedergli dove eravamo e perché ci trovavamo in un letto che 
non era il nostro.
Poi però mi sono calmata e ho capito che coinvolgere P era l’ul-
tima cosa da fare.
Non deve assolutamente sapere!
Mi sono concentrata, sforzandomi di ricordare. Mi è venuta 
in mente solo Ilulissat: gli iceberg, l’aria fredda e pulita. La dolce 
sensazione che tutto fosse perfetto.
Non avrei mai dovuto lasciare la Groenlandia. Lí mi sentivo 
forte.
Sono sguisciata fuori dal letto con il quaderno, mi sono sedu-
ta e l’ho letto. Ho aspettato che le mie stesse parole mettessero in 
moto qualcosa, un flusso di immagini e ricordi.
Ma non è accaduto.
Era come leggere un libro qualsiasi per la prima volta. Come 
se non fossi stata io, ma qualcun altro, a vivere tutte quelle cose.
Sto diventando qualcun altro? È cosí che succede? O è un epi-
sodio isolato, un’anomalia causata dal sovraffaticamento?
Non riuscivo a dormire, cosí mi sono rimessa a leggere del caso.
La pista principale della polizia, al tempo della prima indagine, 
era che la bambina di Ormberg fosse rimasta vittima di un inci-
dente, forse un incidente stradale, che qualcuno avrebbe provato 
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a occultare nascondendo il corpo. Dal momento però che non si 
riusciva a identificare la piccola, avevano cambiato idea.
Se qualcuno avesse causato un incidente e nascosto il corpo nel 
röset, la vittima sarebbe stata cercata e dichiarata scomparsa – ma 
a quanto pare non risultavano bambini scomparsi nella zona. E 
nemmeno nei comuni vicini.
Era evidente che la bimba non era di Ormberg.
E che non si era trattato di un incidente.
Poggio il quaderno sulle ginocchia e guardo la Torre 
Eiffel, che manda dei bagliori alla luce della lampada da 
tavolo.
Un senso di gelo mi si diffonde nella pancia e sale nel 
petto: le cose che scrive Hanne non sono del tutto nuove, 
eppure mi sento male al pensiero di quella bambina sep-
pellita nel röset.
È strano immaginare che Hanne abbia scritto queste cose 
meno di due settimane fa, frequentando il vecchio alimen-
tari e discutendo questa storia coi colleghi. Malin tra l’al-
tro so chi è, non ci conosciamo perché è troppo piú grande 
di me, ma la conosco di vista e so dove abita sua madre.
La storia di Hanne mi sta facendo uno strano effetto. 
Non so descriverlo esattamente, ma la mia vita non mi 
sembra piú cosí disperata. Vincent e i suoi compari sono 
solo dei patetici idioti e la malattia è, sí, malata, ma non 
cosí terribile come quello che è capitato alla bambina di 
Ormberg.
O a mamma.
La malattia non è né cancro né demenza, anche se vor-
rei ugualmente che se ne andasse.
Mi allungo a prendere il computer e googlo «anomalia».
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Malin
Questa cosa di tornare a vivere da adulta con mia ma-
dre… ma a cosa pensavo quando ho accettato di seguire 
questo caso? Deve pur essermi passato per la mente che 
avrebbe comportato di tornare a vivere a casa, sebbene 
per un periodo limitato.
Che alternative avevo? Un hotel a Vingåker?
No.
Mamma ci sarebbe rimasta troppo male, e io non vor-
rei mai ferirla. Le voglio bene e per qualche strana ragio-
ne amo anche questo posto, benché non ci vivrei mai. La 
natura è spettacolare e le estati sono magiche – un idillio 
pastorale di casette rosse, boschi profondi e l’acqua lim-
pida e tiepida del lago Långsjön.
Eppure me ne voglio andare.
Non sopporto tutte le domande di mamma, non ce la 
faccio a vedere la preoccupazione nei suoi occhi ogni vol-
ta che si parla del mio lavoro.
Ed è troppo triste vedere l’abbandono che regna in 
giardino.
Da quando è morto papà, tre anni fa, credo che la casa 
sia stata lasciata completamente a sé stessa: il colore si sta 
scrostando dalle pareti, i pannelli paravento del tetto e le 
cornici delle finestre sono venuti giú e il giardino è diven-
tato una giungla. Una delle grondaie è caduta ed è rima-
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sta abbandonata a terra in mezzo all’erba alta, nascosta e 
in agguato come un serpente pronto a mordere le caviglie 
di chi passi di lí.
Poi c’è il fienile.
È pieno delle cose di papà, che era uno che non buttava 
mai niente e collezionava di tutto, da vecchi elettrodome-
stici a transistor, vestiti bucati, pneumatici, attrezzi rotti, 
vecchi sci da fondo di legno, secchi di vernice, alcuni numeri 
dell’agenzia per il turismo svedese, persino uno del . 
Alla fine se n’è andato con una vecchia lavatrice in grem-
bo, perché il cuore non gli ha retto, mentre la trasportava 
nel fienile. Quando mamma l’ha trovato in mezzo all’er-
ba, si teneva ancora stretto alla vecchia Cylinda come se 
fosse un naufrago e la lavatrice un salvagente.
Nel fienile sono stipate tonnellate di ciarpame di cui 
mamma non ha nessuna intenzione di liberarsi. Sono gli 
scarti di una vita intera e quando entro lí dentro è come 
guardare un vecchio film. Tutti i ricordi mi si riversano 
addosso: a vedere la vecchia bicicletta con cui sono fi-
nita nel fossato accanto alla vecchia fabbrica mi sembra 
di sentire il dolore al polso e, annusando il tessuto della 
tenda da campeggio, mi ricordo il sacco a pelo in cui ho 
fatto sesso per la prima volta. Risento il calore di Kenny 
e gli odori e il freddo che salivano dal terreno attraverso 
il fondo sottile.
C’è anche la lavatrice Cylinda.
Mamma non l’ha mai buttata. L’ha parcheggiata lí, nel 
fienile rosso Falun, insieme al resto del ciarpame.
Il mio debutto sessuale di fianco alla morte di papà.
La prima volta che ho portato Max a Ormberg mi so-
no vergognata. E mi sono vergognata di vergognarmi per-
ché, anche se mamma può essere irritante, comunque le 
voglio bene e non c’è niente a Ormberg o nella mia infan-
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zia e adolescenza di cui debba davvero vergognarmi. Al-
lo stesso tempo, però, Ormberg rappresenta tutto ciò che 
non voglio nella mia vita: spopolamento, disoccupazione 
e vecchiaia. È piena di case in rovina, giardini invasi da 
rottami, vecchie vasche da bagno arrugginite in cui è cre-
sciuto il grano e, soprattutto, gente aggrappata al sogno 
di una realtà passata.
Io voglio molto di piú.
Max e mamma si sono trovati subito bene tra loro, cosa 
che non mi stupisce, perché Max sa essere molto socievo-
le se vuole. Ha un talento speciale nell’approcciare le per-
sone, metterle a proprio agio e farle chiacchierare, anche 
quando non hanno un granché da dire.
Sarebbe stato un poliziotto fantastico.
Ma a essere sincera è una cosa che non vorrei assoluta-
mente, stare insieme a un poliziotto. Max dice che dovrei 
cominciare a studiare Legge quando mi trasferirò a Stoc-
colma, e penso che lo farò.
Credo che nemmeno lui voglia stare con un poliziotto.
Parcheggio fuori dal vecchio alimentari, dove uno stra-
to sottile di neve ricopre l’asfalto. Quand’esco dall’auto 
è tutto bianco e devo strizzare gli occhi per la luce abba-
gliante. Il freddo mi punge il viso. Brandelli di nuvole si 
rincorrono nell’azzurro chiarissimo e il vento fa turbinare 
la neve nuova e leggera.
È martedí e a breve Peter sarà sparito da quattro giorni.
Penso al poliziotto gentile e muscoloso dai capelli bion-
dogrigi, alla sua camicia di flanella a quadri e al suo sguar-
do che non vacillava mai, con chiunque parlasse. 
Dal momento della sua scomparsa abbiamo sospeso l’in-
dagine sulla bambina di Ormberg perché, comunque siano 
andate le cose, un omicidio che risale a oltre vent’anni fa 
può permettersi di aspettare qualche giorno in piú.
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Anche se è la polizia locale a occuparsi delle ricerche di 
Peter, abbiamo fatto tutto il possibile per aiutarli: abbia-
mo partecipato alle battute di ricerca, parlato piú volte col 
responsabile della missione, cercato tra gli effetti personali 
di Peter e Hanne qualsiasi cosa che potesse rivelare dove 
fossero diretti venerdí sera.
Non abbiamo trovato niente.
Forse anche questo è un indizio, forse Hanne e Peter 
erano alle prese con qualcosa che, per qualche ragione, 
avevano deciso di tenere nascosto agli altri.
Quando entro Andreas mi fa un cenno con la mano. 
Sulla scrivania ci sono resti di una brioche allo zafferano, 
mentre lui è comodamente appoggiato allo schienale della 
sedia coi piedi sul tavolo. Almeno si è tolto le scarpe, ma 
comunque. Siamo in un ufficio e, per quanto sia un ufficio 
superprovvisorio, è pur sempre un posto di lavoro, non il 
salotto di casa sua. Ha un braccio buttato sulla sedia ac-
canto e nell’altra mano una presa di snus.
Detesto gli uomini che usano lo snus.
– Ehilà, – dice con un gran sorriso che rivela la pallina 
di tabacco sotto il labbro superiore.
– Ciao, – rispondo, togliendomi il piumino.
Non facciamo in tempo a dirci altro che qualcuno bus-
sa alla porta principale. Viene aperta, si sentono dei passi 
avvicinarsi ed entra una donna gracile sulla settantina. I 
folti capelli grigi le avvolgono la testa come una pelliccia 
di pecora e, una volta nel calore della stanza, le si appan-
nano gli enormi occhiali.
Ragnhild Sahlén. 
Ragnhild abita dall’altra parte del campo, vicino alla 
vecchia TrikåKungen che ora è un centro di accoglienza 
per immigrati, proprio accanto alla casetta verde in cui 
viveva Kenny.
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Come ogni volta che ripenso al mio ragazzo del tempo, 
sento una stretta di dolore alla pancia. Siamo stati insieme 
da quando avevo quindici anni fino a quella notte piovosa 
dell’ottobre . Allora di anni ne avevo diciassette ed 
ero totalmente priva della maturità necessaria ad affron-
tare un evento del genere.
Ma si è mai maturi abbastanza?
– Buongiorno Ragnhild.
Ragnhild si toglie gli occhiali e li strofina contro la ma-
nica della maglia che le spunta dal giaccone.
Prima di andare in pensione, insegnava alla scuola media 
di Vingåker. In età piú avanzata ha cominciato a dedicarsi 
all’Associazione per le tradizioni locali, che a Ormberg è 
composta da tre vecchietti. Cosa facciano di preciso non lo 
so, ma ho capito che si dànno molto da fare per la vecchia 
fabbrica: vorrebbero ristrutturarla per farne un museo, e 
portano avanti una battaglia costante con il comune per 
ottenere i soldi per il progetto.
– Malin, mamma mia! Quanto tempo!
– Due anni, – specifico.
– Dovresti venire piú spesso, – mormora rinforcando 
gli occhiali. – Credo che… la casa abbia bisogno di qual-
che riparazione.
Ti sembro forse un cazzo di muratore? vorrei rispon-
derle, ma ovviamente non lo faccio, perché so che non è 
della casa che sta parlando, ma di mamma. Quello che sta 
cercando di dirmi è che mia madre avrebbe bisogno di 
me, e forse è anche vero, ma quello di cui io ho bisogno è 
tutt’altro che marcire a Ormberg.
– Possiamo fare qualcosa per lei? – interviene Andreas, 
che nel frattempo ha tolto i piedi dal tavolo.
– Vorrei denunciare un furto, – dice Ragnhild raddriz-
zando un po’ le spalle.
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– Mi dispiace, – la interrompo. – Noi qui ci occupia-
mo solo del caso della bambina di Ormberg, devi andare 
a Vingåker se devi fare una denuncia. Sono aperti…
– Ma che fesserie mi tocca sentire! – esclama Ragnhild. 
– Perché mai dovreste tornare a frugare in quella vecchia 
storia? Non porterà di sicuro a niente! E invece io, che 
ho sul serio bisogno d’aiuto, io dovrei andare a Vingåker? 
Vi sembra sensato?
– Purtroppo è cosí, – rispondo cercando di apparire 
comprensiva, mentre vorrei solo sbatterla fuori.
Si crea un attimo di silenzio e Ragnhild assume un’aria 
pensosa e forse anche un po’ infida, come se stesse ragio-
nando su come smontare le mie argomentazioni.
– Che cosa è successo? – le chiede Andreas, al quale 
assesterei volentieri un calcio in uno stinco, se non fossi 
troppo lontana.
– Si tratta di uno degli immigrati del centro. Un giova-
ne. Un musulmano. L’ho visto con una bicicletta rubata. 
Una di quelle bici da corsa che usano al Tour de France.
Il pensiero che Ragnhild segua il Tour de France è tal-
mente assurdo che non posso trattenere un sorriso.
– Dunque ha visto questo ragazzo rubare la bicicletta? – 
le chiede Andreas, il quale sembra non aver ancora capito 
che Ragnhild non mollerà mai la presa, se continua a far-
la chiacchierare. È una forza della natura, piú potente e 
persistente del Super Attak. 
Se la lascia parlare, va a finire che buttiamo la gior-
nata dietro a gatti scomparsi e vandali che scrivono 
sui muri.
Ragnhild si toglie di nuovo gli occhialoni, si stropic-
cia gli occhi e sposta nervosamente il peso da una gamba 
all’altra. Piccole pozze di neve sciolta si allargano sotto i 
suoi scarponi chiodati.
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– Ma no, ho detto che l’ho visto con una bicicletta ru-
bata, – replica.
– E chi è dunque il proprietario della bicicletta? – do-
manda Andreas tendendosi per afferrare il suo blocco.
– E come faccio a saperlo?
Chiazze rosse si spandono sul collo di Ragnhild.
Andreas si ferma a metà gesto e sembra esitare.
– Ma allora come lo sa che è rubata? – le chiede. – Se 
non conosce il proprietario e non ha visto il ragazzo men-
tre la rubava?
Ragnhild stringe forte gli occhiali tra le dita e si schia-
risce la voce.
– Mi pare abbastanza ovvio che quella gente non può 
permettersi una bicicletta da corsa. Quindi è scontato che 
l’abbia rubata. E se invece venisse fuori che è stato il co-
mune a finanziargli una bicicletta del genere, allora voglio 
denunciare il comune, perché sono i miei soldi a esser sta-
ti rubati. Perché io sí che ho pagato le tasse per tutta la 
vita. Avete idea di quanto costi una bicicletta cosí? Io sí, 
perché la figlia di Siv ne ha una simile ed è constata ven-
timila corone.
Andreas cerca il mio sguardo e ci intendiamo.
– Come ti dicevo, Ragnhild, – riprendo, – mi dispia-
ce davvero, ma abbiamo molto da fare. Devi parlare con 
la polizia di Vingåker se vuoi procedere con la denuncia.
Ci vogliono ancora dieci minuti per togliercela di torno 
e quando esce sbatte la porta cosí forte da far cadere qual-
cosa a terra di là nel vecchio vano del negozio.
Nessuno dei due si muove per controllare cosa sia.
– Che vecchia strega! – esclama Andreas scandendo 
ogni parola.
Annuisco.
– Ragnhild è… Ragnhild.
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– Certo, è anche possibile che abbia ragione… – va 
avanti, tamburellando sul tavolo con la penna.
– Persino Ragnhild, ogni tanto, può avere ragione.
– Abbiamo parecchi problemi col centro di accoglienza 
vicino a Örebro, – aggiunge Andreas. – Perlopiú minac-
ce e risse, cose cosí. Pare non ce la facciano a convivere 
tranquillamente.
– Certo che si potrebbero sforzare un po’ di piú, visto 
che sono stati accolti. Anche se di sicuro avranno vissu-
to esperienze difficili e dure, e di questo ho il massimo 
rispetto.
Penso ai servizi dei telegiornali, alle immagini delle bom-
be su Aleppo e ai bambini morti sulle spiagge del Medi-
terraneo. Quando vedo quelle cose sto cosí male che spen-
go la tv. Nessuno dovrebbe essere costretto a lasciare la 
propria casa per una guerra o una carestia, men che meno 
i bambini. Ma nello stesso tempo non possiamo accoglie-
re tutti. Siamo pur sempre un Paese piccolo e, per di piú, 
lontanissimo da quei conflitti.
Inoltre credo che si troverebbero meglio in Paesi cul-
turalmente piú vicini ai loro. La Svezia è uno stato molto 
sviluppato e paritario, dove le donne hanno gli stessi diritti 
degli uomini, e il solo pensiero che qualcuno possa costrin-
germi a portare un burka mi fa vedere rosso.
E infine: se proprio dobbiamo accoglierli, ma perché 
proprio a Ormberg, che è cosí piccola, isolata e già piena 
di problemi suoi? Perché non in un posto piú grande, con 
infrastrutture funzionanti e possibilità di lavoro?
Un altro posto.
– A che stai pensando? – mi chiede Andreas.
Scuoto la testa.
– Niente. Novità su Peter? 
Anche lui scuote la testa desolato.
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– No. Ho appena parlato con Svante. È come se si fos-
se dileguato nel nulla. Due giorni di perlustrazioni e l’unica 
cosa che abbiamo trovato è… una cazzo di paillette.
Ci zittiamo e il volto di Peter mi appare davanti agli 
occhi ancora una volta.
Sono una strana coppia, lui e Hanne. Non solo perché 
lei è piú grande, ma perché, anche se non parla molto, 
sembra essere Hanne a decidere tutto. Peter per lo piú la 
segue come un cane obbediente.
Sembra molto attaccato a lei. Non per qualcosa che ha 
detto, ma si vede dai suoi modi, da come le posa la giac-
ca sulle spalle quando fa freddo, dal fatto che va fino a 
Vingåker a prenderle quel tè che le piace tanto, da come 
la segue con lo sguardo quando si muove per la stanza.
Sí, credo che la ami.
– Che ne pensi di quella roba sulla mano? – chiede An-
dreas.
Scrollo le spalle e provo a raccogliere i pensieri. Penso 
alle cifre scritte sul palmo ferito di Hanne.
– Può essere l’inizio di un numero di telefono, o forse 
qualche tipo di codice, qualcosa che non voleva scordare 
ma che non poteva o non voleva scrivere sul quaderno.
– Coordinate Gps? – suggerisce.
– No, non tornano, ho controllato. Almeno non se pen-
siamo che debbano riferirsi a qualche posto nel Sörmland.
Andreas sfoglia il suo blocco d’appunti.
– Svante ha ricevuto qualche informazione dall’opera-
tore telefonico. Peter e Hanne non sono stati a Katrine-
holm venerdí sera, nonostante abbiano detto che era il lo-
ro programma. Quantomeno i loro cellulari sono rimasti a 
Ormberg. Quello di Hanne era collegato alla cella vicina 
alla statale venerdí sera verso le sette. Da allora niente. 
Quello di Peter era collegato alla stessa cella verso le ot-
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to. Non so come dobbiamo interpretare questa cosa, ma 
non credo si siano allontanati da Ormberg. Ho scorso la 
lista di tutte le loro chiamate e messaggi degli ultimi gior-
ni. Controlla anche tu se vuoi, io non ci trovo niente di 
strano. Ah, e la carta di credito di Peter non viene utiliz-
zata da venerdí sera.
– Ma che ci facevano nel bosco? – mi chiedo ad alta voce.
– Già, che diamine ci facevano? Ho parlato con la 
scientifica. C'erano delle impronte sul luogo del ritrova-
mento di Hanne: dicono che qualcuno avrebbe cammi-
nato nel fango coi tacchi alti proprio dov’era la paillette.
– Perciò aveva ragione l’automobilista che ha raccolto 
Hanne: c’era davvero una donna con un vestito di paillet-
te e le scarpe coi tacchi.
– Pare di sí, ma in questo momento non ci aiuta. Ci so-
no troppe domande senza risposta. Dove stavano andan-
do Hanne e Peter? Dove si trova Peter adesso? Chi è la 
donna con l’abito elegante e perché si trovava nel bosco? 
E dove diavolo è la macchina di Peter?
Restiamo un po’ in silenzio, uniti in una frustrazione 
cosí pesante da essere quasi tangibile.
Poi Andreas mi guarda, si dondola sulla sedia e sorride.
– Ehi, – mi fa, come se gli fosse appena venuta in men-
te una cosa importante.
– Dimmi.
– Ci prendiamo una birra a Vingåker stasera?
Mi bruciano le tempie e sento salire l’irritazione, proprio 
nel momento in cui cominciava quasi a piacermi.
– Stasera non posso.
Esito un istante e poi aggiungo:
– E comunque sono fidanzata e tra cinque mesi mi tra-
sferisco a Stoccolma.
– E allora?
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Il suo sorriso si fa ancora piú ampio. Getta la penna sul 
tavolo e si accarezza la barba con deliberata lentezza, poi 
afferra la pallina di tabacco tra il pollice e l’indice e la in-
fila nella scatola.
Mi disgusta.
Tutto in lui mi disgusta. Il suo sorriso compiaciuto, il 
suo snus e questo modo arrogante di ignorare il mio rifiu-
to, come se la nostra conversazione fosse solo un gioco, 
un prolungato e studiato preliminare.
– Credi di essere irresistibile, eh?
Andreas non mi molla con lo sguardo mentre risponde:
– No, ma credo che tu lo sia.
Resto senza parole.
Prima di riuscire a formulare la risposta tagliente che 
vorrei rifilargli sento la porta che si apre e passi pesanti 
che si avvicinano dalla sala accanto.
Andreas non reagisce affatto, anzi continua a fissarmi 
sorridendo, come se fossi un cazzo di animale da baracco-
ne, un gatto a cinque zampe o un vitello a due teste.
Mi fa uscire dai gangheri. 
Manfred entra e mi costringo a controllare la rabbia. 
Ho notato il suo sguardo pungente in passato, quando è 
capitato che io e Andreas discutessimo. Uno sguardo che 
comunicava con tutta la chiarezza possibile che non erano 
tollerati battibecchi.
Si piazza in mezzo alla stanza, si sbottona lentamente il 
cappotto e ci osserva in silenzio. I suoi vestiti sgocciolano 
sul pavimento. Poi si accomoda su una sedia, chinato un 
po’ in avanti, e guarda prima Andreas e poi me.
– I colleghi hanno trovato un corpo accanto al röset, – dice.
– Peter? – sussurro io con un nodo allo stomaco.
Manfred scuote la testa e mi guarda con un’espressio-
ne vuota e cupa.
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– No, una donna.
– Quindi…
Interrompo la frase nel rendermi conto delle implica-
zioni delle sue parole.
– Quindi? – ripeto.
– Ci andiamo subito, – conclude Manfred.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   92 03/07/18   12:46
Jake
Lo scuolabus ci lascia in centro.
Io e Saga restiamo fuori dal vecchio alimentari, mentre 
gli altri se ne vanno ognuno nella propria direzione.
Papà dice che le cose migliori di Ormberg sono la na-
tura, che è la piú bella di tutta la Svezia, e la caccia, per-
ché qui c’è abbondanza di caprioli, alci e cinghiali. Non 
sono d’accordo; secondo me la cosa migliore sono tutti gli 
edifici vuoti e abbandonati in cui ci si può infilare. Fino a 
qualche mese fa, fino a quando non hanno messo un luc-
chetto enorme all’ingresso, io e Saga venivamo sempre qui 
al vecchio alimentari dopo la scuola.
E adesso è pieno di sbirri.
Saga smuove un po’ di neve leggera col piede, si spo-
sta la frangia rosa da un lato e sbircia dalla grande vetri-
na sudicia.
Lo stanzino piú interno è illuminato, una luce calda scen-
de sul pavimento e scorgo una stufetta elettrica poggiata 
a terra. Qualcuno ha anche ripulito il locale del negozio: 
tutte le lattine vuote e le riviste non ci sono piú.
– Credi che lo troveranno? – domanda Saga.
Guardo le auto parcheggiate fuori e penso a P, il com-
pagno di Hanne disperso nel bosco. Poi penso a tutte le 
persone che lo stanno cercando: i militari e quella strana 
organizzazione che si occupa di gente scomparsa.
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Papà dice che è solo una questione di tempo prima che lo 
ritrovino morto congelato e dice che nessuno può sopravvi-
vere tutte quelle notti nel bosco in questo periodo dell’an-
no, meno che mai uno stoccolmese senza attrezzatura né 
esperienza.
– Pensa se qualcuno l’ha ammazzato, – dice Saga pie-
gandosi ancora di piú sulla vetrina e facendosi schermo 
con le mani per guardare dentro.
Poi sembra perdere interesse per il negozio, infila le 
mani nelle tasche della giacca e si volta di nuovo verso 
di me.
– Pensa se c’è un assassino che vive in mezzo a noi, – 
dice a bassa voce, come se avesse paura che qualcuno possa 
sentirla. – E pensa se è lo stesso tizio che ha ammazzato 
la bambina del röset…
– Un assassino a Ormberg? Ma stai scherzando? E poi 
il fatto della bambina ammazzata è successo tantissimo 
tempo fa…
Saga sembra impacciata e scrolla le spalle.
– E perché no? Mamma dice che Gunnar sarebbe capa-
ce di ammazzare qualcuno senza pensarci due volte.
– Gunnar Sten? Ma non ha tipo cent’anni?
– È proprio questo il punto. Sarebbe abbastanza vec-
chio da aver potuto uccidere la ragazzina tipo vent’an-
ni fa. Ed è un violento di merda. Pare che abbia quasi 
ammazzato un ragazzo vicino al lago, quand’era giova-
ne. Gli ha battuto un sasso in testa fino a fargli perde-
re conoscenza.
– Sul serio?
Saga annuisce seria e incontra il mio sguardo. Alla luce 
del tramonto i suoi occhi luminosi sembrano quasi verdi.
– E tu che ne pensi? – mi chiede. – Chi potrebbe es-
sere stato?
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Ci penso un attimo. Non c’è proprio nessuno a Orm-
berg che penso potrebbe aver ucciso qualcuno. Tutti quel-
li che abitano qui sono indescrivibilmente gentili e noio-
si. Certo, c’è qualche brutto vecchiaccio, ma per lo piú è 
tutta gente normale. A parte gli immigrati. Ma loro non 
li conosco, abitano nella vecchia TrikåKungen e da quelle 
parti non ci vado mai.
– La famiglia Skog? – suggerisce Saga.
Annuisco adagio.
La famiglia Skog abita nella fattoria vicino al lago. Ven-
gono da Stoccolma, allevano cavalli e non frequentano mai 
la gente del posto. Papà dice che sono troppo raffinati per 
noi. Non so esattamente cosa intenda, mi riesce difficile 
immaginare che sia raffinato stare in una stalla a spalare 
merda tutto il giorno.
Perciò sí, sono un po’ squilibrati.
Ma assassini?
Scuoto la testa.
– No, ora ci sono, – fa Saga. – Ragnhild Sahlén!
– Ah, ma va’, quella vecchia bacucca.
Mi afferra il braccio entusiasta e aggiunge:
– Però ha ammazzato suo fratello!
– Ma non si era mozzato una gamba con la motosega?
Saga mi stringe il braccio ancora piú forte, mi tira ver-
so di sé e abbassa la voce.
– Certo, perché Ragnhild l’ha mandato fuori di testa e 
poi con le sue ceneri ha concimato i lamponi, ci ha fatto 
la marmellata e l’ha fatta mangiare alla nipote.
– Stai scherzando?
Saga scuote la testa. 
– Giuro. Se no è stata René Stillman, – dice con una 
risata cospiratoria strizzando un po’ gli occhi.
– E perché mai avrebbe dovuto ammazzare un poliziotto?
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– Ha guadagnato troppi soldi con quei cappottini per 
cani. Milioni. Pare che si farà la piscina questa primavera.
– Sí, ho capito, ma non significa che è un’assassina.
Saga solleva le spalle e sembra un po’ offesa. Si strin-
ge ancor di piú la giacca addosso e dà le spalle al vento 
gelido.
– Ma che ne so. Hai qualche idea migliore?
Idee migliori veramente non ne ho.
Ormberg è cosí monotona. Non riesco nemmeno a im-
maginare che un assassino possa nascondersi in una del-
le casette di legno rosse sparse per il bosco o che una delle 
persone che conosco fin da quando sono piccolo sia capace 
di togliere la vita a qualcuno.
– Forse uno degli immigrati? – propongo.
Saga scuote la testa.
– Sono appena arrivati. La bambina è morta un sacco 
di tempo fa.
Ha ragione. Non può essere stato un immigrato.
La porta del vecchio alimentari si spalanca con un ci-
golio e ne esce un uomo dell’età di papà. È alto, grosso 
e vestito come i broker della serie tv che ho cominciato 
a guardare ieri. Il cappotto marrone gli tira sulla pancia 
quando si gira verso di noi.
Alle sue spalle c’è un tizio coi capelli scuri che sembra 
piú giovane e poi Malin, che è diventata poliziotta e cre-
de di essere chissà chi solo perché lavora a Katrineholm.
Almeno cosí dice papà.
Raggiungono a passi veloci un grosso Suv nero parcheg-
giato lí fuori.
– Cazzo se avevano fretta, – commenta Saga.
– Forse è successo qualcosa.
Ci giriamo e incamminiamo.
Saga si butta lo zaino in spalla.
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– Potrei fermarmi un po’ a casa tua, – dice. – Mamma 
non c’è, andava da Björn.
Björn Falk è il nuovo compagno della madre di Saga. 
È un cretino che porta il cappello da baseball in ogni sta-
gione dell’anno e va in giro con una macchina troppo co-
stosa. Per comprarla ha speso quasi tutta la sua eredità, 
che sta per finire.
– Posso? – insiste Saga. – Posso venire da te?
Penso a papà, ai cumuli di lattine di birra e alle mon-
tagne di immondizia in cucina. Al divano che è diventa-
to il suo letto e alla copertina a quadretti che ha sempre 
sulle spalle.
– Forse. Devo chiedere a papà. Ti scrivo dopo.
Saga annuisce e si curva sotto il vento.
– Ci sentiamo allora.
– Sí.
Sparisce nella direzione della chiesa. Lo zaino le sob-
balza sulla spalla quando affretta il passo.
Papà per l’appunto sta dormendo sul divano quando ri-
entro a casa. Il suo russare si sente dall’ingresso. Quando 
mi affaccio in salotto sembra quasi che un gatto gigante-
sco si sia nascosto da qualche parte nel buio a ringhiare. 
L’aria è impregnata dell’odore di sudore, birra tiepida e 
cibo. La copertina a quadri è caduta a terra formando una 
montagnetta ai piedi del divano. 
Quando mi accovaccio per raccoglierla vedo qualcosa 
spuntare da sotto il divano. Mi abbasso ancora di piú, 
allungo la mano e tasto l’oggetto freddo, cilindrico e me-
tallico.
Mi ci vuole qualche secondo per capire che si tratta del-
la canna di un fucile.
Ma perché l’ha messo qui, sotto il divano?
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Papà non ha il porto d’armi ma capita che prenda in 
prestito il fucile di Olle per andare a caccia. Non ci sono 
andati proprio in questi giorni?
Cautamente spingo l’arma ancor piú sotto il divano, 
finché la canna non è piú visibile. Gratta un po’ sul pa-
vimento. Papà ha un sussulto e borbotta qualcosa nel 
sonno.
Melinda entra nella stanza con le mani in alto, come a 
volermi segnalare di fare silenzio.
– Non lo svegliare, – bisbiglia. – Era di pessimo umore, 
ma gli ho fatto qualcosa da mangiare e si è addormentato.
Nel sentirle dire cosí mi rendo conto che parliamo di 
papà come se fosse un bambino piccolo. Come se io e Me-
linda fossimo i genitori e lui nostro figlio.
Torniamo in corridoio.
– È successo qualcosa? – le chiedo.
– In che senso qualcosa?
– Visto che era di cattivo umore.
– Ah, boh, in realtà non lo so. Non me l’ha voluto dire. 
Ma ha cominciato a fare le solite cose, a camminare su e 
giú per il salotto come quando non si sente bene.
Un senso di gelo mi afferra il petto: non voglio che pa-
pà stia male, specialmente con un fucile sotto il divano. 
Ma cerco di convincermi che dev’esserci una spiegazione 
logica per la presenza di quell’arma in casa. Forse deve an-
dare con Olle a caccia di caprioli.
– Si è mangiato tutto, tra l’altro, – dice Melinda salen-
do le scale. – Ma guarda in frigo, dovrebbero esserci le 
praline al cocco.
Vado in cucina e apro il frigorifero. Afferro il pacchetto 
di praline, ne prendo tre e mi verso un bicchiere di Coca. 
Poi do qualche colpo alla macchina del ghiaccio incorpo-
rata nel frigo, finché non esce qualche cubetto. Ogni vol-
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ta che un pezzo di ghiaccio tintinna nel bicchiere, sembra 
quando si vince alla slot-machine.
Mi affretto a salire in camera: mi sono chiesto per tutto il 
giorno come sarebbe andata a finire la storia di Hanne, quasi 
non vedevo l’ora di tornare a casa per continuare a leggere.
Prendo il diario e mi siedo sul letto. Lo apro alla pagina 
con l’orecchia e mi infilo in bocca una pralina.
Mattina.
È successa la cosa piú terribile.
Ero stanchissima quando ha suonato la sveglia. Non mi sono 
svegliata. Quando ho aperto gli occhi ho visto Peter, nudo, sedu-
to accanto alla finestra.
Stava leggendo il diario!
Ho lanciato un urlo e sono saltata giú dal letto. Sono corsa da 
lui e gliel’ho strappato di mano.
P non ha nemmeno provato a ostacolarmi, si è limitato a guar-
darmi con un misto di stupore e paura. Mi ci è voluto un po’ a realiz-
zare che probabilmente era terrorizzato. Spaventato a morte. Non 
è poi cosí strano: sono sempre stata io quella emotivamente forte 
tra i due. Quella calma & rassicurante.
Che succederà ora che non sono piú forte? Come se la caverà 
P da solo?
Chi sarà a rassicurarlo quando non ci sarò piú?
Avevamo appena finito di fare colazione. P mi ha stretto forte 
la mano. Ha detto che mi ama e che questo niente potrà cambiarlo.
Ne sono stata felice, certo, ma mi sono sentita anche presa alla 
sprovvista e umiliata. Come se gli avessi rubato dei soldi dal por-
tafogli, benché sia stato lui a prendere il MIO diario di nascosto!
Chi avrebbe mai pensato che la malattia andasse di pari passo 
con la vergogna!
In ufficio.
Appena conclusa la riunione. Ci siamo aggiornati sull’indagi-
ne: il rapporto del medico legale, il sopralluogo della scientifica, 
gli interrogatori.
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Manfred ha parlato con il vecchio incaricato dell’indagine, un 
pubblico ministero in pensione. Il quale ha detto di «non aver mai 
creduto alla teoria dell’incidente stradale». Credeva piuttosto che 
si trattasse di un caso di pedofilia.
Sono un po’ scettica su questa ipotesi. Comunque ora la cosa 
piú importante è identificare la bambina.
Dobbiamo fissare un incontro con il medico legale per sapere 
di piú su di lei. Manfred è interessato in modo particolare a una 
lesione al polso. Crede che possa aiutarci a identificarla. Com’è ov-
vio, questo dettaglio non è stato sfruttato a dovere nel corso delle 
indagini precedenti. Manfred è indignato. Ha definito la vecchia 
squadra di indagine «una banda di pigroni vergognosamente in-
competente».
Forse ha ragione.
SPERO che abbia ragione. Altrimenti non abbiamo un granché 
da cui partire.
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Malin
Ci accodiamo alla fila di macchine già parcheggiate sul-
la statale.
È quasi del tutto buio e dev’essere anche scesa la tem-
peratura, perché il gelo punge il viso e la neve scricchio-
la sotto le scarpe quando varchiamo il limitare del bosco.
Manfred punta la torcia contro gli alberi, oltrepassando 
il piccolo fossato che li separa dalla strada.
Il röset.
Ripenso a quante volte ci sono venuta da adolescente. 
Non solo la sera fatale in cui abbiamo trovato la bambina 
di Ormberg, ma tutte le altre: giornate di nebbia in cui il 
gelo teneva ancora la terra stretta nella sua morsa o tiepide 
notti stellate d’agosto in cui io e i miei amici provavamo 
a evocare lo spirito che credevamo abitasse questo luogo. 
Mi ricordo il bicchiere che, alla luce delle candele e con 
l’aiuto delle nostre dita, si muoveva tra le lettere su un 
foglio stropicciato, mentre le zanzare ci mangiavano vivi.
Com’è nata la leggenda del fantasma? E quando è nata?
Devo chiedere a mamma.
– Cosa sappiamo della vittima? – domanda Andreas. 
– Può trattarsi della donna con le paillettes?
– Non sappiamo un accidenti di niente, – risponde Man-
fred, che sta cominciando a sprofondare nella neve alta qual-
che decina di centimetri con le sue scarpe basse e lucide.
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Il suo abbigliamento è totalmente fuori luogo in questa 
situazione: non è possibile camminare nella neve alta con 
scarpe fatte a mano in Italia senza essere considerato un 
completo idiota. O senza congelarsi le dita.
Persino uno stoccolmese dovrebbe arrivarci.
I rami degli abeti sono carichi di neve dopo le nevicate 
degli ultimi giorni: il paesaggio è bello come una cartolina 
e silenzioso, quasi che il bosco dormisse.
Manfred avanza con una rapidità sorprendente. Le sue 
lunghe gambe superano con agilità rocce e arbusti innevati.
Andreas si gira verso di me.
I nostri sguardi si incrociano, metto il piede in una pic-
cola buca coperta di neve e affondo. Lui si ferma e mi 
tende la mano.
Lo ringrazio con un cenno del capo mentre un ramo-
scello mi sferza il viso e una spolverata di neve mi entra 
nel colletto. Infilo le mani ancora piú a fondo nelle tasche 
cercando un po’ di calore. Naturalmente ho dimenticato 
i guanti in macchina.
A un tratto il bosco si dirada e tra gli abeti si comincia 
a intravedere un vago bagliore. Poco dopo raggiungia-
mo la radura illuminata a giorno. La sagoma del monte 
Ormberg si staglia sullo sfondo di fronte a noi, innal-
zandosi verso il cielo. La cima si confonde con la notte. 
Non si riesce a capire dove finisca la montagna e comin-
ci il cielo nero.
È come se il monte Ormberg fosse collegato direttamen-
te con la volta celeste.
Il röset si erge davanti a noi sotto una coperta di ne-
ve. Grossi fari portatili sono stati piazzati vicino a un 
abete enorme al margine del bosco e tre persone con dei 
copri-tuta bianchi e mascherine sul viso sono accovac-
ciate accanto all’albero. Una di loro tiene in mano una 
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   102 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
macchina fotografica e poco distanti, sulla neve, intra-
vedo dei borsoni.
I tecnici della scientifica.
I colleghi della polizia locale sono già sul posto e il na-
stro di segnalazione bianco e blu si agita al vento leggero. 
A intervalli regolari scattano i flash. 
Manfred si gira verso me e Andreas. Anche se il suo 
viso non rivela alcun sentimento, noto che apre e chiude 
il pugno in continuazione, come se stringesse una pallina 
invisibile.
È ovvio che siamo infinitamente grati che il morto sotto 
la neve non sia Peter, ma nello stesso tempo la situazione 
è a dir poco assurda: negli ultimi due giorni centinaia di 
persone hanno perlustrato il bosco in cerca di Peter, e alla 
fine trovano qualcuno e non è lui.
Raggiungiamo Svante, il poliziotto di Örebro respon-
sabile delle ricerche di Peter.
Alza una mano quando ci vede.
Indossa lo stesso berretto di lana colorata che ricordo 
dall’ultima volta e ha la barba ghiacciata, il che mi ricor-
da anche la sua somiglianza con Babbo Natale. Un vero 
Babbo Natale, di quelli che arrivano coi sacchi pieni di 
regali e si fanno sedere i bambini, a turno, sulle ginocchia.
Noto che getta un’occhiata al cappotto elegante di Man-
fred, dal cui taschino spunta un fazzoletto un po’ affloscia-
to, come una pianta esotica bisognosa d’acqua.
– Che diamine è successo? – domanda Manfred accen-
nando col capo al corpo ai margini del bosco, passandosi 
una mano sulla barba che raschia contro il guanto.
E continua:
– Stiamo cercando un collega scomparso e spunta fuori 
una donna uccisa a colpi d’arma da fuoco?
Svante annuisce.
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– Confermo, e non posso che essere d’accordo: è a dir 
poco assurdo. Vi aggiorno subito su quello che sappiamo, 
ma prima c’è qualcos’altro. Abbiamo trovato una cosa, 
dopo che ti ho chiamato.
Manfred corruga la fronte e si inarca leggermente all’in-
dietro, tanto che la pancia gli tira il cappotto.
– Cos’è?
Svante ci fa segno di seguirlo e si avvia verso un ogget-
to che sembra una valigia di plastica nera poggiata sulla 
neve, accanto a uno dei fari.
Si china e ne estrae una busta di plastica trasparente. 
Quindi la passa a Manfred e la illumina con la torcia in 
modo che tutti possiamo vedere.
Manfred ne scruta il contenuto: si tratta di una scarpa 
da ginnastica blu ricoperta di grosse macchie marroni e 
grumi di neve mezzo congelata.
Mi manca l’aria.
– È la scarpa di Hanne, – dico.
Manfred annuisce.
– Hanne? – interviene Svante. – La donna che ha per-
so la memoria?
– Esatto, – risponde Manfred. – Dov’era?
– A circa venti metri dal corpo. In mezzo al bosco. Non 
l’avremmo mai trovata sotto la neve se non fosse stato per 
Rocky, il cane.
Manfred cerca il mio sguardo e scuote incredulo la testa, 
come se faticasse a realizzare che la scarpa nel sacchetto è 
proprio quella di Hanne.
– Come diavolo ha fatto a finire qui? – commenta re-
stituendo la busta a Svante.
Poi aggiunge:
– Andiamo a parlarle appena abbiamo finito. Vale la 
pena fare un tentativo.
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Resta muto per un attimo, come se stesse riflettendo 
su qualcosa, e guarda la montagna. Un fiocco di neve gli 
si è posato sulla barba. Se lo toglie e riprende:
– Puoi ricapitolarci le informazioni raccolte finora, per 
favore?
– Una squadra cinofila ha trovato la donna alle due e 
cinque, – comincia Svante indicando col capo il cadavere 
illuminato dai fari. – Il medico legale di turno ritiene che 
sia morta da almeno tre giorni, forse quattro. La tempera-
tura è sottozero da domenica. Se fosse stato all’aperto per 
piú tempo, il corpo sarebbe in condizioni peggiori. Se in-
vece lo fosse stato per meno tempo, lo strato di neve che 
lo ricopre sarebbe piú sottile. Infatti solo un piede sbuca-
va sotto l’abete, per il resto era tutto coperto.
Manfred sembra perplesso.
– Ma non avevate perlustrato questa zona proprio ieri?
– Sí, – ammette Svante. – Dev’esserci sfuggita, forse 
proprio perché era nascosta.
Manfred torna a tacere, fa scorrere lo sguardo sulla sce-
na del crimine e poi annuisce.
– Hai detto che è rimasta qui tre o quattro giorni… 
Quindi dev’essere morta venerdí o sabato.
Andreas si schiarisce la voce e dice:
– Cioè proprio negli stessi giorni in cui…
Si zittisce e guarda il fagotto nella neve, completamen-
te illuminato dai fari.
– Lo stesso giorno della scomparsa di Peter, – conclu-
de per lui Manfred, a voce bassa. – Non può essere un ca-
so che la scarpa di Hanne si trovasse qui. Cosa sappiamo 
della vittima?
– Non molto, – risponde Svante. – Donna. Sulla cin-
quantina. Piedi nudi. Vestiti leggeri. Colpo d’arma da fuoco 
al petto e brutta lesione da corpo contundente alla testa.
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– Le hanno sparato ed è stata anche picchiata?
Manfred ha un’aria stupita.
– È corretto, – replica Svante. – Ci possiamo avvicina-
re al corpo, cosí proseguo?
Il buio è interrotto da un’altra foto della scientifica e, al-
la luce del flash, il viso di Manfred appare gonfio e stanco.
Andreas guarda il röset coperto di neve e poi volge lo 
sguardo verso l’alto, al cielo.
– Ma che diavolo c’è che non va in questo posto? – di-
ce con un cenna verso il röset.
Nessuno risponde, perché cosa si può dire, in fondo? 
La sensazione che il röset sia l’epicentro malvagio di Orm-
berg è difficile da rimuovere.
Penso alla bambina di Ormberg e i ricordi mi perva-
dono con una forza straordinaria. Se chiudo gli occhi, mi 
sembra quasi di sentire la mano calda di Kenny nella mia e 
di udire il tintinnio delle bottiglie di birra nella busta che 
portava con sé. Mi ricordo il solletico delle foglie di felce 
sulle cosce, quando mi sono accovacciata per fare pipí, e le 
mie dita che sfioravano la superficie bianca e liscia tra le 
pietre che avevo creduto essere uno champignon gigante.
E adesso questo.
Tutto sembra concentrarsi qui, presso un vecchio röset 
in una radura nel bosco.
Dev’esserci un senso. Ma quale?
Svante si toglie i guanti e si preme i palmi sulle gote 
rosse di gelo, per scaldarle.
– Andiamo allora, – dice Manfred avviandosi davanti 
a noi verso il margine della radura.
Possiamo avvicinarci al corpo uno per volta, perché 
non c’è posto per piú di una persona sul camminamen-
to che i tecnici hanno allestito sulla neve. Svante va per 
primo, si ferma accanto al cadavere e fa cenno a me e 
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a Manfred di raggiungerlo. La plastica si flette sotto il 
nostro peso.
Quando arriviamo ci sistemiamo ognuno su una piccola 
pedana e ci accovacciamo sui talloni.
Per avere pieno accesso, la scientifica ha segato i rami 
piú bassi, che sono ammucchiati a qualche metro da noi. 
Lí accanto c’è anche un’incerata sporca di segatura, che 
immagino abbiano utilizzato per coprire il corpo mentre 
tagliavano i rami.
La donna è sdraiata sotto quel che resta dell’abete, con 
il viso rivolto dall’altra parte rispetto a noi e le braccia in-
crociate sul petto.
Cristalli di ghiaccio le ricoprono i vestiti e la pelle bian-
chissima del collo, delle mani e dei piedi, facendola brilla-
re e risplendere alla luce potente dei fari. Indossa i panta-
loni di una tuta e una camicia jeans blu che sembra trop-
po grande per lei. Sul petto presenta una grande macchia 
scura. È scalza e ha capelli grigi e sottili molto lunghi, che 
devono arrivarle alla vita.
Nel vedere l’ammasso di carne macellata che un tem-
po era il suo viso, mi sento mancare la terra sotto i piedi.
Esattamente come Kenny.
Vicino alla sua testa c’è un sasso, anch’esso insanguinato.
Mi giro dall’altra parte e sento che sto per vomitare.
– Hai detto che il medico legale è già stato qui, vero? – 
domanda Manfred apparentemente impassibile.
– Sí, – risponde Svante.
– E che dice?
– A quanto pare prima le hanno sparato e poi l’hanno 
colpita alla faccia.
– In quest’ordine? – insiste Manfred.
– Sí, altrimenti avrebbe perso molto piú sangue dalla 
testa. Ma aspettiamo di vedere cosa dirà l’autopsia.
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– Mm, – fa ancora Manfred. – Non abbiamo idea di 
chi possa essere?
– Nessuna.
Manfred si gira verso di me.
– Ti sembra qualcuno di Ormberg?
Mi costringo a guardare di nuovo la donna. I capelli 
adagiati sulla neve. Respingo il ricordo di Kenny.
La donna nella neve non ha niente di noto.
Nonostante il viso sia maciullato, cosa che rende impos-
sibile distinguerne i tratti, sono abbastanza sicura che non 
sia di Ormberg, altrimenti l’avrei riconosciuta.
– Non è di qui, – rispondo pensando a questa incom-
prensibile coincidenza: trovare due vittime di omicidio, 
nello stesso posto, a otto anni di distanza.
– Rilievi balistici? – chiede Manfred tornando a rivol-
gersi a Svante.
– Sappiamo che la ferita al petto è stata causata da un’ar-
ma da fuoco, ma non abbiamo trovato né cartucce né bossoli.
– Lo sparo può essere ricondotto a un incidente di caccia?
– Non è granché probabile che uno spari per sbaglio a 
una donna che passeggia a piedi nudi nel bosco, non credi?
Svante ridacchia della sua battuta, ma Manfred non 
sembra affatto divertito.
– Com’è la situazione rispetto alle armi qui in zona? 
Sono in molti a cacciare?
Svante ride ancor di piú ed è una reazione che non fati-
co a capire, perché è una domanda che rivela quanto poco 
Manfred conosca Ormberg.
– Eh! Eh! Se potessi avere un centesimo per ogni fuci-
le nascosto in queste baite…
Manfred annuisce, poi piega la testa di lato e si china 
sul corpo.
– Il viso è ridotto proprio male.
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Mi costringo a guardare ancora il volto della donna: è 
trasfigurato in una massa rossa e informe di tessuti ma-
ciullati e gli occhi sono due pozze di sangue congelato.
Mi sento vacillare e rischio quasi di cadere dalla mia 
pedana. Il bosco mi vortica intorno e ho la bocca secca.
Manfred mi afferra per una spalla.
– Se hai intenzione di vomitare, vai a farlo da qualche 
altra parte, – mi dice brusco.
– No, no. Sto bene.
Non sto affatto bene, ma non posso dirglielo. In fondo 
era questo che volevo, no? Dare la caccia ai criminali, la-
vorare ai casi piú violenti.
E adesso sono stata piú che accontentata.
Ma una cosa è vedere i cadaveri in foto – o anche in 
obitorio, dove l’ambiente clinico smorza l’orrore – e una 
cosa è questo.
Sbircio di nuovo la donna, i grumi di carne sanguinolen-
ti sulla sua faccia. Da uno di essi spunta un pezzettino di 
corteccia.
Il ricordo di Kenny riaffiora e con esso la nausea.
– Che modo merdoso di morire, – commenta Svante.
Nessuno risponde, ma penso che abbia ragione da ven-
dere, cazzo.
È tutto cosí sbagliato, cosí ingiusto, cosí contro natura.
La donna stesa a terra non è vecchia e avrebbe potuto 
vivere ancora molti anni, se qualcuno non si fosse arroga-
to il diritto di spezzarle la vita.
Era sicuramente la figlia di qualcuno, forse anche la 
mamma e la sorella di qualcuno.
Ora non è altro che un mucchio di carne congelata sot-
to un abete mutilato.
Ha ricominciato a nevicare. Il vento afferra i fiocchi e li 
fa vorticare intorno a noi, mentre siamo ancora lí accucciati.
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Un flash illumina la scena.
– Puoi farmi una prima ricostruzione di quel che è suc-
cesso? – domanda Manfred alzandosi in piedi a fatica, col 
respiro affannato.
La sua pedana oscilla e per un attimo temo che si fran-
tumi sotto il suo peso.
Anche io e Svante ci tiriamo in piedi.
– Probabilmente c’è stato prima lo sparo, poi il traspor-
to qui, sotto l’albero. Dopodiché i colpi violenti al volto. 
Crediamo sia stata utilizzata questa pietra.
Guardiamo il sasso insanguinato – grande come un pom-
pelmo – poggiato accanto alla testa della donna.
Un altro flash illumina la radura.
– Interessante, – dice Manfred guardando il corpo nella 
neve con la testa reclinata da un lato.
Strizzo gli occhi, ma l’ultimo flash mi ha impresso nella 
retina l’immagine della donna morta e due buchi, che un 
tempo erano occhi, mi fissano.
– Che mi dici delle impronte? Possiamo stabilire da do-
ve sono arrivati la vittima o l’assassino?
Svante scuote la testa, tanto che il pompon sul suo cap-
pello oscilla da una parte all’altra.
– Non c’era neve nel week-end, perciò…
Manfred annuisce.
– Già, merda. Non ci avevo pensato.
Il bosco ricomincia a vorticarmi intorno e mi tengo alla 
spalla di Manfred.
Un altro flash.
Chiudo gli occhi e sento salire la nausea. Mi volto e mi 
sale un conato. Lascio la mia pedana il piú rapidamente 
possibile e mi affretto in direzione di Andreas, che è ac-
canto a uno dei fari.
– Ti senti male? – mi chiede mentre gli passo accanto.
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– No no, tutto a posto.
– Sicura?
Faccio ancora un passo ma ecco un altro conato.
Ancora un flash.
Nonostante chiuda gli occhi, non riesco a eliminare 
l’immagine.
– Ho detto che sto bene.
– Ehi, Malin. La scientifica deve prelevarci un campio-
ne di Dna.
– Perché?
– È la prassi. Potremmo aver contaminato la scena del 
crimine. Fanno una lista dei Dna di tutti presenti.
– Come vi pare, – commento spalancando la bocca di 
fronte alla donna vestita di bianco che avanza verso di me.
Mi infila il tampone in bocca e lo sfrega sulla parte in-
terna della guancia.
Andreas mi si avvicina da dietro. La neve scricchiola 
sotto i suoi passi.
– Hai finito? – chiedo alla collega della scientifica.
– Sí, grazie, – risponde lei infilando il tampone in un 
sacchetto.
Annuisco, mi volto e vomito nella neve.
Non smetto di tremare finché non sono nel letto del-
la mia cameretta di bambina, col piumone tirato su fino 
al naso.
Mamma mi tiene una mano sulla spalla e mi guarda 
preoccupata.
– Sicura che non vuoi una tazza di tè?
– Grazie, voglio solo dormire.
Annuisce, si china su di me e mi dà un bacino sulla 
guancia, poi mi accarezza il naso con l’indice, come face-
va sempre quando ero piccola.
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Il calore della sua mano mi pervade il viso e inalo il 
ben noto e rassicurante profumo di cibo e sapone. Una 
parte di me vorrebbe abbracciarla e stringerla come se 
io fossi ancora quella bambina piccola e lei la mia uni-
ca sicurezza.
Invece resto ferma e la guardo uscire dalla stanza e chiu-
dere delicatamente la porta.
Da fuori il buio preme contro il vetro come un enorme 
animale nero, e per un attimo temo che la finestra possa 
andare in pezzi e la notte invernale irrompere nella stanza 
come acqua gelida in una barca che affonda.
Sapevo che sarebbe successo, che quest’indagine avreb-
be fatto riemergere il sacco di merda che avevo impiegato 
una vita intera a sotterrare.
Strizzo forte gli occhi e un attimo dopo ce l’ho di fronte.
Kenny.
I capelli color sabbia un po’ ispidi. Gli occhi verdi leg-
germente a mandorla e gli zigomi marcati. Le mani dure e 
le labbra morbide. Le braccia piene di pizzichi di zanzara 
e la schiena sudata mentre facevamo l’amore.
C’eravamo messi insieme da poco quando abbiamo tro-
vato lo scheletro, non ricordo nemmeno se avessimo già 
fatto sesso.
Siamo stati insieme due anni – un periodo abbastan-
za lungo per chiunque, ma a quell’età ancora di piú. Non 
avevamo un granché in comune, ma ero cosí innamorata 
di lui che quasi me la facevo sotto dall’emozione quando 
lo vedevo.
Anche se non voglio, anche se lotto per scacciare il pen-
siero, non posso non ripensare a quella notte d’autunno in 
cui è andato tutto a puttane.
Eravamo stati a far baldoria alla vecchia fabbrica, io, 
Kenny, Anders e altre due ragazze.
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Kenny aveva portato due bottiglie di distillato fatto in 
casa rubate a suo padre, ed eravamo tutti ubriachi fradici.
Tutti a parte Anders, che aveva dovuto prendere un 
antibiotico per le tonsille che non si poteva assolutamen-
te mischiare con l’alcol.
A quanto mi ricordo ci stavamo divertendo un sacco, fin 
quando una delle ragazze non vomitò sui capelli di Ken-
ny, che si lavò la testa nel fiume ghiacciato per ripulirsi 
dal vomito. Dopodiché la festa era finita.
Anders, che aveva appena preso la patente, fu incaricato 
di guidare la vecchia Renault del padre di Kenny.
Mi ricordo che l’atmosfera tornò a migliorare non ap-
pena fummo tutti in macchina, come se il calore dell’an-
gusto abitacolo ci avesse risvegliato la voglia di divertirci.
Kenny, seduto davanti al posto del passeggero, alzò lo 
stereo al massimo, abbassò i finestrini per fare uscire la 
musica e gridò di volere una birra.
Ne trovai qualche lattina sotto il sedile, gliene passai 
una da dietro e poi…
Non fu che un’idiozia. Una stupidata assurda e tremenda, 
che avrebbe condizionato gli anni successivi della mia vita.
Per qualche ragione a Kenny venne l’idea di sporgersi 
dal finestrino e mi chiese di fare lo stesso da quello poste-
riore, per passargli la birra da fuori. Si slacciò la cintura, 
si alzò sulle gambe vacillanti, tenendole un po’ piegate per 
non sbattere la testa. Poi si sporse con tutto il busto fuo-
ri dal finestrino.
Io feci lo stesso da dietro, aprii una lattina e gliela passai.
Mi ricordo le nostra grida di gioia mentre brindavamo 
coi capelli al vento e una pioggerella sferzante sul viso.
Non eravamo che un gruppetto di amici ubriachi in un 
buco sperduto in mezzo alla Svezia, e non sapevamo che la 
nostra giovinezza sarebbe stata troncata il minuto successivo.
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La strada ci si parava davanti confusa e indistinta, nel-
la buia e piovosa notte d’autunno. Kenny era ancora col 
busto fuori dal finestrino quando mi sembrò di intrave-
dere qualcosa sul ciglio, forse a un centinaio di metri da 
noi. Urlai a Kenny di rientrare e tornai a sedermi. Invece 
di fare come gli avevo detto, Kenny si voltò a guardare in 
avanti, in direzione di marcia.
Fu un attimo.
Una banda di bambini appena cresciuti. Uno stupido 
gioco.
Poi il colpo.
Forse fu per la pioggia che Anders non lo vide, o forse 
era distratto da tutto quel che succedeva dentro la mac-
china. In ogni caso non si accorse del rimorchio carico di 
legna che qualcuno aveva parcheggiato lungo la strada, 
mentre noi facevamo festa alla vecchia fabbrica.
Non andammo a sbattere contro il rimorchio, ci pas-
sammo solo troppo vicini. Vicini abbastanza perché Ken-
ny fosse colpito in pieno da un’asse.
Da quel momento assunse lo stesso aspetto della donna 
accanto al röset.
Da quel momento non ebbe piú un volto.
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Jake
– Cazzo, è bellissima!
Saga si china sulla Torre Eiffel, studiandone con atten-
zione la sezione centrale, e fa un gran sorriso. I suoi ca-
pelli rosa sembrano quasi luminescenti sotto la lampada 
da tavolo. Fuori invece il buio è totale, non si vedono né 
il bosco né il fiume, soltanto la notte nera che trasforma 
la finestra in uno specchio.
Non le ho mai mandato quel messaggio, me ne sono di-
menticato dopo aver trovato il fucile sotto il divano, ma è 
venuta lo stesso. Si è semplicemente presentata alla porta.
Saga non chiede mai il permesso.
Fa come le pare e chi vuole averci a che fare, deve ac-
cettarlo e basta.
– Grazie, – faccio io, guardando la Torre.
– Hai usato solo lattine di birra?
– Un po’ di colla e fil di ferro.
– Fantastico. Sei un genio. Lo sai, vero?
Mi dà un piccolo abbraccio e mi guarda negli occhi.
Qualcosa mi si annoda nello stomaco e non so cosa dire. 
Mi succede spesso con Saga: è come se andassi in confu-
sione, a volte perché dice qualcosa di folle, altre perché mi 
sta cosí vicina e mi fissa. Non è spiacevole, però mi sento 
come se avessi la bocca piena di sassi e le gambe molli ti-
po spaghetti scotti.
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Saga saltella dalla parte opposta della stanza, balza sul 
letto e si siede a gambe incrociate. Poi dice:
– Ti becchi sicuro il massimissimo dei voti per questo 
lavoro! Fico!
Mi avvicino al letto e mi siedo all’altro capo, il piú lon-
tano possibile da lei.
– Pensi che dovrei pitturarla?
Fa una smorfia.
– Perché?
– La vera Torre Eiffel è pitturata. All’inizio era di un 
rosso scuro, ora è marrone.
Con un piccolo balzo mi si avvicina, e il mio stomaco 
si contorce ancora.
– Ma no che non devi, altrimenti non si vede bene di 
cosa è fatta. Alla fine la cosa piú importante è che l’hai co-
struita con le lattine di birra. Dovevamo riutilizzare qual-
cosa, no? Era quello il punto principale.
Anche se cerco di rilassarlo, sento tutto il corpo rigi-
do. Mi lascio un po’ andare all’indietro, ma finisco in una 
posizione contorta e devo reggermi al muro con la mano. 
Anche questa posizione mi sembra strana: innaturale, sco-
moda e soprattutto imbarazzante.
– Tu cos’hai costruito? – le domando.
– Mah, non mi è ancora venuto in mente niente di fi-
co. All’inizio volevo fare qualcosa con gli assorbenti, che 
sono uno dei danni maggiori per l’ambiente. Lo sai quanti 
assorbenti vengono venduti ogni anno?
– Mm, no.
– Ecco, appunto, nessuno ci pensa. Però ovviamente 
non posso prendere degli assorbenti usati.
Saga fa una faccia schifata e si tocca l’anellino al naso.
– Comunque. Poi ho pensato che potevo fare un vestito 
coi blister delle pillole. Sai, quelli delle medicine. Mamma 
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soffre di fibromialgia e ne prende un monte, ho raccolto 
tutte le scatole vuote e a casa ne ho una busta piena. Sono 
abbastanza belle. Tipo argentate, lucide.
– È una buona idea.
Mi siedo piú indietro sul letto e appoggio la schiena al 
muro. Saga è pericolosamente vicina, ma non ce la faccio 
piú a star seduto ripiegato come una patatina al formaggio.
– Ma indovina un po’? Non bastano! Non ci viene nem-
meno una gonnellina pur mettendoli tutti insieme. Pensa 
tu, una busta intera e non mi basta.
– Magari puoi farci qualche altra cosa.
Saga sospira e si appoggia al muro accanto a me. È cosí 
vicina che sento il calore del suo corpo sulla guancia e il 
suo respiro.
È come se avessi due voci che litigano nella testa: una 
mi dice di allontanarmi da lei, mentre l’altra mi dice di 
restare dove sono, vicino a quel respiro, al calore e a quel 
vago profumo di limone.
– Cazzo. Non ce la farò mai.
– Ti aiuto io.
Gira il viso verso di me. Siamo cosí vicini, adesso, che 
i nostri nasi quasi si toccano. Guardo dritto nei suoi occhi 
chiari, vedo le lentiggini sotto il trucco e le spesse righe di 
eyeliner che puntano verso l’alto come ali d’uccello.
Poi lo fa.
Lentamente si sporge in avanti e mi bacia. Quando le 
sue labbra sfiorano le mie è come se qualcosa mi esplo-
desse dentro. Esiste solo la sua bocca morbida sulla mia. 
È un bacio cosí leggero che si sente appena. Un bacio che 
potrebbe esser stato solo immaginazione, se le mie labbra 
non bruciassero come se avessi appena bevuto qualcosa 
di bollente.
Non voglio piú spostarmi.
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La voce nella mia testa che diceva che ero troppo vici-
no si è zittita e ha lasciato il posto a qualcos’altro. Vorrei 
afferrarla, tirarla verso di me e baciarla ancora. Ma natu-
ralmente non oso. E invece resto il piú immobile possibi-
le, come se ne andasse della mia vita.
– Sei il migliore, – dice e pare quasi che lo pensi davvero.
Dopo che Saga se n’è andata, resto a lungo seduto sul 
letto a toccarmi le labbra. Mi sembrano esattamente come 
sono sempre state, eppure è tutto diverso.
Mi chiedo se adesso stiamo insieme, oppure se la pros-
sima volta che ci vediamo sarà come prima.
Mi chiedo anche se sono innamorato.
Come si fanno a sapere queste cose? Io so solo che è 
stato bellissimo e mi è sembrato come di cambiare un po’. 
Diventare un altro, come se le cellule del mio corpo si 
fossero scambiate di posto, anche se da fuori ho lo stesso 
identico aspetto.
Ma piú che altro mi chiedo se Saga è innamorata di me. 
Credo di sí, ma le piacerei ancora se sapesse della malattia?
Probabilmente no.
Riprendo il quaderno di Hanne. Mi sento un po’ in col-
pa per non essere ancora riuscito a finirlo perché, in un 
modo un po’ misterioso, adesso mi sembra quasi di cono-
scerla. Quasi come se fosse veramente una mia amica, solo 
perché ho letto i suoi pensieri.
E se sei un buon amico non lasci qualcuno in sospeso.
Se succede qualcosa di brutto, ti fai avanti.
Ormberg,  novembre.
Abbiamo appena finito una riunione su Skype con il medico 
legale (Samira Khan) di Solna.
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Ci ha riassunto le sue conclusioni: la bambina di Ormberg è 
stata trovata nell’autunno del  dopo essere rimasta nel bosco 
per quasi quindici anni. Perciò è stata uccisa all’incirca nel .
Aveva piú o meno cinque anni quando è morta, doveva essere 
nata nel  (orientativamente).
Con tutta probabilità la morte è stata causata da un colpo vio-
lento. C’era una frattura del cranio con molteplici frammenti di 
ossa. Anche diverse costole erano rotte. Il medico non ha volu-
to fare ipotesi sulla dinamica dell’evento, ma ha constatato che le 
lesioni potevano essere insorte in conseguenza a un incidente o a 
un’aggressione. 
C’erano delle placche di metallo nel radio della bambina, subi-
to sopra il polso. Erano state impiantate in seguito a una frattura 
dell’osso (un’operazione di routine eseguita professionalmente). 
Sullo scheletro, in prossimità delle piastre, c’erano segni di infe-
zione (dettaglio che potrebbe aiutarci nell’identificazione). 
Il medico ipotizza che l’operazione al polso possa essere stata 
eseguita all’inizio degli anni Novanta, a giudicare dal tipo di viti 
con cui sono tenute le piastre di titanio. (Impiegate per un lasso 
di tempo limitato in Svezia. Evidentemente le mode valgono an-
che in quest’ambito). Quando la bambina è morta, l’osso aveva 
appena iniziato a guarire. Sarebbe morta all’incirca tre mesi dopo 
l’operazione.
Andreas e Malin si occuperanno di contattare gli ospedali, per 
verificare se ci siano stati pazienti che corrispondono alla descrizio-
ne. (Cosa che non è stata fatta nel corso dell’indagine originaria).
Ci siamo concentrati anche su quel che resta dei vestiti. Per lo 
piú sono marciti, ma una maglia blu in tessuto sintetico si è con-
servata abbastanza bene. C’è persino l’etichetta dietro il collo con 
la scritta H&M.
Mi sono subito affiorate in testa immagini disturbanti.
Chi è che non ha mai comprato qualcosa da H&M? La persona 
che ha acquistato questa maglietta non avrebbe mai potuto imma-
ginare che noi saremmo stati qui, molti anni dopo, a osservare le 
foto delle ossa della sua bimba.
Un pensiero che dà le vertigini.
Non sono stati trovati resti di scarpe, dettaglio degno di nota. 
(Le scarpe contengono quasi sempre plastica o gomma, che non si 
deteriorano cosí rapidamente nella natura).
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Infine il medico legale ci ha informati che la bambina è stata 
seppellita vicino a Katrineholm. 
Sulla sua tomba non è stato scritto alcun nome, ci sono solo un 
cuore e un uccellino.
Dopo la riunione su Skype, Malin mi ha chiesto se è possibile 
che l’assassino abbia tenuto le scarpe come trofeo. 
Ho risposto che è possibile, ma non molto probabile. Certo ca-
pita che gli assassini tengano qualcosa come trofeo… ma le scar-
pe? Non ho mai sentito di un caso comprovato in cui l’aggressore 
abbia tenuto le scarpe. Di solito si tratta di cose piú piccole: un 
gioiello, una ciocca di capelli, a volte parti del corpo.
Comunque sia, le ho promesso che avrei controllato.
Poi abbiamo passato in rassegna gli interrogatori che sono stati 
fatti al momento del ritrovamento del corpo (principalmente con 
gli abitanti della zona).
Ci sono tre immobili nelle vicinanze del röset. Parleremo anco-
ra con i proprietari.
Il piú vicino: una casetta di legno che appartiene a una coppia di 
anziani, Rut & Gunnar Sten. Andreas e Malin ci parleranno domani.
Un po’ piú lontano, dall’altro lato del monte Ormberg: Marga-
reta & Magnus Brundin. (Qui la situazione è un po’ piú «delica-
ta». Margareta è la zia di Malin e Magnus è suo figlio, vale a dire 
il cugino di Malin).
Ci parleremo io e Peter.
Infine: la famiglia Olsson. Abitano qualche centinaio di metri 
piú a sud. Il padre Stefan, falegname, a detta di Malin è disoccu-
pato e alcolizzato. La madre è morta un anno fa (cancro). I due 
figli, Jake e Melinda, abitano ancora lí.
Io e Peter parleremo anche con loro.
Mi poso il quaderno sulle ginocchia, perché all’improv-
viso mi sembra pesante e ingombrante.
Hanno parlato di noi, della nostra famiglia. E hanno 
chiamato papà alcolizzato. 
Un gelo mi si spande dentro al petto come se, invece 
del sangue, fosse l’acqua gelida del fiume a scorrermi nel-
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le vene. È vero che gli piace la birra, ma alcolizzato? Se 
cosí fosse non sarebbe devastato e ubriaco tutto il tempo?
Sbircio la Torre Eiffel che svetta sulla scrivania. Quan-
te lattine mi ci sono volute per farla? E, ancora piú im-
portante: quante lattine di birra beve papà ogni giorno?
Non ci avevo mai pensato prima, ma in effetti il garage 
è pieno di scatoloni stracolmi di lattine vuote, che riem-
piono quasi una parete intera.
Qualcuno bussa.
Poso immediatamente il quaderno sul letto e lo nascon-
do sotto il piumone.
La porta si apre ed entra Melinda: ha una gonna corta 
e rossa e una polo nera aderente, attillata sul seno, le sue 
labbra sono rosso lampone e profuma di lacca per capelli.
Si ferma in mezzo alla stanza, nota il mio sguardo, ride 
e fa una piroetta.
– Sto bene?
– Stai benissimo, – rispondo e dico sul serio.
Quello che non posso dire è che vorrei anch’io dei ve-
stiti cosí belli un giorno.
Un armadio pieno di abitini corti e lucidi, di magliette 
attillate, di lunghi vestiti fascianti e stivali con borchie e 
tacchi alti. Adoro la sensazione di certi tessuti sotto le di-
ta: velluto morbido, seta scivolosa, tulle frusciante, pail-
lettes lisce, lana grezza e cachemire soffice.
Tutto quel che a Ormberg non esiste.
Tutto quel che esiste solo su internet o nelle riviste di 
Melinda.
Credo che noti il mio sguardo e che percepisca in qualche 
modo il mio desiderio, la mia malattia, perché a un trat-
to sembra turbata. Come se le avessi posto una domanda 
spinosa, anche se sono stato sempre zitto.
– Che c’è? – fa lei.
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– Niente.
Esito un momento, poi però mi faccio coraggio.
– Papà è alcolizzato?
Melinda si irrigidisce. Sembra sconvolta, come se fos-
se l’ultima domanda che si aspettava in questo momento, 
poi però si riprende e raddrizza la schiena.
– Perché me lo chiedi?
– È solo un dubbio.
Melinda va davanti al mio specchio, si tira un po’ giú 
la maglia e si aggiusta la gonna. Poi si passa la mano tra i 
capelli folti e scuri, sporge in fuori le labbra e socchiude 
gli occhi come quando si fa i selfie.
– In realtà non lo so, – risponde. – Di certo gli piace la 
birra. E gli piace un sacco.
Guarda l’orologio e continua:
– Merda! Devo andare. Markus mi viene a prendere tra 
cinque minuti. Ho preparato qualcosa da mangiare per te 
e papà. Sta dormendo. Non lo svegliare, okay?
– Okay, – rispondo e la seguo con lo sguardo mentre 
esce dalla stanza.
Una scia di profumo resta in camera in ricordo della sua 
visita. Sembra quasi che mi provochi, che sia venuta a ri-
cordarmi chi sono nel profondo, ma non potrò mai essere 
agli occhi di tutti.
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La casetta rossa di Berit Sund è in una posizione idil-
liaca, tra il bosco e un campo innevato.
Non vedo Hanne da quando io e Manfred siamo andati 
a trovarla in ospedale domenica scorsa, anche se nel frat-
tempo lui ci ha parlato al telefono.
Berit, che ora avrà almeno settant’anni, ci accoglie sul-
le scale. È bassina e robusta. Una molletta da bambina 
sopra l’orecchio le tiene a posto la rada frangia grigia e il 
suo vecchio cane bianco e marrone, dal pelo arruffato, ci 
gira intorno annusandoci i piedi.
– Caspiterina! – esclama stringendomi le mani cosí forte 
da farmi male. – Malin! Sei diventata proprio una don-
na… e una poliziotta per giunta, chi l’avrebbe mai detto!
Esita un secondo, poi si apre in un sorriso che mette in 
mostra tutte le otturazioni dei suoi denti gialli e mi strin-
ge in un rapido e forte abbraccio.
– Entrate, forza. Non possiamo star qui a congelarci, – 
continua, facendoci strada nell’ingresso.
Poi d’un tratto si ferma, si tira un po’ giú la maglia e fa 
un cenno con la testa in direzione del bosco.
– È vero che avete trovato una donna morta vicino al 
röset ieri?
Annuisco.
– Purtroppo sí.
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Berit scuote il capo.
– Benedetto il cielo! Sapete chi è?
– No, – risponde Manfred senza aggiungere altro.
Sembra funzionare, perché Berit smette di fare doman-
de, tuttavia mi rivolge una lunga occhiata preoccupata.
L’ingresso è piccolo e stretto e si sente odore di fumo e 
caffè. Sulla finestra svernano dei gerani gialli un po’ mal-
ridotti, mentre sul pavimento le scarpe sono allineate in 
una fila ordinata. Entriamo in cucina, dove c’è una stu-
fa a legna. Le fiamme arancioni lambiscono la finestrella 
degli sportelli di ghisa. Un piccolo tavolo è apparecchiato 
con caffè e biscotti allo zenzero.
– Vado a chiamare Hanne, – dice Berit. – Intanto se-
detevi e prendete un po’ di caffè.
Ci accomodiamo sulle semplici sedie di legno e guar-
diamo fuori dalla finestra. Il giardino innevato si stende 
davanti ai nostri occhi: oltre gli alberi e gli arbusti spogli 
che se ne stanno gli uni accanto agli altri, si stende il cam-
po fin dove non comincia il bosco.
Un gatto passa sotto il tavolo e il suo pelo morbido mi 
sfiora le gambe, mentre Berit raggiuge zoppicando la porta. 
Dopo un paio di passi si ferma, sospira e si volta verso di noi.
– È l’anca.
Fa una smorfia e sparisce nella stanza accanto.
Incrocio lo sguardo di Manfred. Mi guarda senza dire 
niente e mi versa un po’ di caffè in una tazza sbeccata. 
Quando la prendo in mano fuma.
Si sentono delle voci nella stanza accanto e infine Han-
ne e Berit ci raggiungono in cucina.
Hanne ora sembra molto piú vispa di quando l’ho vista 
in ospedale: ha lo sguardo sveglio e i capelli ricci appena 
spazzolati. La maggior parte delle ferite sembra essere gua-
rita, ma si notano le croste sulle mani e sul viso.
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Quando ci vede si blocca per un attimo e sembra riflette-
re su qualcosa, poi il suo volto si rilassa in un sorriso appe-
na accennato e mi ricordo ancora una volta quanto è bella.
– Manfred!
Fa qualche passo veloce verso il tavolo, Manfred si alza 
e si dànno un lungo abbraccio in silenzio. Poi Hanne ri-
volge lo sguardo su di me, inclina la testa e apre e chiude 
gli occhi qualche volta.
Proprio come in ospedale, faccio in tempo a pensare 
prima che mi tenda la mano per presentarsi.
Gliela stringo e accenno un sorriso.
– Ciao Hanne, sono Malin, la tua collega. 
Strizza gli occhi e socchiude la bocca come se volesse 
dire qualcosa, ma esita.
– Malin?
Lo pronuncia lentamente, quasi gustando ogni lettera.
Mi sforzo di non apparire delusa o sconcertata. Non vo-
glio destabilizzarla proprio ora che abbiamo cosí bisogno 
che ricordi qualcosa di venerdí scorso.
Ci sediamo intorno al tavolo e Manfred le versa il caf-
fè, mentre Berit aggiunge un paio di ciocchi nella stufa.
– Vuoi anche tu un po’ di caffè, Berit? – le chiedo.
Si avvicina zoppicando al tavolo. Vista cosí da vicino, sem-
bra molto vecchia: una rete di rughe profonde le si irradia 
intorno agli occhi e la pelle delle sue mani è sottile e traspa-
rente come carta velina. Vene azzurre vi strisciano sotto, con-
torcendosi come serpenti che vogliano rompere la superficie.
– No grazie, cara, – risponde lei. – L’ho appena preso. 
Vi lascio parlare in pace e vado a fare un giro con Joppe.
Proprio mentre si volta scorgo tre lunghe escoriazioni sotto 
il suo braccio sinistro. Come se qualcuno l’avesse graffiata.
Berit nota il mio sguardo, arrossisce e si copre i segni 
con la mano, poi abbassa il braccio in modo che non si 
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vedano piú e lascia la stanza col cane al seguito. Mentre 
scompaiono nell’ingresso noto che anche il cane zoppica.
Scende il silenzio.
Hanne, che è seduta accanto a Manfred, tocca la tazza 
e ha un’aria un po’ impacciata.
– Scusami, – dice cercando il mio sguardo, – se non ti 
ho riconosciuta.
Alzo la mano a segnalare che non ce n’è bisogno.
– Non fa niente.
Hanne annuisce, guarda Manfred e sorride.
– Ti sta bene la barba.
Manfred si passa la mano sul mento e ride.
– Tu dici? Afsaneh non è d’accordo, dice che sembro 
un motociclista e che spavento Nadja.
– Un motociclista? – ripete Hanne ridendo. – Ma dài! 
È l’ultima cosa al mondo a cui assomigli.
– Afsaneh? – intervengo io.
Manfred sposta lo sguardo da Hanne a me.
– Mia moglie. E Nadja è nostra figlia, ha quasi due anni.
– Ah.
– Come sta Nadja? – chiede Hanne. – Si è risolto quel 
problema alle orecchie?
– Adesso sta bene. Le hanno impiantato una sorta di 
tubicino e da allora, incrociamo le dita, non ha avuto piú 
episodi di otite. Per quanto mi riguarda, un vero e pro-
prio miracolo.
Hanne si sporge verso Manfred e gli aggiusta il fazzo-
letto da taschino. Un gesto di un’intimità e un’attenzione 
che mi sorprendono.
– Mentre lavoravamo al caso della donna a cui avevano 
tagliato la testa, eri a pezzi, Manfred, – racconta Hanne. 
– Sul serio. A Nadja facevano sempre male le orecchie.
Lui fa una risatina sorseggiando un po’ di caffè.
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– Non so se è stata l’otite di Nadja o quell’indagine ad 
avermi ridotto a pezzi.
Mi sento decisamente esclusa.
È evidente che hanno in comune un passato di cui non 
faccio parte e che non hanno solo lavorato insieme, ma 
conoscono le rispettive famiglie e hanno condiviso otiti, 
cambi di pannolini e chissà cos’altro.
Manfred mi guarda e forse intuisce i miei pensieri, per-
ché prende il blocco e si schiarisce la gola. Hanne sembra 
afferrare il messaggio, si aggiusta sulla sedia e dice: – So 
perché siete qui e farò del mio meglio per aiutarvi, ma 
non sono sicura di riuscirci. È stranissimo. Ricordo tante 
cose. La mia infanzia, ad esempio. La strada per andare 
a scuola… ogni albero, casa e sentiero sono impressi nel-
la mia memoria. E poi ovviamente mi ricordo del lavoro. 
Gli omicidi, le violenze. Ma da quando siamo tornati dal-
la Groenlandia, è come se niente si attaccasse davvero, se 
capite cosa intendo. In testa ho solo un grande groviglio, 
e piú cerco di ricordare, piú le cose si aggrovigliano.
– Non ti preoccupare, – dice Manfred posando la grossa 
mano su quella di lei. – Ce la faremo insieme.
– Berit mi ha detto che non c’è ancora traccia di Peter, – 
dice con voce rotta.
– È vero, – dice Manfred. – Lo stiamo ancora cercando 
e lo troveremo, te lo prometto.
Gli occhi di lei si posano sul campo innevato fuori alla 
finestra e sugli abeti che lo delimitano.
– Fa cosí freddo ormai, – dice. – Troppo freddo. Pensa 
se è rimasto fuori nel bosco con questo gelo.
Manfred le stringe la mano.
– Abbiamo trovato una donna morta vicino al röset ie-
ri, – prosegue guardandola. – Vittima di omicidio. E lí ac-
canto c’era una tua scarpa.
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– Ma cosa dici? 
Si sfrega le mani e batte piú volte le palpebre.
– Hanne, credo che ti trovassi lí, nel bosco, quando 
quella donna è stata uccisa.
Manfred fa una pausa, come se volesse darle un po’ di 
tempo per digerire l’informazione. Poi riprende:
– So che fai fatica a ricordare, ma qualsiasi cosa potreb-
be aiutarci. Un suono, un odore, un frammento di imma-
gine che magari ti può sembrare insignificante.
Hanne annuisce e chiude gli occhi.
– La Groenlandia, – dice. – È l’ultima cosa che ri-
cordo con chiarezza. Dopo è tutto confuso. Ma ho dei 
ricordi, barlumi di immagini, che credo possano risalire 
al giorno della scomparsa di Peter. Ricordo che ero nel 
bosco. Che correvo, come se fuggissi da qualcosa o da 
qualcuno. O almeno questa è la sensazione che ho: ero 
spaventata e senza fiato, e tutto il corpo mi faceva male, 
ma continuavo a correre. E chiaramente il freddo. Face-
va un freddo terribile.
– Benissimo, – la incoraggia Manfred. – Ti ricordi che 
ora del giorno poteva essere?
Hanne chiude gli occhi e fa un respiro profondo. Le sue 
palpebre vibrano un po’.
– Era buio.
– Bene, e il tempo? 
Hanne si agita un po’ sulla sedia e corruga la fronte.
– Ricordo la pioggia sul viso. E… un ramo che cadeva 
da un albero. Sí, c’era una bufera. Una vera bufera.
Manfred si volta verso di me e mima con il labiale «ve-
nerdí».
Hanne doveva trovarsi nel bosco venerdí sera duran-
te la bufera, il che significa che ha vagato per un giorno e 
una notte prima di essere trovata.
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– Okay, – prosegue Manfred. – Benissimo. Continui a 
parlare in prima persona, Peter non era con te nel bosco?
Hanne riapre gli occhi e tace. Guarda di nuovo fuori dalla 
finestra il campo innevato e inondato dal sole del mattino.
– Non mi ricordo. Credo che… No, non mi ricordo.
– Okay, – interviene Manfred. – Facciamo un passo in-
dietro. Ricordi perché ti trovavi o vi trovavate nel bosco?
– Noi… No, scusate!
Hanne scuote leggermente la testa e poi riprende:
– Scusate. È tutto cosí confuso. Ma deve per forza aver 
avuto qualcosa a che vedere con l’indagine. Altrimenti 
perché mai ci saremmo infilati nel bosco? Per guardare 
gli uccelli? Per amoreggiare dietro un albero?
Manfred sorride.
– Cosa ricordi dell’indagine? – intervengo io.
Hanne non risponde subito e, quando lo fa, sembra 
soffrire.
– Se devo essere sincera… – comincia adagio, – niente.
Manfred mi guarda e vedo la delusione nei suoi occhi.
– Okay, – dice. – Non ti preoccupare. Cos’altro ricordi?
Hanne annuisce e torna a chiudere gli occhi. Qualche 
raggio di sole entra dalla finestra e le fa splendere una cioc-
ca di capelli color rame.
– Che eravamo in una stanza stretta e buia.
– Aspetta un attimo. Che tipo di stanza?
Manfred la guarda intensamente.
– Be’… una stanza. Tipo uno sgabuzzino. Forse un ga-
rage o una piccola baita. Non so se era prima o dopo il bo-
sco. E poi ricordo…
Hanne alza gli occhi verso il soffitto e si sfrega si nuo-
vo le mani.
– Assi di legno. O meglio, la sensazione che dànno al 
contatto. Un po’ ruvide.
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– Che tipo di assi? – provo a chiedere.
– Non ne ho idea. Solo… assi. E…
– Cos’altro? – Manfred sembra impaziente.
– Libri, – dice con convinzione.
– Libri? Che libri?
– Non so, libri normali. Solo che…
Si zittisce e chiude gli occhi. Si porta le mani alle tempie.
– Libri in inglese. Accatastati sul pavimento. Un pavi-
mento sporco da far schifo.
Manfred mi lancia un’occhiata veloce. La legna scop-
pietta nella stufa e lei riapre gli occhi.
– Dove? – sussurra Manfred.
– Non lo so.
Hanne china il capo e per un attimo temo si metta a 
piangere.
– A proposito di libri, – dico. – Sai dove possa essere 
il tuo quaderno?
Scuote la testa.
– Il mio diario? No. E credimi, se l’avessi saputo l’avrei 
recuperato subito, perché ci scrivevo tutto.
Parliamo ancora un po’ ma non ricorda nient’altro, per-
ciò decidiamo di rientrare in ufficio.
Quando Hanne si alza per salutare Manfred con un ab-
braccio, noto una collana brillare nella scollatura della sua 
vecchia camicia da uomo sbiadita. Quando si volta verso di 
me non posso trattenermi dal chiederle qualcosa al riguardo.
– Che bella collana Hanne, è nuova?
Ancora una volta assume quell’espressione annichilita, 
che ora so significare che non ricorda.
– Non lo so, – dice. indugiando con aria angosciata e 
passandosi la mano sulla gola. Poi la estrae in modo che 
la possa vedere.
Un medaglione dorato è appeso a una sottile catenina 
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d’oro, ha una bordatura verde che sembra smaltata e delle 
pietre al centro, forse piccoli brillanti. Intorno ai brillanti 
è inciso un motivo serpeggiante.
– Sembra antica, – dico, e mi chino a guardarla meglio.
Hanne annuisce arrossendo.
– Forse te l’ha regalata Peter?
– Forse, – risponde arrossendo ancora di piú, come se si 
vergognasse profondamente di non poterci aiutare.
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Hanno trovato una donna morta vicino al röset.
Me l’ha raccontato ieri papà, prima che uscissi per an-
dare a scuola. Ha detto anche che ci scommetterebbe lo 
stipendio che sia la vittima sia l’assassino appartengono 
alla «colonia araba» della TrikåKungen.
Anche a scuola ne parlavano tutti, ma ovviamente nes-
suno sapeva cosa fosse successo.
Io e Saga abbiamo pensato di andare al röset a control-
lare, ma dopo le lezioni doveva fare da baby-sitter alla so-
rella piú piccola, perciò me ne sono venuto a casa.
Ora sono alla scrivania, col quaderno di Hanne davan-
ti a me.
L’ho infilato dentro il libro di storia, cosí posso nascon-
derlo se entrano papà o Melinda. Davanti a me c’è anche 
la Torre Eiffel, che adesso è finita, o almeno meglio di 
cosí non posso fare.
Giovedí la consegno.
Mi è successo qualcosa, non so di preciso cosa. Forse è 
collegato al fatto che Saga mi ha baciato, o forse è il rac-
conto di Hanne che mi si è infilato in testa e si è piazza-
to in mezzo agli altri pensieri. Comunque sia, mi sembra 
tutto diverso, come se la Coca sapesse ancor piú di Coca 
e gli alberi e il fiume fossero molto piú belli di come li ri-
cordavo. Ogni ramo è un cilindro perfetto incipriato di 
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   132 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
bianco e il fiume è un serpente che scivola lucido e infini-
to su ciottoli e pietre.
Hanne ha acquisito una voce propria, come se parlas-
se direttamente a me attraverso le pagine fitte di parole. 
Come se ogni sillaba, ogni lettera, fossero dirette pro-
prio a me.
È eccitante ma spaventoso, perché piú vado avanti e piú 
sento una responsabilità nei confronti suoi e di P, anche 
se ancora non so cosa pensare di lui. In questo momento, 
sono l’unico che sappia cosa hanno fatto nei giorni prima 
di sparire nel bosco.
Quando ci penso in questi termini mi brucia lo stomaco, 
come se qualcuno mi avesse costretto a ingoiare un grosso 
pezzo di ghiaccio. Mi sento quasi in colpa perché, ultima-
mente, ho lavorato alla Torre Eiffel e ho passato il tempo 
con Saga invece di finire di leggere il quaderno.
Passo un dito sulla pagina. La carta è un po’ deformata 
e ruvida al tatto. Nel vedere l’ormai familiare calligrafia 
disordinata il cuore mi accelera.
– Ciao Hanne, – sussurro.
Sabato e giorni liberi.
Ho lavorato un po’ in camera stamattina. Ho cercato in rete 
casi di assassini che abbiano tenuto le scarpe come trofeo. Ho tro-
vato quello di un omicida seriale negli Usa che rubava le scarpe 
delle sue vittime. Era feticista & schizofrenico. Dopo averle uc-
cise, indossava le scarpe delle sue vittime e si masturbava. A una 
ha anche tagliato un piede, se l’è portato a casa e ci ha provato 
sopra altre scarpe.
Che strano: posso indossare le lenti dell’analista e constatare 
che le inclinazioni di questo assassino sono connesse a profondi 
disturbi psicologici. Posso scavare nella sua infanzia e trovare cir-
costanze attenuanti.
Però non posso CAPIRE.
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Il che mi disturba, perché rende evidente il confine invisibile 
ma incontestabile che ci separa tutti. Non possiamo mai capire ap-
pieno un altro. Né fidarci.
Naturalmente penso a P.
Dopo pranzo abbiamo fatto una lunga passeggiata nel bosco. 
Siamo andati al röset. Siamo saliti sul monte Ormberg. Il sole splen-
deva, l’aria era limpida & fredda.
P era di ottimo umore. Parlava dell’indagine. Mi è scappato di 
chiedere chi fosse Malin. Mi è uscito senza pensare. Avrei dovuto 
controllare il quaderno prima.
È stato come se una luce si spegnesse nei suoi occhi, per essere 
sostituita da un vuoto acquoso. Mi ha lasciato la mano.
Ho cercato di sminuire la mia gaffe, ma non c’è cascato.
P è molto inaffidabile, a volte insensibile, ma non è stupido. 
Dopo trent’anni da poliziotto sa riconoscere una bugia.
Mi ha fatto promettere di telefonare al dottore lunedí.
(Ovviamente ho mentito. Non voglio vedere mai piú il medico 
del Centro disturbi della memoria. Quello che blatera di FANTA-
STICHE residenze per dementi – come se stesse promuovendo dei 
voli charter, e non case di cura con gente in pannolone piazzata 
davanti alla tv).
Non sono ancora a quel punto, ma finirà cosí.
A meno che…
Ho cominciato a formulare il pensiero: non sono costretta a la-
sciarlo accadere. Posso scegliere di porre termine alla mia vita pri-
ma di diventare un peso.
Il difficile è capire quando. Per ora me la cavo abbastanza bene. 
E non ho nessuna voglia di morire. Eppure: deve avvenire prima 
che io mi perda del tutto. Esiste un point of no return: un punto ol-
tre il quale questo progetto non potrà piú essere portato a termine. 
Dopo il quale mi siederò docilmente su un divano a guardare la tv 
& mangiare i miei purè.
Chiudo il quaderno e guardo fuori dalla finestra. È buio, 
ma si intuisce ancora il nero del fiume che riluce tra i ra-
mi spogli.
Mi sento una specie di masso sullo stomaco.
Non voglio che Hanne muoia.
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Non voglio che nessuno muoia, ma specialmente Han-
ne. Ripenso alla sua sagoma magra, con la maglia bagna-
ta e i piedi nudi nel bosco. Alle ciocche di capelli fradici 
sulle spalle.
E io che pensavo fosse pericolosa. Che fosse un’assassina.
Mi allungo a prendere il cellulare e googlo «feticista» e 
«schizofrenico» per smettere di pensare a lei, ma non mi 
vuole mollare. Sembra quasi che sussurri dal quaderno, 
come se mi stesse chiedendo aiuto.
Cosa starà facendo adesso?
Papà ha detto che abita da Berit, vicino alla chiesa. Ha 
detto che secondo lui è inconcepibile lasciare che quella 
«vecchia bacucca» si occupi di Hanne. Poi però ha aggiun-
to che ci sono talmente tante cose inconcepibili al giorno 
d’oggi, che forse alla fine è logico cosí.
Mi sono chiesto se in passato le cose fossero diverse, se 
prima andasse tutto meglio, fosse tutto meno assurdo, ma 
non ho fatto in tempo a domandarglielo, perché è entrata 
Melinda con una minigonna e hanno cominciato a litigare.
Fanno sempre cosí, papà e Melinda: litigano su cose 
di nessuna importanza ed evitano di parlare di quelle che 
contano davvero.
Ad esempio di mamma.
Non parliamo mai di lei, anche se è passato meno di un 
anno da quando è morta. Anche se i suoi vestiti sono ancora 
tutti appesi nell’armadio e il suo lato del letto è ancora intatto.
Guardo l’orologio e poi di nuovo fuori, nel buio.
Le quattro e mezzo.
Niente mi impedisce di andare da Berit e vedere come 
sta Hanne, ovviamente senza farmi notare. Potrei dare 
un’occhiata solo per assicurarmi che stia bene.
Piú ci penso e piú mi convinco che sia la cosa giusta da 
fare. Che non solo posso farlo, ma devo.
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Chiudo adagio il quaderno nel cassetto della scrivania, 
spengo la lampada e mi alzo.
La casetta di Berit splende nel buio come un albero di 
Natale. Una luce calda si espande fuori dalle finestre co-
lorando d’oro la neve.
Ho nascosto il motorino nel bosco e percorso l’ultimo 
tratto a piedi. Anche se non sto facendo niente di proibi-
to, non voglio essere scoperto: come farei a spiegare per-
ché mi trovo qui e perché è cosí importante per me avere 
anche solo uno scorcio di Hanne?
Fa freddissimo stasera.
Il fiato mi si trasforma in fumo davanti al viso e ho le guan-
ce intorpidite e le dita congelate nonostante i guanti spessi.
Mi avvicino lentamente alla casetta e cerco di decidere 
da quale finestra sia meglio sbirciare. Quella a destra del-
la porta d’ingresso è molto bassa, tanto bassa che potrei 
guardarci dentro nascondendomi nell’aiuola.
È tutto molto tranquillo. Non si percepiscono né mo-
vimenti né rumori. Siamo solo io, la casetta e il silenzio 
inodore della sera invernale.
I cespugli sotto la finestra mi si attaccano ai pantalo-
ni. Faccio ancora un passo verso il muro e realizzo troppo 
tardi che sono rose. Le spine mi graffiano gli stinchi, le 
gambe mi bruciano e prudono.
Ma riesco a guardare dentro.
Nella stanza non c’è nessuno.
Contro la parete di destra ci sono due divani-letto, sulla 
sinistra un tavolino con sedie di legno. In fondo c’è una 
porta. È accostata e dietro di essa percepisco un movimen-
to, come di qualcuno che cammina.
Mi libero dai cespugli di rose, rifletto qualche secon-
do, dopodiché giro l’angolo e raggiungo un’altra finestra.
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È troppo alta, non posso arrivarci senza arrampicarmi 
su qualcosa.
Un fiocco di neve mi si posa sul viso, poi un altro an-
cora.
Mi guardo intorno ma non vedo niente da poter usare 
come rialzo, tipo una cassetta di legno, un secchio o una 
scaletta. Allora mi aggrappo al davanzale e mi arrampico 
sulle fondamenta della casa, infilando i piedi nella fessura 
piccolissima tra le assi della facciata e la pietra della base 
e tenendomi forte alla trave con le mani. Sbircio con pru-
denza nella parte bassa della finestra, davanti alla quale 
per fortuna è piazzato un vaso.
Sono sedute al tavolo di cucina.
Berit mi dà le spalle. Il collo corto e grasso le si ripiega 
sulla maglia come un impasto lievitato troppo. Hanne è 
seduta di fronte a lei e guarda dritto verso di me. In terra, 
davanti alla stufa a legna, è sdraiato su un fianco il vec-
chio cane di Berit.
Il mio primo istinto è di saltare giú, ma poi mi rendo 
conto che non possono vedermi. Fuori è buio e c’è anche 
il vaso a nascondermi.
Non riesco quasi a riconoscere Hanne.
Ha i capelli lunghi, ricci e vaporosi, tiene in mano una 
tazza di tè e ride per qualcosa. Ha uno scialle sulle spalle 
e al collo un grande gioiello.
Sembra cosí forte, felice e piena di energia. Non sembra 
affatto una persona che ha scritto di voler, forse, morire. 
Ma è sempre cosí, in fondo: i pensieri piú neri non si ve-
dono in superficie, sono sepolti dentro, in un ripostiglio 
buio con una porta massiccia. Un luogo che può contenere 
sia il desiderio di morire che la malattia.
Immagino che papà abbia rinchiuso il ricordo di mam-
ma in un posto simile.
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Berit si alza, si avvicina alla stufa e prende la teiera. 
Zoppica un po’, come se le facesse male una gamba. Han-
ne le tende la tazza e se la fa riempire d’acqua bollente.
Il tavolo della cucina è accanto a una finestra che dà 
sull’altro lato, verso la chiesa. Una stella di paglia è appe-
sa a un gancio sulla finestra. Sul davanzale interno c’è una 
pianta che non sembra molto in salute. Le foglie ingiallite 
pendono mollemente dallo stelo. Qualche isolato fiorelli-
no rosa guarda nel buio attraverso il vetro.
Mi fanno male le braccia per lo sforzo, ma resto aggrap-
pato alla trave, incantato dalla scena in cucina. È quasi 
inconcepibile che sia davvero Hanne la donna seduta lí 
dentro. In un certo senso la conosco meglio di qualunque 
altro adulto, e tuttavia è un’estranea.
Un suono echeggia nella notte; un colpo sordo, ma non 
so se provenga da dentro la casa o da fuori.
Berit torna a sedersi. Intuisco le loro voci attutite dalla 
finestra, ma non posso sentire cosa dicono.
Poi sento un nuovo rumore, una specie di raschio, co-
me se qualcuno grattasse con le unghie su un pezzo di la-
miera. Mi irrigidisco, perché ora sono certo che il rumo-
re proviene da fuori e che qualcosa o qualcuno si è mosso 
qui nel giardino.
Ma Hanne e Berit non sembrano essersi accorte di niente, 
perché continuano a chiacchierare, a ridere e a bere il tè.
Alla fine lo vedo.
Sotto la stella di paglia sull’altra finestra si delinea nel 
buio un volto pallido e inespressivo. Gli occhi sono buchi 
neri, la bocca una linea sottile.
Perdo la presa sulla trave e cado di schiena nella neve. 
Mentre colpisco il suolo, mi rendo conto che la persona 
fuori dall’altra finestra si trova proprio dietro l’angolo, a 
meno di dieci metri da me.
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Quando mi rimetto in piedi e comincio a correre nella 
neve verso il motorino, mi fa male la schiena e mi man-
ca l’aria.
Il petto mi brucia per la fatica e mi cola il naso, ma non 
rallento né mi guardo intorno. Ho troppa paura che chiun-
que fosse dietro l’altra finestra mi raggiunga, mi scaraven-
ti nella neve e mi stringa le dita pallide intorno al collo.
Ma non arriva nessuno.
Nessuno mi appoggia una mano ossuta sulla spalla pro-
prio quando credevo di essere in salvo. Nessuno mi alita 
sul collo quando raggiungo il motorino. Nessuno mi butta 
a terra proprio mentre sto partendo.
Siamo solo io, l’oscurità e la neve che continua silenzio-
sa a scendere sulla casetta di Berit.
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Scruto la strada dal parabrezza e mi rendo conto che ave-
vo quasi dimenticato quanto è nera la notte da queste parti.
Come essere in una tomba.
Per di piú la nevicata peggiora la visuale e nell’ultimo 
tratto sono costretta a procedere a passo d’uomo. Arrivan-
do a casa mi accorgo che le luci esterne sono fulminate e 
mi riprometto di comprare delle lampadine nuove, doma-
ni. Ragnhild non aveva tutti i torti a dire che il giardino 
di mamma ha bisogno di una sistemata. In fin dei conti 
una lampadina sono in grado di cambiarla perfino io, che 
sono la persona con meno senso pratico di tutta Ormberg.
Per vivere in campagna bisogna essere pratici e forti.
Questo non è un posto per imbranati. Gli alberi cado-
no, le strade si coprono di neve in continuazione, le auto si 
rompono in mezzo ai boschi e la corrente va via un giorno 
sí e un giorno no, durante le bufere autunnali.
La gente di qui deve saper darsi da fare.
Non è concesso nemmeno essere vigliacchi, lamentarsi 
di Ormberg e pensare che sarebbe meglio vivere da qual-
che altra parte, ad esempio a Stoccolma – specialmente a 
Stoccolma. E se qualcuno lo pensa, fa meglio a tenere il 
becco chiuso se non vuole essere escluso dalla comunità 
con la stessa rapidità e inesorabilità con cui spariscono i 
turisti a fine agosto.
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Quando entro, mamma è accanto alla stufa. La sua fi-
gura bassa e tozza è cosí diversa dalla mia. Quand’ero pic-
cola ci scherzavamo su e dicevamo che, visto quanto non 
ci assomigliamo, doveva avermi rubata ai troll del bosco.
Lo stufato di alce sobbolle sulla stufa emanando un pro-
fumo delizioso di bacche di ginepro e mamma ha un bic-
chiere di vino in mano.
– Ciao, – mi saluta posando il vino e dandomi un breve 
ma strettissimo abbraccio che mi toglie il fiato.
Già, mamma sembra fatta apposta per la vita di qui.
Forte, robusta e perlopiú soddisfatta della vita. Almeno 
della sua, visto che per la mia è capace di preoccuparsi fino 
allo sfinimento. Soprattutto perché lavoro in polizia. Non 
credo abbia capito che le mie incombenze a Katrineholm 
riguardano quasi solo aiutare gli ubriachi a riprendersi, in-
terrogare i ladruncoli e compilare scartoffie. Forse proprio 
per questo sono stata cosí felice quando mi hanno chiesto 
di prendere parte a questa indagine.
Finalmente un po’ d’azione – un crimine violento, un 
caso d’omicidio, la possibilità di fare davvero la differenza.
E tutto questo nel posto piú impensabile al mondo: 
Ormberg.
Non credo che qui siano mai stati commessi crimini 
violenti, oltre all’accoltellamento di un turista tedesco al 
campeggio vicino al lago, durante una rissa, tre anni fa. 
Ma in quel caso sono bastati tre punti al pronto soccorso 
di Vingåker perché la vittima potesse tornare a tracanna-
re birra nella veranda del suo camper.
Di solito non succede un granché: qualche furtarello, 
piccoli danni o imbrattature sui muri in quella che una 
volta era la Brogrens Mekaniska e che oggi sembra eserci-
tare un’attrazione ipnotica sugli adolescenti di Ormberg, 
qualche aggressione in stato di ebbrezza e qualche arresto 
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per possesso di stupefacenti – in campagna gira molta piú 
droga di quanto si pensi.
Tutto qui.
Almeno fino a qualche giorno fa.
Mi siedo al tavolo di cucina, rivolta verso mamma.
– Ti posso aiutare?
Lei scuote la testa, si asciuga il sudore dalla fronte col 
dorso della mano e manda giú un sorso di vino.
– No no, stai seduta lí tu, che hai lavorato tutto il giorno.
Il che mi fa pensare che è proprio quello che ho fatto 
tutto il giorno, stare seduta: in ufficio, da Berit, e poi di 
nuovo in ufficio.
– È tremendo, – dice mamma esitante. – Ora questa 
donna morta nel bosco.
– Già.
– Era di qui?
– No. Non l’avevo mai vista.
Mamma assaggia un po’ di sugo dal mestolo. Prende un 
pizzico di qualcosa dal mortaio e lo aggiunge nella pentola.
– E il poliziotto di Stoccolma, l’avete trovato?
Penso a Peter. Per la prima volta dalla sua scomparsa 
mi trovo ad ammettere con me stessa che la probabilità 
che gli sia successo qualcosa di brutto è molto superiore 
a quella che si nasconda in una baita con un piede rotto.
– No, non l’abbiamo trovato.
– Da quanto tempo è scomparso adesso?
– Cinque giorni.
Mamma inclina la testa come se stesse provando a cal-
colare la percentuale di probabilità di sopravvivenza a cin-
que notti nel bosco.
Credo che arrivi anche lei alla conclusione che sia una 
possibilità microscopica, perché non aggiunge altro: infila 
il mestolo nella pentola e riprende a girare.
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Guardo i quattro piatti consunti con decorazioni flo-
reali sulla tavola apparecchiata. Le posate d’argento che 
tiene in un astuccio di feltro nel primo cassetto della ve-
trina per l’uso quotidiano.
– Siamo in quattro? – le chiedo. – Credevo fossimo so-
lo io, tu e Margareta.
Margareta è mia zia, ma non ci vediamo molto negli ul-
timi tempi. Proprio come mamma, ha vissuto a Ormberg 
per tutta la vita. E, proprio come mamma, è un perfet-
to esemplare di donna di campagna – fisicamente forte e 
mai vigliacca. Oltretutto, non credo di averle mai sentito 
esprimere il desiderio di trovarsi da qualche altra parte del 
globo che non fosse questa.
Il centro o la fine del mondo, a seconda dei punti di vista.
– Viene anche Magnus.
Annuisco. Non ho raccontato a mamma di aver salvato 
Magnus dalle bastonate di quei mocciosi nel bosco lunedí. 
Sia perché gli ho promesso di non dire niente, sia perché 
mi sento male al solo ripensarci.
– Hai parlato col pastore per la cerimonia? – le chiedo.
Mamma si irrigidisce. Lascia quello che sta facendo e 
viene verso il tavolo, si asciuga le mani nel canovaccio e si 
siede di fronte a me.
– Malin, tesoro. Ci avete pensato proprio bene bene?
– In che senso?
Si sfrega le mani lentamente e abbassa lo sguardo sul tavolo.
– È solo che… a volte ho la sensazione che, cioè, mi 
chiedo… lo ami davvero?
– Ma sei fuori di testa? Certo che lo amo.
Mamma sospira.
– Sposarsi è un passo importante. Perché dovete affret-
tare le cose? Non sarebbe meglio se prima andaste a vivere 
insieme per un annetto?
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Mamma ha ragione a dire che la nostra convivenza è 
durata un po’ poco. Ci siamo incontrati mentre studiavo 
all’Accademia di polizia e abbiamo fatto in tempo a vivere 
insieme appena un mese prima che trovassi lavoro a Ka-
trineholm e mi trasferissi lí. Ora abbiamo una relazione 
a distanza, e non è certo l’ideale, ma non capisco perché 
mamma mi parli in questo modo, perché non rispetti le 
mie scelte quando io rispetto le sue.
Ad esempio quella di vivere in questo buco di posto.
– A volte mi domando se… insomma, se quello che è 
successo con Kenny…
– Per favore, smettila!
– Okay, okay, – mormora.
– Perché stai dicendo queste cose? Credevo che Max 
ti piacesse!
Mamma fa un respiro profondo e mi guarda. I suoi oc-
chi celesti sono cerchiati di rosso. Le rughe intorno alla 
bocca e le palpebre appesantite le dànno un’aria stanca e 
sconfortata.
– Sí che mi piace, Malin, ma non sono io che devo spo-
sarlo. Dimmi perché lo ami, che cosa ami di lui.
– Ma che fai, mi interroghi? Lo amo perché… perché 
stiamo bene insieme, okay? È un bravo ragazzo. È bello, 
intelligente, guadagna bene e avremo una bella vita insieme.
– A Stoccolma?
– E allora? Che c’entra questo?
– Non importa dove vivrete, ma a volte ho la sensazio-
ne che tu voglia solo fuggire da qui, e non è una buona 
premessa per una relazione. Se stai fuggendo da qualcosa, 
almeno assicurati che non sia da te stessa.
Certo, mamma ha ragione a dire che voglio andarmene 
da qui: ogni essere umano dotato di buon senso scappe-
rebbe a gambe levate da questo posto. Nessuno si stabi-
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lisce a Ormberg a meno che non sia pazzo, o nato qui, o 
entrambe le cose.
Ma la storia con Max non ha niente a che vedere con 
la mia voglia di fuga.
Lui è semplicemente perfetto. Non posso spiegarlo al-
trimenti. Ha tutto quel che ho sempre desiderato: ambi-
zione, vita metropolitana e sicurezza economica.
E poi, in fondo cos’è l’amore se non un’amicizia con-
dita con un po’ di sesso? Mi scopo il mio migliore amico 
e ci sto benissimo, grazie.
Un’altra cosa che non posso spiegare a mamma.
Perché la gente deve di continuo blaterare d’amore co-
me se fosse una specie di forza magica e sovrannaturale? 
Quasi una religione. Non credo nell’amore come non cre-
do in Dio.
Credo nel lavoro duro, nella risolutezza, nell’ostinazio-
ne e in tutto quel che dà dei risultati effettivi.
Credo nei dati concreti e nella scienza, non nella super-
stizione e nei sentimenti.
In particolare non nei sentimenti, anzi, credo che bi-
sogni guardarsene bene. Se no può succedere qualsiasi 
cosa, tipo rimanere incinta e mettere radici in un posto 
come Ormberg, doverci rimanere per sempre, circonda-
ta da un branco di mocciosi e da un marito che magari ci 
era sembrato attraente solo una sera d’estate in riva al 
lago, quando eravamo giovani, stupide e sotto l’effetto 
di cinque o sei birre.
Due fari lampeggiano fuori dalla finestra e si ingrandi-
scono nel buio. Una piccola Saab col muso arrugginito si 
avvicina a casa.
Magnus e Margareta.
Mamma guarda l’orologio.
– Era ora. Le avevo detto alle sette.
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Appena mamma apre la porta irrompe Zorro, un enor-
me pastore tedesco. Abbaia, mi salta intorno alle gambe 
come un pazzo e mi lecca le mani. Poi sfreccia in cucina a 
controllare se in terra c’è qualcosa di mangiabile.
Il vecchio cane di zia è molto piú docile di quanto non 
sembri. Ce l’ha da quando ho memoria.
Magnus si ripulisce dalla neve sul gradino dell’ingresso, 
entra e appende la giacca. Margareta lo segue, con indos-
so un vecchio piumino sudicio e un grande scialle rosa. I 
capelli corti e scuri sono elettrici e restano ritti anche do-
po che li ha liberati da un berretto fatto ai ferri con un 
cuore sopra.
Mamma si toglie il grembiule da cucina, si stira la ma-
glia con le mani e va loro incontro.
– Ciao! – li saluta. – Come state?
Magnus guarda a terra mentre si sfila gli stivali. Quan-
do si china in avanti noto che i capelli gli si sono dira-
dati parecchio. La pelle della testa riflette la luce cal-
da del lampadario. Il suo corpo è piú curvo di quanto 
ricordassi e il viso piú rugoso: si vede che ha passato i 
quarantacinque.
– Dài, – risponde flemmatico. – Tutto a posto.
Gli do un forte abbraccio e sorprendentemente mi ri-
cambia. Forse è ancora grato perché l’ho salvato da quei 
mocciosi nel bosco.
– Tutto benissimo direi, – interviene Margareta con la 
sua voce roca da fumatrice, dandomi un abbraccio che sa 
di sigaretta e cane vecchio.
– Malin, mamma mia, non mi ricordavo che eri cosí al-
ta. Dovevi diventare una giocatrice di basket, altro che 
poliziotta.
Margareta scoppia a ridere per la sua battuta e poi re-
sta con un gran sorriso. Ha i denti storti e pieni di brut-
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te riparazioni. Le sue mani, ancora appoggiate sulle mie 
spalle, sono forti e robuste.
Magnus ha una maglia di pile che gli tira sul ventre 
proteso e un paio di jeans del tipo che vendono al centro 
commerciale sull’autostrada tra Ormberg e Katrineholm.
– Venite a sedervi, – fa mamma. – È pronto.
Andiamo in cucina e ci accomodiamo. Mamma e zia 
cominciano a lamentarsi per lo sgombero della neve dalle 
strade e Margareta conclude che dovrà telefonare al comu-
ne e scatenare un putiferio anche quest’anno, altrimenti 
non faranno niente.
Margareta è brava in quest’ambito, a smuovere le co-
se. C’è il suo zampino quasi in ogni faccenda in paese ed 
è senz’altro la persona piú influente di Ormberg, il che è 
piuttosto impressionante se si pensa che è una madre sin-
gle e pensionata con un figlio un po’ tonto.
Prima della morte di Kenny facevo qualunque cosa per 
non frequentare mia zia, al che mamma mi ricordava che 
aveva avuto una vita difficile e che aveva bisogno di noi. 
Il suo primo figlio era morto di polmonite a soli sei mesi, 
mentre suo marito, di cui non si può fare il nome se Mar-
gareta è nelle vicinanze, l’aveva lasciata per una parruc-
chiera di Flen mentre era incinta di Magnus.
Penso sia anche per questo che sono cosí vicine.
– Magnus ha trovato lavoro, – si vanta Margareta.
– Complimenti! – esclama mamma. – Di che si tratta?
Magnus si guarda le ginocchia.
– Aiuterò Ragnhild Sahlén a ripulire il sottobosco lun-
go il fiume, – risponde. – Almeno fino a primavera, ecco.
– È un ottimo lavoro, – commenta mamma sorridendo 
a Magnus con fare incoraggiante.
– Complimenti, – dico anch’io e penso che in effet-
ti ci sono dei vantaggi a vivere in un posto piccolo come 
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Ormberg, perché le persone si prendono cura le une del-
le altre. Qui c’è un senso della comunità che non ho mai 
avuto modo di percepire né a Katrineholm né tantomeno 
a Stoccolma. E per quanto i ragazzini gli tirino i sassi, a 
Ormberg c’è posto anche per Magnus. Ha la possibilità di 
far parte della comunità.
Gli è concesso di sentirsi necessario.
Parliamo ancora un po’ dello sgombero della neve e poi 
Margareta mette la sua mano ossuta sulla mia.
– Ma è orribile, Malin. Orribile. Trovare un cadavere? 
E tra tutti i posti proprio su al röset? Non ti pare strano?
Annuisco.
– Cos’è successo? – mi chiede.
– Non sono autorizzata a parlarne.
– Certo, certo.
Margareta mi dà un colpetto sulla mano e prosegue co-
me se non avesse sentito:
– Ma il poliziotto di Stoccolma, invece, quello l’avete 
trovato?
– No.
Scuote lentamente la testa e arriccia le labbra finché 
non sembrano un acino d’uvetta pallido.
– Che cosa tremenda! – esclama. – Pensa se è da qual-
che parte congelato come un bastoncino di pesce.
– Ma che dici, Margareta! – la interrompe mamma sbat-
tendo il bicchiere sul tavolo.
– Scusate! Ma non è esattamente quello che temete?
Margareta cerca il mio sguardo.
– Sí, – confermo, cercando di non pensare a Peter co-
me a un bastoncino di pesce.
– Non è per dir male degli stoccolmesi, – prosegue Mar-
gareta con un colpetto di tosse. – Ma è facile perdersi in 
questi boschi se uno non è pratico. È facile sottovalutare 
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i rischi. E poi c’è il röset. Per me è difficile credere a ciò 
che non si può vedere e toccare, ma ci scommetto che da 
quelle parti c’è uno spirito. Mi ricordo quella famiglia te-
desca che…
– Per favore, Margareta… – la interrompe mamma.
Zia scrolla le spalle con aria offesa. Magnus trangugia 
meccanicamente e in silenzio il suo stufato d’alce.
– Credete che la scomparsa del vostro collega c’entri 
qualcosa con la donna morta al röset? – mi chiede mamma.
– Non ne abbiamo idea, – rispondo. – Forse. Ci sono 
prove che Peter e Hanne, la collega che abbiamo trova-
to senza memoria nel bosco, fossero andati in quella zo-
na la sera della tempesta, ma non lo sappiamo per certo. 
Anche se…
– Cosa? – incalza Margareta con gli occhi che brillano 
di curiosità.
È il suo atteggiamento tipico: intromettersi e impicciar-
si senza pudore nei fatti degli altri.
– Lo troveremo, – dico cercando di apparire sicura. – Non 
appena Hanne comincerà a ricordare cosa è successo.
– Speriamo davvero che ci riesca, – commenta Marga-
reta. – Perché non va bene che se ne stia sotto la neve per 
tutto l’inverno.
Mamma le dà un’occhiataccia, ma non dice niente.
– Intendo solo dire che sarebbe brutto se lo trovasse un 
bambino, – aggiunge Margareta come per scusarsi.
Magnus si blocca con la forchetta a metà strada fra il 
piatto e la bocca.
– Chi è morto? – chiede con aria improvvisamente spa-
ventata.
– Non è morto nessuno che conosciamo, – rispondo 
tendendomi verso di lui e toccandogli la mano. La tira su-
bito indietro.
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– E cosa dice la vostra collega, quella che ha perso la memo-
ria? – chiede ancora mamma prendendo il bicchiere col vino.
– Hanne? Non posso parlare, le indagini sono coperte 
dal segreto istruttorio.
Margareta si rivolge a mamma mostrandole un pacchet-
to di sigarette.
– Posso?
– Certo, – risponde lei tirando fuori il vecchio posace-
nere con la scritta «Cinzano» che abbiamo in casa da che 
ho memoria.
Margareta si accende una sigaretta e fa un tiro profon-
do e di gusto. Poi un colpo di tosse.
– Vorrei sapere a che diamine pensavano quando han-
no deciso di piazzare quella poveretta scombussolata a 
casa di Berit.
– Sta a casa di Berit Sund? – chiede mamma stupefatta.
Margareta annuisce e gli occhi le brillano ancora.
– Una fesseria bell’e buona, – ribadisce con enfasi. 
– Quella vecchia non riesce nemmeno a prendersi cura di 
sé e del suo cane zoppo.
Fa un altro tiro. La sigaretta brucia baluginandomi da-
vanti.
– Ho sentito che non se la passa bene economicamente, – 
dice mamma. – Forse aveva bisogno di qualche soldino.
– Berit ha sempre problemi economici, – interviene 
chiocciando Margareta. – Mi ricordo nell’inverno dell’ot-
tantacinque, quando stavo andando a Berga per un par-
to. Era una situazione critica, posizione podalica, non era 
possibile raggiungere l’ospedale per via di una bufera e…
Vorrei potermene andare, perché non sopporto gli in-
finiti pettegolezzi di mamma e Margareta.
Magnus sta ancora guardando il tavolo. Per tutto il pa-
sto non ha incrociato i miei occhi nemmeno una volta, 
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preferendo guardare qualsiasi altra cosa: mamma, Zorro, 
lo spezzatino, il soffitto della cucina.
Proprio mentre Margareta sta riprendendo il suo intermi-
nabile racconto di quando Berit le chiese un prestito per so-
stituire la macchina che aveva incendiato, mi suona il cellula-
re. Normalmente non risponderei nel bel mezzo di una cena, 
ma stavolta l’interruzione è piú che benvenuta. Ho sentito 
la storia della vecchia macchina di Berit almeno cento volte.
– Scusate, – dico alzandomi e andando verso il corrido-
io. – È il lavoro, devo rispondere.
È Manfred. Sento in sottofondo il ronzio della stufet-
ta elettrica e capisco che è ancora in ufficio, benché siano 
le nove passate.
D’altra parte, avendo moglie e figlia a casa a Stoccol-
ma, è ovvio che non ci sia molto altro da fare qui per lui, 
se non lavorare.
Ormberg offre piuttosto un’ampia scelta di cose che 
non si possono fare.
Non si può andare in palestra, prendere un bicchiere al 
pub o una pizza capricciosa da portare via. Non ci si può 
sedere in un bar e ordinare un caffellatte, né comprare le 
edizioni serali dei giornali. Non si può nemmeno andare 
all’ufficio postale, comprare un litro di latte o un pacchet-
to di uova per fare i pancake, se realizzi troppo tardi di 
essertene dimenticato facendo la spesa.
Nonostante ciò, Manfred è tornato a casa solo una vol-
ta da quando siamo arrivati due settimane fa, e dire che 
bastano un paio d’ore per arrivare a Stoccolma.
Mi chiedo cosa ne pensi Afsaneh.
Manfred non si scusa per aver telefonato a quest’ora, 
non è il tipo di persona che si scusa per qualcosa, e va drit-
to al punto:
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– Ha chiamato la scientifica.
– E?
– Il sangue sulla scarpa da ginnastica di Hanne…
– Cosa?
– Non è il suo. Insomma, il test del Dna non è ancora 
pronto, ma la scientifica e il medico legale hanno control-
lato almeno il gruppo sanguigno per vedere se corrispon-
desse al suo. Quello sulla scarpa è zero positivo, mentre 
Hanne è B positivo.
– Può essere di Peter?
– No, lui è AB negativo, un gruppo piuttosto raro, ce 
l’ha solo l’un percento della popolazione in Svezia.
– Perciò mi stai dicendo che…
La voce mi si spezza nel ripensare a quella donna magra 
nella neve, al suo viso che non era piú un viso e ai lunghi 
capelli fini e grigi.
– Caso vuole che il sangue della donna uccisa al röset 
sia proprio zero positivo, come il trentadue percento del-
la popolazione svedese, ma credo che possiamo spingerci 
a dire che le tracce trovate sulla scarpa di Hanne appar-
tengono alla vittima. Non vedo altra spiegazione logica, 
Malin. Hanne doveva trovarsi lí prima che quella donna 
morisse. Non posso ancora dimostrarlo, ma so che è cosí.
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Oggi abbiamo mezza giornata di educazione fisica. Tut-
ta la classe è andata in piscina a Vingåker, ma io ho deciso 
di saltare: odio lo sport, forse perché sono il piú basso e 
arrivo sempre ultimo nelle gare. Melinda dice che molto 
presto mi metterò in pari e correrò e nuoterò piú veloce di 
tutti, devo solo aspettare di crescere un po’. Ma anche ie-
ri mi sono misurato e arrivo ancora al segno di penna blu, 
sulla porta della cucina, che abbiamo fatto l’estate scorsa.
Quando ci cambiamo, in palestra, è evidente che sono 
il piú basso: arrivo a malapena alle spalle di Vincent an-
che in punta di piedi.
Non mi sognerei mai di mettermi vicino a lui, chiaro, 
specialmente nello spogliatoio: sarebbe come pregarlo di 
infilarmi la testa nel water. 
Comunque. Il nuoto: a essere sincero non è solo per 
quello che ho deciso di fare forca. Stanotte non ho dor-
mito quasi per niente, perché non facevo che pensare a 
quel volto pallido con gli occhi vuoti e neri fuori dalla fi-
nestra di Berit.
Avrei potuto verificare chi fosse, ma ero troppo spa-
ventato. Ho corso il piú veloce possibile per raggiungere il 
motorino e poi l’ho trasportato a mano per tutta la strada 
fino alla statale per non farmi sentire. Solo una volta sicu-
ro che nessuno mi stesse seguendo, ho osato accenderlo.
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Quando è spuntato il sole, ho cominciato a convincermi 
che fosse stata solo la mia immaginazione. Voglio dire, chi 
si metterebbe mai a spiare Hanne e Berit?
E perché?
In ogni caso, ho pensato tanto a Hanne.
È vecchissima, ma è anche forte e intelligente.
E poi mi sembra che faccia solo cose fantastiche, come 
viaggiare per la Groenlandia e dare la caccia agli assassini. 
Non sta mai sul divano a bere birra e guardare la tv, non 
va regolarmente all’ufficio di collocamento.
Piacerebbe anche a me avere una vita cosí entusiasman-
te, ma a Ormberg non succede mai nulla e non ci sono 
nemmeno assassini, a parte quello che ha ucciso la donna 
del röset, certo, ma è impossibile che sia qualcuno di qui.
Ho sentito papà e Melinda che ne discutevano. Papà 
diceva che dev’essere stato un immigrato, un musulma-
no, dice che hanno un’altra concezione del valore della vi-
ta umana e delle donne.
Dice che sono disposti anche a uccidere se non riescono 
ad andare al dunque.
Non so bene cosa intendesse con «andare al dunque», 
ma sospetto significhi scopare. Me l’ero scritto sulla ma-
no per chiederlo a Melinda, ma poi me ne sono scordato.
Sembra che uomini e donne vogliano cose diverse.
Gli uomini vogliono sempre qualcosa dalle donne, per 
esempio il loro corpo: è come se fossero mossi da istinti 
pericolosi, di cui le donne devono essere coscienti, da cui 
devono guardarsi.
Questo mi rende triste e confuso.
Primo: le donne non vogliono mai niente dagli uomini? 
Sono solo gli uomini ad aver bisogno di «andare al dunque»?
Secondo: significa che crescendo diventerò una persona 
pronta a tutto pur di «andare al dunque»? Uno da cui le 
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ragazze devono guardarsi? Crescendo perderò ogni con-
trollo di me stesso? È questo che significa diventare uomo?
Perché, se è cosí, non voglio diventarlo.
Penso a Saga, alla morbidezza delle sue labbra quando 
hanno sfiorato le mie. Al profumo dei suoi capelli rosa e 
al calore del suo corpo. All’esplosione che ho sentito den-
tro quando mi ha baciato, la sensazione che quel momen-
to avesse piú significato di ogni altra cosa che mi era mai 
successa. Che in qualche modo dividesse la mia vita in un 
prima e un dopo, e niente sarebbe piú stato lo stesso.
Come quando è morta mamma, solo in senso positivo.
Saga non sembrava spaventata da me. Anzi, sembrava 
proprio che volesse baciarmi.
C’è qualcosa che proprio non mi torna.
Forse sono solo i musulmani a essere pericolosi per le 
donne. Forse dipende dal libro che leggono, il Corano, 
dove c’è scritto che devono combattere gli infedeli. In tv 
ho visto le immagini di quegli uomini incappucciati con 
le bandiere nere e le scritte in arabo. Quelli che si fanno 
saltare in aria, investono la gente coi camion, tagliano la 
gola ai prigionieri e vogliono istituire il califfato mondia-
le. A volte ho paura che possano arrivare a Ormberg, ma 
in fondo in fondo non credo che vogliano istituire il loro 
califfato proprio qui.
Fucking Ormberg è troppo triste persino per i guerriglie-
ri pazzi dell’Isis.
Nella Bibbia c’è scritto di amare il nostro prossimo co-
me noi stessi, e a scuola ci hanno spiegato che significa che 
non bisogna fare del male o uccidere, ma Saga dice che i 
cristiani hanno ammazzato piú dei musulmani nel nome 
di Dio. Dice che è la religione in sé a essere pericolosa, 
che non bisogna mai sottomettersi a un credo, altrimenti 
si diventa schiavi.
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Io non so a cosa credere.
Non in Dio comunque, perché se esiste e ha lasciato 
che mamma morisse di cancro, non voglio avere niente 
a che fare con lui.
Ho avvolto la mia Torre Eiffel nel cartone e l’ho assicu-
rata al portapacchi del motorino di Melinda. Oggi pome-
riggio dobbiamo consegnare i progetti, ma per ora mi av-
vio verso la Brogrens Mekaniska con il diario nello zaino.
In realtà non potrei guidare il motorino, visto che non 
ho ancora compiuto quindici anni, ma qui a Ormberg i 
miei coetanei lo fanno tutti, anche perché è l’unico modo 
per spostarsi. Papà non vuole che prendiamo il motorino 
con la neve, ma sta ancora dormendo e poi io guido mol-
to attentamente.
La ruota slitta nella neve quando svolto davanti all’edi-
ficio di lamiera rossa arrugginita. L’aspetto del cielo, gri-
gio scuro con delle strisce viola, mi pare un po’ di cattivo 
auspicio. Mentre parcheggio un gruppo di uccelli neri vola 
in cerchio sopra la fabbrica.
Prendo il pacco con la Torre Eiffel e attraverso la por-
ta sgangherata con il cartello giallo VIETATO L’ACCESSO AI 
NON AUTORIZZATI.
La grande sala macchine è vuota e silenziosa.
Colonne di cemento di diverso colore sostengono l’alto 
soffitto e una debole luce filtra dai lucernari sudici. Lungo 
le pareti ci sono grossi macchinari pieni di ruote dentate 
e manopole. Vedo rulli, torni e altri aggeggi per la lavo-
razione della latta di cui non conosco i nomi. Dalle travi 
pendono catene con ganci e lungo tutta la sala corre una 
traversa tenuta su da un sistema di sostegni gigantesco. 
Grossi tubi flessibili pendono sui macchinari come enormi 
aspirapolveri e le pareti sono piene di scaffali i cui scom-
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parti vuoti sembrano bocche spalancate. Ovunque aleggia 
un vago odore di benzina.
È stato papà a parlarmi delle macchine.
Lavorava qui, prima che la produzione si spostasse in 
Asia e la fabbrica chiudesse. Mezza Ormberg era impie-
gata qui e l’altra mezza alla TrikåKungen.
È per questo che ora ci sono tanti disoccupati.
Passo accanto alla pressa che comprimeva enormi lastre 
di latta in piccoli cubi e cerco di immaginare come potes-
se essere lavorare qui. Papà dice che non era niente ma-
le, che al tempo la sala era luminosa e pulita, lo stipendio 
buono e i colleghi simpatici. Dice anche che i politici han-
no tradito Ormberg e che la sua vita sarebbe stata molto 
diversa se non avessero trasferito la produzione all’estero.
Mi chiedo cosa sarebbe stato diverso esattamente. Im-
magino che alla mamma il cancro sarebbe venuto lo stesso, 
ma forse lui non avrebbe bevuto cosí tanto e non sarebbe 
dovuto andare all’ufficio di collocamento.
Quando parla della Brogrens, papà si intristisce sempre 
e io faccio il possibile per fargli tornare il buonumore: pro-
vo a elencargli tutti lati positivi del non lavorarci piú, ad 
esempio che può dedicare un sacco di tempo a ristruttura-
re la casa. Se lavorasse ancora in fabbrica, non avremmo 
la nostra grande terrazza, tipo.
Allora si mette a ridere, mi afferra con una mossa di 
lotta libera e mi dice che ho ragione da vendere, che se 
ne vadano al diavolo gli idioti del collocamento e tutta la 
Brogrens.
Mi piace quando fa cosí.
In fondo alla sala macchine c’è la scrivania del capo-
squadra, che è vuota, ma accanto ad essa ci sono dei vec-
chi volumi delle pagine gialle. Ho l’impressione che pri-
ma fosse tutto molto piú complicato: se avevi bisogno di 
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chiamare qualcuno, dovevi cercare il numero in una spe-
cie di enciclopedia.
A volte li sfoglio e leggo nomi e numeri di tutti quelli che 
vivevano qui e di diverse ditte. Le pagine sono sottili e incre-
spate dall’umidità, se le afferro con troppa forza si rompono.
Sul pavimento, accanto alla scrivania, c’è un vecchio ma-
terasso sporco e qualche candela. Lattine di birra e moz-
ziconi di sigaretta ricoprono il pavimento: evidentemente 
non sono il solo a venire qui.
Appoggio con delicatezza a terra il pacco con la Torre 
Eiffel, mi siedo sul materasso umido e apro lo zaino, poi 
prendo il diario e la lattina di Coca che mi sono portato da 
casa, cerco la pagina con l’orecchia e comincio a leggere.
Poco fa è successa una cosa strana: P è entrato in bagno. Un 
attimo dopo ci sono entrata anch’io per prendere un po’ di crema 
per le mani e ho visto P in un angolo, con i pantaloni abbassati al-
le ginocchia, che mandava un messaggio.
Gli ho chiesto perché stesse messaggiando in bagno e lui si è 
arrabbiato e mi ha detto di smetterla di spiarlo.
Perché uno manda messaggi chiuso in bagno?
Perché?
Ormberg,  novembre.
Appena finita la riunione.
Grossi passi avanti! Andreas ha fatto centro con una delle 
richieste di informazioni agli ospedali. Il Kullbergska di Katri-
neholm operò una bambina di cinque anni col polso rotto nel 
novembre del . In seguito, alla bambina venne una brutta 
infezione e le furono somministrati tre giorni di antibiotici per 
via endovenosa prima di essere rimandata a casa. Il medico lega-
le ha confrontato le lastre e la cartella clinica dell’ospedale con 
i risultati dell’autopsia e siamo sicuri al novantanove percento 
che si tratti di lei!
La bimba si chiamava Nermina Malkoc. Nata a Sarajevo a capo-
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   158 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
danno del  e arrivata come rifugiata nell’estate del  con 
sua madre, Azra Malkoc, nata a Sarajevo nel .
Bingo! ha esclamato Malin mentre Manfred riferiva queste in-
formazioni. Sembrava cosí contenta, sicura. Trionfante.
Ho guardato le foto delle ossa della piccola. Il cranio coi ciuf-
fi di capelli. Mi è sembrato irreale, e indegno. Ce ne stavamo lí a 
mangiare brioche alla cannella e a esultare per averla identificata.
La sua morte. Il nostro giubilo. Le brioche alla cannella.
Tutto questo si intrecciava nella nostra stanzetta sudicia.
Nermina e sua madre Azra erano state ospiti del centro di acco-
glienza di Ormberg, allestito nella vecchia fabbrica TrikåKungen 
anche negli anni Novanta, quando arrivavano molti rifugiati dalla 
ex Jugoslavia.
A quanto pare Azra e Nermina lasciarono il centro i primi di 
dicembre del ’. Da allora non ci sono piú notizie.
Però: anche la sorella maggiore di Azra, Esma Hadzic, vive-
va nello stesso centro di accoglienza. E lei abita ancora in Svezia.
Sta a Gnesta, a poche ore di macchina da qui
Ora si trova in vacanza a Gran Canaria, ma Manfred è riuscito 
a raggiungerla al telefono. Ha detto di non aver avuto piú notizie 
di Azra e di Nermina dopo la loro partenza dal centro di accoglien-
za. Ha detto anche che Azra era incinta.
Andreas e Malin interrogheranno Esma al suo ritorno in Svezia 
e le faremo un test del Dna.
Abbiamo iniziato a lavorare subito sulle nuove informazioni.
Manfred ha preso contatto con l’Ufficio immigrazione, mentre 
Malin e Andreas hanno cominciato le indagini presso il centro di 
accoglienza: chi era impiegato lí all’inizio degli anni Novanta? È 
successo qualcosa di particolare che può essere messo in relazio-
ne con Azra e Nermina?
P ha passato in rassegna la lista dei criminali condannati per 
reati violenti nelle vicinanze e ha contattato il pubblico ministero.
Abbiamo anche discusso la possibilità che Azra abbia ucciso 
sua figlia. Nei casi di infanticidio, l’assassino è quasi sempre un 
genitore, o un genitore affidatario. Il fatto che Azra sia scomparsa 
dopo la morte di Nermina può indicare in questa direzione. Forse 
si è nascosta e vive in clandestinità.
Dobbiamo scavare nel passato di Azra, provare a chiarire se sof-
frisse di problemi psichici o se fosse un soggetto violento.
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Un rumore interrompe la mia lettura. Un colpo secco 
dall’altra parte della sala macchine, come di una porta che 
si richiude.
Rapidamente infilo il diario nello zaino e tendo l’orecchio.
Dei passi echeggiano nel silenzio.
Sbircio da dietro la scrivania e intravedo una figura che 
si avvicina nel buio. Mi ci vuole qualche secondo per met-
tere a fuoco Saga. Sento un formicolio nella pancia e un 
calore mi pervade.
Indossa leggings a righe, grossi anfibi e piumino e fa 
dondolare lo zaino avanti e indietro nella mano destra. 
I capelli rosa sono raccolti in un nodo in cima alla testa.
Le faccio un cenno di saluto e affretta il passo verso 
di me.
– Ciao, – dice con un po’ di fiatone. – Lo sapevo che 
eri qui.
– Ciao. Non sei andata a nuotare?
– Noo, odio la piscina. Sai quanti agenti chimici di mer-
da buttano nell’acqua, per uccidere i batteri?
– Non ne ho idea.
– Appunto. Non ci pensa nessuno.
– Che batteri devono uccidere?
Saga appoggia lo zaino vicino al materasso e mi si siede 
accanto. Il suo piumino è coperto da chiazze bagnate e ne 
deduco che sono rimasto qui dentro a lungo e fuori ha ri-
cominciato a nevicare.
– La gente piscia nell’acqua. Pensa che schifo!
– Per questo devono buttarci i prodotti chimici?
– Esatto. Anche se secondo me i prodotti chimici sono 
piú pericolosi della pipí.
Saga alza gli occhi al soffitto e sembra riflettere su qual-
cosa.
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– Comunque. Non vorrei mai trovarmi a bere una sor-
sata di quell’acqua. Ci scommetto che è tipo piú velenosa 
delle radiazioni nucleari… e di sicuro molto piú schifosa.
Non posso evitare di scoppiare a ridere.
Saga resta un po’ in silenzio, estrae una piccola piuma 
da un buco del piumino, poi un’altra e un’altra ancora. 
Cadono sul pavimento come i fiocchi di neve all’esterno.
– Senti, – dice infine, un po’ esitante. 
– Che?
– Ma quindi adesso stiamo insieme?
– Sí, – rispondo.
Restiamo un po’ seduti sul vecchio materasso molle: 
è una bella sensazione e non è per niente strano, come 
se il fatto di stare insieme fosse la cosa piú naturale del 
mondo.
Come se non cambiasse nulla, anche se è tutto diverso.
Poi Saga si allunga a prendere lo zaino e tira fuori un 
sacchetto da cui estrae un oggetto grande come un mezzo 
cartone di latte.
– Che cos’è? – le chiedo.
– Il mio progetto. Una piramide fatta di stuzzicaden-
ti usati.
– È bellissima.
Saga ride con indulgenza.
– Non proprio, ma me la farò andare bene. È la pira-
mide di Cheope.
Passa delicatamente la mano sugli stuzzicadenti. Lo 
smalto nero un po’ consumato brilla alla debole luce del 
lucernario. Da qualche parte si sente gocciolare sul pavi-
mento di cemento.
– Ma… non sono incollati. Come hai fatto a tenerli in-
sieme?
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– Li ho legati con del filo interdentale usato. Volevo 
che fosse tutto riciclato.
– Wow!
– Non credo di aver mai usato tanto filo interdentale 
come nell’ultima settimana. Ora le gengive mi sanguina-
no appena le sfioro. Ma se avessi usato del filo nuovo mi 
sarebbe sembrato di imbrogliare, no? 
Annuisco.
Un rumore secco ci interrompe e in lontananza si sen-
tono delle voci che si alzano e si abbassano. Risate, un 
grido stridulo e passi che si avvicinano. Istintivamente 
ci nascondiamo sotto la scrivania, ma è troppo tardi. Ci 
hanno già visti.
Vincent, Muhammed e Albin corrono verso di noi co-
me cani da posta che hanno annusato il sangue. Vincent 
davanti a tutti: cammina sempre davanti a tutti, perché è 
il leader incontestato.
Il re dei pezzi di merda di Ormberg.
Quando ci raggiunge, sputa la pallina di snus con una 
potenza assurda, come un proiettile marrone, e incrocia 
le braccia sul petto. Si schiarisce la voce, tira indietro la 
testa e ci guarda dall’alto in basso.
– Ma che cazzo, Ja-ke, ti sei fatto la ragazza adesso?
Muhammed e Albin scoppiano a ridere e Albin si accen-
de una sigaretta. Inspira il fumo, lo tiene qualche secondo 
in bocca e poi lo soffia verso il soffitto.
Si avvicinano e Saga mi si stringe contro. In un secon-
do divento consapevole di tutta la situazione: il gelo che 
mi si diffonde sotto la giacca, l’odore di muffa, il rumore 
del respiro di Saga e il debole crepitio della sigaretta di 
Albin, quando tira.
– Ti sei messo con questa mongoloide? – fa Vincent in-
dicando Saga con un cenno della testa. – Be’, allora ti dob-
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biamo ringraziare. Noi non ce la saremmo scopata nemme-
no sotto tortura, quindi ci hai fatto un favore.
Vincent ride e continua:
– Cazzo, certo che siete proprio una bella coppia: la 
mongoloide e il frocio cerebroleso. Vi trovereste proprio 
bene in quella fogna di checche di Stoccolma.
Risate. Muhammed ghigna, Albin fa un altro tiro, ma 
non sembra del tutto convinto.
– Adesso dobbiamo andare, – dice Saga cominciando a 
raccogliere le sue cose. Mentre si alza si sente il fruscio del 
suo piumino, sulle guance le sono comparse delle chiazze 
rosa e le tremano le mani.
– E perché mai? – dice Vincent. – Siamo appena arrivati.
Afferra la piramide di Saga che è poggiata sulla scriva-
nia, se la tiene davanti agli occhi e corruga la fronte co-
me se stesse cercando di risolvere un complesso problema 
matematico.
Tipo due piú due.
– Ma che cazzo è quest’affare?
Si gira e rigira tra le mani la costruzione di stuzzicadenti, 
la mette controluce e strizza gli occhi. Poi la scuote, come 
se volesse verificare se ci sia qualcosa dentro.
– Dammi qua, – fa Saga tendendosi verso la sua piramide.
– Solo se mi dici cos’è.
In quel momento Vincent adocchia il pacco con la Tor-
re Eiffel poggiato accanto al materasso e lascia cadere la 
piramide, la quale atterra con uno scricchiolio. Gli stec-
chini si spargono sul pavimento umido.
Muhammed e Albin sembrano un po’ indecisi e guarda-
no Vincent come se aspettassero degli ordini, mentre lui 
afferra la Torre Eiffel che, quando la prende per la punta 
e la fa oscillare avanti e indietro, manda deboli bagliori e 
cigola piano.
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– Non mi dire che te ne sei stato chiuso in casa a co-
struire questa merda! Non hai niente di meglio da fare? 
Ti manca la mammina? Non puoi uscire con quella troia 
di tua sorella?
– È una Torre Eiffel, – replico a bassa voce.
La fa cadere e lei atterra su un fianco con un suono me-
tallico, un po’ storta ma ancora intatta.
Vincent si volta e fa un cenno ad Albin, il quale si avvi-
cina e si piazza un po’ incerto accanto a lui, butta la siga-
retta contro un vecchio macchinario e si schiarisce la gola.
Albin mi fa pena.
Lo sanno tutti che è da compatire, non tanto perché 
è uno scemo con l’insufficienza in tutte le materie, ma 
perché suo padre è handicappato: sua nonna ha preso un 
farmaco pericoloso quando era incinta e suo padre è nato 
senza gambe.
Anche Vincent sarebbe da compatire.
Almeno cosí dice Melinda. Suo padre lavora su una 
piattaforma per la trivellazione del petrolio nel Mare del 
Nord e a casa non c’è quasi mai.
Cerco di pensare a tutte queste cose mentre Albin è lí 
davanti alla mia Torre Eiffel con lo sguardo inespressivo. 
Mi sforzo veramente di immaginarmi i monconi di suo pa-
dre e la sedia a rotelle che gli si incastra mentre cerca di 
superare uno scalino e non ci riesce.
Ma non ce la faccio.
Per quanto mi sforzi, non riesce proprio a farmi pena 
adesso. Mi fa solo paura e respirare è sempre piú difficile, 
come se qualcuno mi avesse stretto fortissimo una corda 
intorno al corpo e avessi i polmoni pieni di gelatina verde.
Albin guarda Vincent in modo interrogativo.
Vincent annuisce e dice:
– Distruggi questa merda!
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– No! – urlo io scattando in piedi. – No, noo!
Albin mi guarda con un’espressione stanca, poi scrolla 
le spalle, come se questa fosse solo una delle innumerevo-
li cose che Vincent gli chiede di fare ogni giorno. Uno dei 
compiti che, da parte sua, non vuole né osa mettere in di-
scussione. Cosí alza il piede e schiaccia la mia Torre sotto 
la scarpa da ginnastica bagnata, come fosse un ragno sul 
pavimento di una cantina.
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Samira Khan, il medico legale, è cosí bassa che mi arri-
va a malapena al petto. 
Stringe la mano a tutti.
I lunghi capelli neri le formano una parete compatta 
sulla schiena. Sopra la divisa verde porta un grembiule 
di plastica che scricchiola ogni volta che si muove, men-
tre i guanti e gli occhiali li ha poggiati su un bancone lí 
accanto.
Sono passate quasi due settimane da quando abbiamo 
fatto con lei una riunione via Skype sullo scheletro del röset.
Allora non avremmo mai immaginato che ci saremmo 
rivisti per parlare di un altro omicidio, né che Peter sareb-
be sparito senza lasciare traccia.
Io, Manfred e Svante abbiamo percorso i circa centot-
tanta chilometri che separano Ormberg da Solna per in-
contrare Samira di persona, mentre Andreas è rimasto lí: 
ha una riunione con i colleghi di Örebro per decidere co-
me coordinare al meglio le indagini.
Anche se non abbiamo prove che dimostrino al cento 
per cento che il sangue sulla scarpa di Hanne appartiene 
alla vittima, per ora procediamo con questa teoria. Il che 
significa che sia lei sia Peter potrebbero essere stati testi-
moni dell’omicidio, o almeno essersi trovati nelle vicinan-
ze al momento del crimine.
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Chiaramente questo è piú che rilevante per le ricerche 
di Peter: non solo si può ipotizzare che lui e Hanne siano 
scomparsi venerdí, ovvero lo stesso giorno dell’uccisio-
ne della donna, ma anche che i due avvenimenti siano in 
qualche modo collegati.
In secondo luogo, adesso l’indagine su Peter deve ab-
bracciare la possibilità che abbia subito un’aggressione. Il 
fatto che sia completamente scomparso da sei giorni com-
porta che non lo si possa piú considerare un incidente: se 
fosse rimasto bloccato nel bosco, indifeso e con una gam-
ba rotta, infatti, o anche se fosse caduto e annegato nel 
fiume, a quest’ora l’avremmo trovato.
Samira si infila i guanti.
– Com’è andata a finire col vostro collega? L’avete 
trovato? – chiede, quasi che mi avesse letto nel pensiero.
– Non ancora, – risponde Manfred.
Samira fa aderire bene i guanti e corruga la fronte.
– Pensate che la sua scomparsa sia collegata alla morte 
di questa donna? – domanda ancora, accennando con la 
testa al corpo disteso sul tavolo settorio d’acciaio in fon-
do alla stanza.
– Possiamo collegare l’altra nostra collega, Hanne, al 
luogo del delitto, – spiega Svante.
– Hanne? La donna con l’amnesia?
– Esatto, – risponde Svante.
Samira si aggiusta il grembiule e stiracchia i muscoli.
– Okay. Cominciamo?
Ci avviciniamo al tavolo d’acciaio inossidabile. Il cada-
vere della donna è pallido e magro. I capelli le scendono 
in lunghe ciocche grigie.
Dopo l’autopsia il corpo è stato accuratamente ricomposto.
Samira comincia a snocciolare informazioni con voce 
bassa e formale, coinvolta ma per niente sentimentale.
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Deve aver fatto questa cosa centinaia di volte.
– Donna di identità ignota, sui cinquant’anni. Altez-
za: un metro e settantacinque. Peso: cinquantotto chili…
Svante la interrompe:
– Non è sottopeso?
– No, l’indice di massa corporea è appena sotto dician-
nove. È considerato normale, benché al limite dell’inter-
vallo di normalità.
Svante annuisce e si infila un dito nella barba, come se 
cercasse qualcosa.
Sbircio la donna sul tavolo, ma evito accuratamente di 
guardarle il volto devastato.
– Era in buone condizioni di salute, – prosegue Samira. 
– Gli organi interni sono in ottimo stato. Ma c’è una cosa…
Dà un’occhiata alle sue carte e va avanti:
– Si può notare una certa ipotrofia muscolare, cioè un 
notevole indebolimento dei muscoli, che potrebbe essere 
dovuta o a una malattia che al momento non riesco a dia-
gnosticare, oppure a un’elevata inattività. In ogni caso 
la sua magrezza non è dovuta all’esercizio fisico. Poi c’è 
un’altra cosa.
Samira si avvicina alla testa della donna e le solleva le 
labbra con le dita.
Si sente un piccolo schiocco e stringo forte gli occhi.
– La dentatura è in cattivo stato: aveva una parodonti-
te diffusa, delle carie e le mancano diversi denti. Presen-
ta alcune otturazioni ai premolari dell’arcata inferiore, e 
sembra che come materiale riempitivo sia stata usata una 
qualche lega dell’oro. L’odontoiatra legale non ci ha an-
cora guardato, ma non credo che queste cure siano state 
fatte in Svezia. Guardate qui!
La voce di Samira è calma, le parole precise e il suo mo-
do di procedere volutamente pedagogico, eppure ho diffi-
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coltà a seguire quello che dice. Ancor meno riesco a con-
vincermi a guardare il volto della donna.
– Interessante, – commenta Manfred, e sembra pen-
sarlo davvero.
Svante concorda con un mugugno.
– Sono tipologie di problemi comuni? – chiede Manfred.
Samira annuisce.
– Diciamo che non sono rare. Il motivo piú diffuso è la 
fobia da dentista, si verificano cioè su persone che hanno 
troppa paura di farsi visitare da un dentista. Secondaria-
mente, si possono riscontrare su tossicodipendenti o ma-
lati psichiatrici.
Manfred e Svante mormorano qualcosa chinati sul ta-
volo settorio.
– Ma non ho individuato alcun segno che potesse in-
dicare una tossicodipendenza, – prosegue Samira. – Non 
presenta cicatrici, né ferite da ago. Inoltre ho già ricevu-
to delle risposte parziali ai test chimici su sangue e urine. 
Entrambi sono risultati negativi a… Un momento.
Samira sbircia tra le carte appoggiate sul bancone vici-
no al tavolo e prosegue:
– Nessuna traccia di neurolettici, zolpidem, benzodia-
zepine o acido gamma-idrossibutirrico, ovvero Ghb. Ma 
sto aspettando le risposte degli altri test.
Samira tace, fa un passo di lato e incontra il mio sguar-
do. Corruga la fronte.
– Stai bene tu, laggiú? Hai bisogno di sederti?
Manfred e Svante si voltano verso di me e mi osserva-
no senza dire niente.
– Tutto bene, – rispondo, mentendo e sforzandomi di 
sorridere.
Con un cenno del capo Samira torna a voltarsi verso il 
corpo e riprende:
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– Ha partorito almeno un figlio, si vede dal bacino.
– Solo uno? – domanda Svante.
Samira sorride con sufficienza.
– Non è possibile definire il numero. Posso solo dire 
che ne ha partorito almeno uno.
Mi viene un’idea e mi avvicino fino ad affiancare Man-
fred accanto alla testa della donna.
– Hai detto che le sue cure dentali sembrano eseguite 
all’estero, – dico fissando gli occhi scuri di Samira.
– È molto probabile, sí. Ed è chiaro che, in generale, 
i suoi problemi dentali potrebbero essere spiegati con la 
mancanza di accesso a cure odontoiatriche moderne. Po-
trebbe trattarsi di un’immigrata. Non credo che il siste-
ma odontoiatrico siriano, ad esempio, sia cosí avanzato.
Samira fa una smorfia di disappunto, inclina un po’ di 
lato la testa e passa un dito lieve sul braccio della donna. 
Quel gesto contiene una premura che mi sorprende.
– Però il suo aspetto è europeo, – aggiunge. – Mentre le 
zone di conflitto, attualmente, si trovano fuori dall’Europa.
Nella stanza cala il silenzio, finché Manfred si schiari-
sce la gola.
– Guardiamo meglio le ferite? – invita, indicando il fo-
ro di proiettile nel petto.
Torno a Ormberg in macchina con Manfred, mentre 
Svante, che è diretto a Örebro, va per conto suo.
– Credi che sia un’immigrata? – mi chiede Manfred 
uscendo dall’autostrada E.
Guardo fuori dal finestrino e rifletto.
– La bambina del röset, Nermina Malkoc, viveva al 
centro di accoglienza di Ormberg. Entrambe sono state 
trovate nello stesso luogo; entrambe sono morte per un 
colpo d’arma da fuoco; entrambe senza scarpe e, proprio 
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come nei primi anni Novanta, anche ora la TrikåKungen 
è utilizzata come centro di accoglienza. Mi chiedo se sia-
no tutte coincidenze.
– Pensi che qualcuno se ne vada in giro a sparare agli 
immigrati? Che abbiamo a che fare con un razzista?
Alzo le spalle guardando gli alti palazzi che si stagliano 
contro il cielo all’imbrunire.
– Chi lo sa?
Manfred annuisce.
– Vai con Andreas a parlare con un responsabile del 
centro di accoglienza domani. Se manca qualcuno, devo-
no saperlo.
Quando rientriamo in ufficio, Andreas alza una mano 
in segno di saluto per poi lamentarsi dei giornalisti che 
sono rimasti tutto il giorno lí fuori, chiusi nelle loro auto.
Lo osservo nella sua postazione solitaria al tavolo.
Le sedie di Hanne e Peter sono vuote.
Anche se lo spazio è limitato, non abbiamo spostato i 
loro fogli e le loro cose, abbiamo lasciato tutto lí come un 
muto ma ostinato promemoria di quello che è accaduto: 
lo snus di Peter, il suo blocco con gli appunti buttati giú 
in fretta e furia, il tubetto di crema per le mani di Hanne.
Manfred lo aggiorna brevemente sul nostro incontro 
col medico legale. Io appendo la giacca e mi siedo di fron-
te ad Andreas senza guardarlo, poi mi metto a controlla-
re le e-mail.
Qualche minuto dopo mi chiama Max. Quando rispon-
do al telefono, Andreas mi guarda incuriosito e mi spo-
sto nel locale del negozio in modo da stare per conto mio.
Mi piazzo davanti alla piccola finestra sporca che si trova 
dietro quella che una volta era la cassa, raschiando col pie-
de un po’ di polvere dal pavimento. Si formano impronte 
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ben visibili e sotto lo sporco si intravedono le mattonelle 
color senape. Fuori è già buio e grossi fiocchi di neve ca-
dono dal cielo nero volteggiando.
Tra meno di un mese sarà Natale.
Spero che per allora avremo trovato Peter sano e salvo 
e risolto l’omicidio. E spero che sarò lontana da Ormberg.
Max sta bene.
Anzi benissimo. Ha ricevuto i complimenti del capo 
per il suo contributo in un caso complicato di risarcimen-
to danni. Una donna sulla cinquantina con un presunto 
colpo di frusta ha intentato una lunga causa al gruppo as-
sicurativo per cui lavora Max e grazie a lui la compagnia 
non dovrà risarcirla.
– È fantastico, non prenderà un centesimo, – dice con 
malcelato orgoglio.
Usa proprio queste esatte parole. Qualcosa nel suo rac-
conto lungo e noioso mi disturba vagamente, ma non credo 
si tratti del fatto che quella povera donna non sarà risar-
cita, forse piuttosto che lui sia cosí prolisso e logorroico. 
I suoi racconti di lavoro non mi sono mai sembrati molto 
interessanti e d’altra parte lui non mi ha chiesto, nemme-
no una volta, come sto io.
Dal nulla mi tornano in mente le parole di mamma:
«Lo ami davvero?»
Mi innervosisco ancora di piú. Stavolta con mia madre, 
che crede sempre di sapere cosa è meglio per me, quan-
do lei, nella sua vita, non è mai riuscita a tirarsi fuori da 
questo buco di paese, vive ancora nella stessa casa in cui 
è nata e cresciuta e frequenta le stesse persone di quando 
era bambina.
Max conclude dicendo che non possiamo vederci questo 
fine settimana perché deve lavorare, e gli rispondo che non 
fa niente, anch’io devo fermarmi a Ormberg per il caso.
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– Ah, okay, – risponde, sempre senza chiedermi come va.
Dopo aver attaccato, mi sento inspiegabilmente di cat-
tivo umore. Come se avessi appena capito qualcosa che 
non riesco ancora a formulare a me stessa.
Poi realizzo cos’è.
Non mi va di andare a Stoccolma questo fine settimana. 
Non ho nessun desiderio di piazzarmi con Max davanti alla 
tv a schermo piatto e ascoltare le sue chiacchiere di lavo-
ro. Non ho nessuna voglia di mangiare filetto e bere due 
bicchieri e mezzo di vino rosso. Non ho alcun desiderio 
di andare a letto con lui, quel letto grande e costoso con 
un doppio materasso in crine di cavallo e la testata di lino 
imbottita e perfettamente abbinata al copriletto.
Cos’ho che non va?
Ho ottenuto tutto quello che desideravo e adesso è co-
me se non me ne importasse piú niente.
– Tutto bene? – mi chiede Andreas alzando un po’ un 
sopracciglio mentre mi siedo e poso il cellulare.
– Perché non dovrebbe? – rispondo, rendendomi conto 
di essere molto sgarbata.
Manfred si schiarisce la gola.
– Che ne dite, passiamo in rassegna le segnalazioni che 
hanno ricevuto i colleghi sulla scomparsa di Peter o avete 
qualcosa da risolvere prima?
Mi guarda e il suo sguardo è stanco: ha gli occhi cer-
chiati di rosso e lucidi e il suo corpo pesante affonda nella 
sedia come un vecchio sacco di patate.
– Certo, – rispondo.
Manfred sfoglia le carte davanti a sé sul tavolo.
– Quattro segnalazioni in tutto, di cui tre anonime. 
La prima è di Ragnhild Sahlén, che abita accanto alla 
TrikåKungen, cioè il centro di accoglienza.
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Andreas alza lo sguardo dal tavolo e lo punta su di me.
– Non è la stessa che…
– Sí, – rispondo. – È la vecchia che voleva denunciare 
il furto di una bicicletta.
Manfred sembra confuso.
– Mi sono perso qualcosa? – chiede afferrando la pen-
na, pronto a prendere appunti.
– No, niente, – chiarisco. – Ragnhild Sahlén è venuta 
qui con l’intenzione di denunciare un furto. Era convinta 
che un immigrato del centro avesse rubato una bicicletta.
– In tal caso deve rivolgersi a Vingåker, – dice Manfred. 
– Non abbiamo tempo per queste cose.
– Esattamente quello che le ho detto, – rispondo. – Co-
sa voleva quando ha chiamato?
Manfred fa scorrere la penna sul foglio mentre legge.
– Dichiara di aver sentito un uomo al centro di acco-
glienza gridare «Allahu Akbar» la sera della scomparsa di 
Peter e Hanne. A sentire lei…
Manfred fa una pausa e si stropiccia gli occhi, poi riprende:
– Ritiene che sia coinvolto in qualche modo nella scom-
parsa di Peter e che per questo avrebbe lanciato quell’urlo.
– Stai scherzando? – interviene Andreas, prendendo 
una dose di snus.
– Purtroppo no, – risponde Manfred. – Possiamo igno-
rare la segnalazione?
– Assolutamente sí.
Manfred prosegue:
– Il fatto è che anche le altre tre riguardano il centro 
di accoglienza. Qualcuno sostiene di aver visto due uo-
mini di colore trasportare all’interno del centro un tappe-
to arrotolato, la sera della scomparsa di Peter e Hanne e 
dell’assassinio della donna. Un tappeto grande abbastanza 
da poter contenere un corpo umano.
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Manfred mima le virgolette con le dita mentre dice «cor-
po umano», poi continua:
– Una donna invece ha raccontato di aver visto tre gio-
vani neri infilarsi nel bosco lo stesso giorno, vicino alla 
chiesa. Tre uomini, a suo dire, dall’aria minacciosa.
– In base a cosa ha stabilito che avessero un’aria minac-
ciosa? – chiede Andreas.
– Non l’ha detto, – risponde Manfred. – Infine ha chia-
mato un uomo per riferire che sabato al centro di acco-
glienza hanno fatto un falò. Secondo lui è possibile che 
stessero bruciando un corpo.
– Dio mio, – esclama Andreas. – Bruciare un corpo? So-
lo perché ha visto un po’ di fumo? Ma cos’ha che non va, 
la gente, in questo posto del cazzo?
Cala il silenzio e sento salire di nuovo l’irritazione. Sen-
to anche un improvviso bisogno di difendere gli abitanti 
di Ormberg, di cui Andreas parla cosí male benché anche 
lui non sia nato e cresciuto poi tanto lontano.
– Il fatto è, – comincio, – che se ti fai un giro per queste 
casette di legno e ti fermi ad ascoltare quelli che ci abitano, 
cioè se ti prendi veramente la briga di fermarti ad ascoltarli, 
capirai perché telefonano segnalando questo tipo di cose.
– Ah sí?
Andreas non sembra affatto convinto.
– Ormberg è una piccola comunità, – proseguo con tutta 
la calma possibile, anche se ho le guance in fiamme. – Per 
qualche ragione il comune ha deciso di piazzare cento arabi 
in mezzo al bosco e alla gente del luogo. Cento persone che 
vengono da Paesi con valori completamente diversi, che han-
no vissuto guerre, torture e orrori e che qui ottengono tutto 
l’aiuto possibile, un tetto sulla testa, cibo, sussidi e istruzio-
ne. Devi capire che la gente a Ormberg non ha avuto una 
vita facile. Questa è sempre stata una zona in via di spopo-
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lamento. Le fabbriche hanno chiuso e si sono trasferite in 
Asia. L’ufficio postale ha chiuso, l’asilo ha chiuso. Persino 
questo dannato negozio di alimentari ha chiuso i battenti.
– È lo stesso in molti altri posti, – commenta Manfred.
– Certo, – replico. – Ma a Ormberg è cosí da generazioni. 
Prima della crisi del tessile e del fallimento della Brogrens 
avevamo un’officina e una segheria. Ora non c’è niente. 
Assolutamente niente. La gente si sente tradita. È ovvio 
che vivano come una provocazione l’arrivo di immigrati che 
vengono serviti e riveriti e che hanno pure tutta una serie 
di pretese: personale che parli arabo al centro medico di 
Vingåker, orari speciali in piscina per le donne… 
Taccio nel vedere lo sguardo di Andreas, che è al con-
tempo incredulo e spaventato, come se stesse guardando 
un animale raro e pericoloso, oppure un bambino che gio-
ca con un’arma senza sicura.
– Dove vuoi arrivare? – mi chiede.
– Sto solo dicendo che comprendo il loro modo di pensare. 
Anche se non sono d’accordo con tutto quello che dicono, 
perché non è cosí, non sono razzista, se è quello che credi.
– Ma ti senti? – mi incalza Andreas. – Non ti rendi con-
to che… Malin, potevi essere tu.
– Come? Che vuoi dire?
– Dico che sarebbe potuto toccare a te di fuggire dalla 
guerra e dalla fame.
– Ma piantala! È proprio questo il punto: io sono di 
Ormberg e non c’è nessuno che aiuti la gente di qui. Bi-
sognerà pure pensare a casa propria prima di andare ad 
aiutare il resto del mondo, o no?
Manfred sbatte la mano sul tavolo cosí forte da far sal-
tare e spargere a terra tutti i suoi fogli. Anche il caffè tra-
bocca dal suo bicchiere di carta.
– Maledizione! Non so cosa sta succedendo tra voi due, 
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   176 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
ma qualunque sia il vostro problema vedete di risolverlo 
fuori dall’orario di lavoro!
Poi si alza e comincia a camminare avanti e indietro 
per la stanza.
– Quel che sto cercando di fare, – riprendo rivolta a 
Manfred, – è spiegare perché quelli di qui ragionano co-
me ragionano. Sono amareggiati perché non hanno mai ri-
cevuto alcun tipo di aiuto. Perché a Ormberg non è mai 
stato concesso nemmeno un decimo delle risorse messe a 
disposizione degli immigrati. Tu cosa ne pensi? Non ti sei 
mai posto la questione?
Manfred si irrigidisce e la lentezza con cui si muove per 
girarsi verso di me non promette niente di buono. Il suo 
corpo appare pesante e saldo come pietra.
– Quello che io penso del centro di accoglienza non ha 
la benché minima importanza. È totalmente irrilevante 
quello che credo o non credo sul diritto delle donne musul-
mane agli orari speciali in piscina. Siamo qui per risolvere 
un caso di omicidio. Anzi, ora gli omicidi sono due. Sono 
almeno due, perché se troviamo Peter morto diventano tre.
Guardo le foto appese alla parete: le ossa della bambina 
di Ormberg e il corpo della donna senza volto nella neve.
Non credo che Manfred noti la mia espressione. E pro-
segue:
– Se d’ora in avanti non sarete in grado di mettere da 
parte le vostre divergenze politiche, vi rimando a casa. E 
contatterò entrambi i vostri superiori per riferire della vo-
stra mancanza di professionalità. Ci siamo capiti?
Sprofonda in una sedia, sospira pesantemente e guar-
da il soffitto.
– È impossibile per me andare avanti con voi due in 
questo modo, cazzo, – dice a voce piú bassa e con voluta 
lentezza. – Dovete piantarla.
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Sospira ancora, si massaggia le tempie con pollici e in-
dici, poi riprende:
– Andate a parlare col personale del centro di accoglien-
za domani, controllate se la donna del röset viene da lí. Poi 
fate una visita a Esma, la zia di Nermina, che abita a Gne-
sta. È tornata oggi da Gran Canaria. Dobbiamo scoprire di 
piú su Nermina Malkoc. E dobbiamo trovare sua madre.
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Io e Saga siamo sul suo letto a guardare un film dell’or-
rore al computer. Parla di una ragazza che è stata possedu-
ta da un demone dopo essere andata a letto con uno che ce 
l’aveva imprigionato dentro. Poi, per liberarsene, doveva 
farsi qualcun altro.
– Penso che in America abbiano paura del sesso, – com-
menta Saga con enfasi, come se la sapesse lunga sia sul ses-
so che sull’America.
– Mm, – mugugno io, infilando la mano nel sacchetto 
inzuccherato delle caramelle. Saga le ha comprate perché 
le faccio pena per la storia della Torre Eiffel. Lo so che è 
cosí, ma mi rende felice lo stesso.
Penso a Vincent, Muhammed e Albin. Mi torna in men-
te l’inespressività di Albin mentre scrollava le spalle e fa-
ceva a pezzi la mia Torre con la scarpa da ginnastica ba-
gnata. In due secondi ha distrutto il lavoro di settimane.
Abbiamo faticato a raccogliere tutti i pezzi, io e Saga. La 
sua piramide se l’è cavata abbastanza bene: Saga è riusci-
ta a rimettere insieme gli stuzzicadenti che si erano sparsi 
sul pavimento, e dopo quasi non si vedeva per niente che 
era stata distrutta e rimontata.
Ma la Torre Eiffel non aveva alcuna possibilità di sal-
varsi: era piatta come una frittata e talmente storta che 
non si riusciva a indovinare cosa rappresentasse.
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L’ho portata a scuola lo stesso. L’ho consegnata e ho 
spiegato cos’era capitato. Eva, la nostra insegnante, è ar-
rossita quando io e Saga le abbiamo raccontato cos’aveva 
fatto Albin. Ha detto che avrebbe parlato col preside su-
bito dopo la lezione.
Forse l’ha anche fatto, ma non cambia niente.
La Torre Eiffel resta distrutta e Vincent, Muhammed 
e Albin saranno sempre i soliti coglioni di merda.
Le ultime parole sono di Saga, adora chiamare Vincent 
«coglione di merda» quando non può sentirla.
Papà dice che Vincent e i suoi compari si calmeranno 
presto, che crescendo cominceranno a comportarsi come si 
deve. Sostiene anche che Vincent è da compatire e che mol-
ti reagiscono cosí alla pubertà, perché nel corpo succedono 
talmente tante cose che la testa non riesce a stargli dietro.
Dice che è una cosa da maschi.
Mi fa pensare che è come se Vincent fosse preso in 
ostaggio dal proprio corpo. Dai muscoli, dai brufoli e da 
tutto il resto.
Ecco un’altra ragione per cui non voglio diventare uomo.
Saga mi guarda negli occhi.
– Voto? – mi chiede con un cenno della testa al computer.
Guardo la ragazza posseduta che si trascina nel bosco 
con la bocca aperta.
– Otto, direi. Mi sembra fatto bene. E tu?
– Anche nove, – risponde lei con passione, avvicinan-
dosi un po’.
Un calore mi si diffonde nel petto e il cuore mi parte all’im-
pazzata quando avverto il suo braccio contro il mio. Piú che 
sentirli, intuisco i peli del suo avambraccio sulla mia pelle.
Ovviamente ci ho pensato mille volte che potrebbe suc-
cedere ancora, che potremmo baciarci un’altra volta.
È cosí che funziona quando due stanno insieme.
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Il pensiero è sia elettrizzante sia terrorizzante. È come 
stare sulla piattaforma per i tuffi da tre metri che c’è al 
lago, guardare la superficie lucida come uno specchio ed 
esitare: sai che non è pericoloso, ma hai lo stesso una pau-
ra tremenda che qualcosa possa andare storto. 
Saga interrompe il film con un clic sulla tastiera. Sbatte 
le ciglia e mi guarda seria. Il mascara le è colato, formando 
un’ombra scura sotto gli occhi, mentre il fard sbrilluccica 
alla debole luce dello schermo.
– Credi che il röset sia infestato dai fantasmi? – mi chiede.
– Vuoi sapere se credo alla storia del Bambino fanta-
sma?
Annuisce, si inumidisce le labbra e le sue pupille si di-
latano appena.
– Non credo agli spiriti, – rispondo, benché nel momen-
to stesso in cui pronuncio queste parole mi torni in mente 
il viso pallido e ossuto alla finestra di Berit. I buchi neri 
degli occhi e la linea stretta della bocca.
– Ma no, neanch’io. Però è strano.
Saga passa un dito sulla tastiera.
– Cos’è che è strano?
All’inizio esita, ma poi sembra decidere di fidarsi di me.
– Che hanno trovato tutti quei morti proprio lí. Cioè, 
voglio dire, non può essere un caso. Due persone trovate 
morte nello stesso posto. Anche se in mezzo sono passa-
ti secoli.
Penso a Nermina, che si è trasferita in Svezia solo per 
morirci. A quello che so ma che non posso raccontare a 
Saga.
Tutto per colpa della malattia.
Se quella sera non fossi andato nel bosco col vestito di 
mamma, avrei potuto consegnare subito il diario alla po-
lizia, e non mi sarei trovato a mentire cosí.
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Saga mi guarda e sembra di nuovo esitare. Poi dice:
– Sai la donna che hanno trovato morta martedí? Ho 
saputo che le hanno sparato e che era scalza.
– Che? Scalza nella neve?
Saga annuisce.
– Come hai fatto a saperlo? – le chiedo.
– La sorella dell’ex di mia madre, che abita a Brevens 
Bruk, ha un figlio che convive con una ragazza di Kumla, 
che lavora come segretaria alla polizia di Örebro. Ma non 
devi raccontarlo a nessuno. Giura!
– Giuro. Che altro ha detto? 
Saga si aggiusta l’anellino al naso.
– Che sembrava un fantasma, con degli orribili capelli 
lunghi e grigi.
– Papà è sicuro che vengano dal centro degli immigrati 
sia lei che il suo assassino.
– E come fa a saperlo?
Saga solleva un po’ le sopracciglia dal disegno perfetto.
– Chi altri può esser stato ad ammazzarla? – rispondo. 
– Gunnar Sten? La famiglia Skog? Il Bambino fantasma?
– Nathalie dice di aver sentito il Bambino fantasma al 
röset, – replica Saga. – Due volte. La prima le avrebbe per-
sino parlato, le ha sussurrato «vieni».
– Nathalie dice un sacco di cazzate.
Saga sembra imbarazzata.
– Lo so, ma…
Le sue parole restano sospese e si china verso di me. I suoi 
occhi sono grandi e neri nella penombra e il suo volto è serio.
Resto immobile, come pietrificato: non oso muovermi.
Non voglio muovermi.
Poi mi bacia e lo faccio anch’io. Stavolta è piú facile, 
come se le labbra sapessero già cosa fare.
Sa di gomma da masticare e, senza capire perché, chiudo 
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gli occhi. Ho l’impressione che a occhi aperti sarebbe tutto 
troppo forte, non riuscirei a contenere tutto quello che provo.
Da fuori si sentono dei passi avvicinarsi e ci stacchia-
mo immediatamente.
– Tua madre? – chiedo io.
– Sí, ma è sotto tranquillanti, non ci disturberà.
Invece, proprio mentre dice cosí, si sente bussare pia-
no alla porta.
– Saga, devi venire a sparecchiare.
– Lo faccio dopo, – risponde lei alzando gli occhi al cielo.
– No, adesso! E ti devo anche parlare di una cosa.
Saga sospira e si alza. Si passa una mano tra i capelli rosa.
– Torno subito, – mi dice sparendo dietro la porta.
Non è vero che torna subito, i minuti passano senza che 
accada niente. Sento voci alterate provenire dalla cucina, 
però non riesco a distinguere le parole.
Sbircio il computer, ma decido di non rimettermi a guar-
dare il film prima che torni. Alla fine prendo il libro di sto-
ria, dentro il quale è ancora nascosto il diario di Hanne, 
e comincio a leggere. Le prime pagine contengono alcuni 
interrogatori che hanno condotto Hanne e P e sono noio-
sissime, perciò scorro veloce e vado un po’ avanti.
Ormberg,  novembre.
P ha cambiato il pin del cellulare. L’ho scoperto mentre era nel-
la doccia. Volevo controllare le previsioni del tempo. Ho compo-
sto il vecchio codice, quello che ha da sempre, e non funzionava!
Non ha mai cambiato pin prima d’ora. L’unica persona a usare 
il suo telefono, a parte lui, sono io.
Dev’esserci dentro qualcosa che non vuole che io veda. Ripenso 
a quando messaggiava in bagno coi pantaloni calati.
Mi nasconde qualcosa.
Devo scoprire cosa!
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Primo pomeriggio in ufficio.
Malin & Andreas sono appena stati a parlare con Rut Sten, 
che dirigeva il centro di accoglienza di Ormberg all’inizio degli 
anni Novanta.
A quanto pare si ricordava di Azra e Nermina, ma non le ve-
niva in mente niente di particolare che le riguardasse. Se n’erano 
andate dal centro, di propria iniziativa, il  dicembre . Rut 
crede che avesse qualcosa a che fare col permesso di soggiorno.
Manfred mangia brioche.
Da parte mia, glielo concedo. P invece gli ha chiesto se fos-
se proprio NECESSARIO mangiarle e Manfred mi ha fatto pena. (È 
grasso, ma anche adulto abbastanza per decidere da solo cosa met-
tere in bocca).
Se P mi fosse stato seduto vicino gli avrei dato una gomitata, 
ma era accanto alla porta a controllare il cellulare.
Già, il cellulare.
Ho deciso di non dirgli niente. Se lo accusassi di tenermi dei 
segreti me lo rigirerebbe contro. Sei tu la prima a tenere segreti, 
mi direbbe.
Ed è vero.
Quindi: non dico niente. Non gli chiedo perché ha cambia-
to il pin. (Potrebbe anche essere una coincidenza, un caso, non 
per forza qualcosa che ha a che fare con me, IL CENTRO DELL’U-
NIVERSO).
No, ovviamente ero ironica. Non sono il centro dell’universo, 
né per P né per qualcun altro. Lo sono a malapena per me stessa: 
mi sento come se piano piano mi sgretolassi in mille pezzettini che 
si disperdono in tutte le direzioni, come le foglie d’autunno sull’ac-
qua fredda e nera del fiume di Ormberg.
Questo è il diario della mia lenta scomparsa.
Non fisica, ma figurata – perché ogni giorno che passa mi sem-
bra di scivolare sempre piú nella nebbia.
Cosa diventerò quando non sarò piú Hanne? Quando quello 
che sono – i miei ricordi, la mia storia – sarà sbiadito fino a con-
fondersi nella nebbia della malattia? COSA sarò allora? Un corpo 
senz’anima? Un’anima senza un corpo funzionante? Un pezzo di 
carne col sangue che scorre nelle vene?
Penso a queste cose tutto il tempo.
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Non ho paura della morte, ma ho paura di perdermi.
Per questo il diario è cosí importante. Per documentare, ma an-
che per ricordarmi chi sono.
Esisto! Almeno per un altro po’.
P ha controllato il registro delle condanne e dei sospettati. Non 
ci sono stati molti crimini violenti nella zona di Ormberg. Perlopiú 
risse fra persone ubriache o sotto effetto di droghe.
Gli unici due soggetti interessanti sono i seguenti:
Björn Falk: nato e cresciuto a Ormberg, ma domiciliato a Öre-
bro tra il  e il . Ritrasferitosi da poco a Ormberg, dopo 
aver ereditato la casa di famiglia. Condannato per aggressione, mo-
lestie e violazione dell’integrità personale. Ha aggredito la sua ex 
convivente fin quasi a ucciderla in ben due occasioni – una delle 
quali chiudendola in una sauna bollente e bloccandone poi la por-
ta. La donna ha subito tre trapianti cutanei per riprendersi dalle 
ustioni sul torso. Inoltre, Björn Falk ha due ordini restrittivi pre-
cedenti per molestie a ex fidanzate.
Mi si contorce lo stomaco leggendo queste cose di Björn 
Falk.
È il nuovo compagno della madre di Saga, e sono ab-
bastanza sicuro che lei non abbia idea che si tratta di un 
violento schifoso. Dovrei raccontarlo a Saga, in modo che 
possa mettere in guardia sua madre.
Ma non posso.
Non posso raccontare a nessuno quello che c’è scritto 
nel diario. Mi viene un brivido a ricordarmi ancora una 
volta che il diario di Hanne contiene informazioni che io 
non dovrei, e forse nemmeno vorrei, sapere. Cose che do-
vrebbero restare segrete.
Forse sarebbe meglio smettere di leggerlo. Ma, proprio 
mentre formulo questo pensiero, mi cade l’occhio sulla 
frase successiva e mi accelera il battito.
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L’altro è Henrik Hahn: un pedofilo che aveva preso di mira al-
cuni bambini a Örebro (nella scuola in cui lavorava). Alla fine, nel 
 Hahn è stato condannato a sottoporsi a cure psichiatriche ed 
è rinchiuso nell’ospedale di Karsudden, poco fuori Katrineholm. 
La moglie Kristina e il figlio Vincent vivono a Ormberg.
Dallo stupore il diario mi cade a terra.
Il padre di Vincent è un pedofilo?
Vincent ha detto a tutti che lavora su una piattaforma 
petrolifera nel Mare del Nord, dove è responsabile dei si-
stemi informativi e informatici, e che non può venire qua-
si mai a trovarli.
Invece è rinchiuso a Karsudden in mezzo ai matti?
E cosí è un pervertito? Certo un pervertito molto peg-
giore di me. Perché, da quanto ne so, non è illegale vestirsi 
da femmina e truccarsi.
Vincent Hahn.
Il re dei pezzi di merda di Ormberg.
Forse papà aveva ragione dopotutto. Vincent è da com-
patire, eccome.
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L’edificio di mattoni quasi centenario è maestoso: il 
corpo principale è enorme e sul lato lungo corre una fila di 
alte finestre a volta. Emanano una luce calda che si sposa 
alla penombra azzurrognola di dicembre e colora d’oro la 
neve circostante. 
Anche la villa autonoma dell’amministrazione, che si 
trova a una cinquantina di metri dall’edificio principale, 
è illuminata. A una finestra è appesa una decorazione na-
talizia solitaria.
La neve ci scricchiola sotto i piedi mentre percorriamo 
la breve distanza tra il parcheggio e l’entrata.
– Cazzo che freddo, – borbotta Andreas.
Annuisco.
Stamattina, mentre facevo colazione con mamma, il 
termometro indicava meno nove.
Mi fermo di nuovo ad ammirare l’edificio simile a un 
castello. Qui hanno lavorato piú di duecento persone fino 
alla bancarotta della TrikåKungen all’inizio degli anni Ses-
santa. La fabbrica, che insieme alla Brogrens Mekaniska 
era il principale datore di lavoro di Ormberg, alla fine ha 
dovuto soccombere alla concorrenza straniera.
Immagino come doveva essere ai tempi d’oro, alla fine 
degli anni Cinquanta, quando la fabbrica provvedeva a fa-
miglie intere. Famiglie in cui gli adulti lavoravano a turno 
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dandosi il cambio nel cortile, mentre i bambini aspetta-
vano a casa, probabilmente intrattenuti dalle novità che 
lo sviluppo tecnologico e il doppio stipendio dei genitori 
rendevano possibili: tv, telefoni cobra, vinili. Intanto, al 
di sopra dei grandi boschi, da qualche parte nello spazio 
nero e silenzioso, aleggiava il satellite Sputnik.
Progresso, fiducia nel futuro.
Poi l’oscurità è calata su Ormberg come un telo umido.
Bussiamo alla porticina marrone a destra dell’ingresso 
principale.
Ci apre una donna con i capelli corti e grigi e un poncho 
di lana dai colori naturali. Ha gli occhi chiari incorniciati 
da linee spesse di kajal e la bocca, dipinta di rosso scuro, 
sembra una ferita insanguinata in mezzo al viso. Dal col-
lo le pende un ciondolo di metallo smaltato. Sembra uno 
scarabeo, forse uno stercorario. 
La donna sorride aprendo la ferita in mezzo alla faccia 
e si presenta come Gunnel Engsäll, assistente sociale e di-
rigente del centro di accoglienza.
La sua stretta di mano è sorprendentemente forte e la 
sua risata, quando Andreas inciampa sullo scalino della 
soglia, giunge inaspettata e chiassosa come un temporale 
in una pigra giornata estiva.
– Oplà, – dice. – Non è il primo che ci rischia l’osso del 
collo. Entrate!
Attraversiamo un corridoio e passiamo davanti a una 
porta aperta dalla quale si intravede una grande stanza, 
forse una mensa o una sala riunioni. Alcuni bambini gio-
cano a terra. Un giovane passa di corsa con una mazza da 
floorball in mano, mentre due ragazzine ridacchiano sedu-
te una accanto all’altra su un divano. Proseguiamo lungo 
il corridoio fino a un piccolo ufficio, dove entriamo e ci 
accomodiamo su due poltrone.
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L’arredamento è spartano ma la stanza è accogliente, 
forse per via dei cuscini colorati sulle poltrone.
Gunnel ci spiega che ha solo venti minuti a disposizio-
ne, perché sta aspettando un responsabile del comune. 
Devono parlare di norme antincendio e altre «rotture bu-
rocratiche».
La sua risata chiassosa echeggia per la stanza dopo que-
ste ultime parole.
Andreas tira fuori gli appunti e le spiega le ragioni del-
la nostra visita.
– Martedí è stata trovata una donna morta nel bosco, 
a meno di due chilometri da qui, – dice sfogliando il suo 
blocco. – Era…
Gunnel alza una mano con un tintinnio di braccialetti.
– Non viene da qui.
Andreas apre la bocca come se volesse dire qualcosa ma 
non esce niente.
– Come fa a dirlo? – intervengo. – Non abbiamo nem-
meno…
– Ho già sentito parlare di questa storia, – risponde 
Gunnel. – Sulla cinquantina, capelli lunghi e grigi?
Andreas mi guarda con un’aria confusa.
– Dove ne ha sentito parlare, scusi? – le domando.
Non fa una piega.
– Ormberg è piccola. E io tengo sotto controllo i resi-
denti del centro. Non manca nessuno. Se fosse scomparso 
qualcuno, lo saprei.
– Okay, – riprende Andreas. – Va bene, dunque avrem-
mo solo un altro paio di domande. Se torniamo a una set-
timana fa, a venerdí primo dicembre…
Andreas guarda i suoi appunti.
– Il giorno in cui è stata uccisa? – interrompe Gunnel.
Si crea una pausa.
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Andreas si schiarisce la voce.
– Questo non posso dirlo, è coperto da segreto. Ma vor-
rei chiederle se quella sera è successo qualcosa di insolito.
Gunnel rivolge lo sguardo fuori dalla finestra e poi scuo-
te lentamente la testa.
– Non credo.
– Abbiamo ricevuto una segnalazione su un falò all’in-
terno del centro, quella sera.
Gunnel sbatte le ciglia e guarda Andreas con aria in-
terrogativa.
– Un falò? Sí, forse l’abbiamo fatto. O almeno, alcu-
ni dei ragazzi ci hanno provato prima che cominciasse a 
tirare tutto quel vento. Perché? C’è qualche problema?
– No, certo che no, volevamo solo verificare questa in-
formazione. Abbiamo un altro testimone che dice di aver 
visto trasportare un tappeto all’interno del centro, quella 
stessa sera. Un tappeto grande abbastanza da poter con-
tenere un corpo.
Gunnel incrocia le braccia sul petto e assume un’espres-
sione accigliata.
– È uno scherzo?
Andreas si schiarisce di nuovo la gola e si guarda i piedi.
– Dobbiamo seguire tutte le piste, – spiego.
Gunnel scuote la testa.
– Se qualcuno avesse trasportato un cadavere nel centro, 
ce ne saremmo accorti. E normalmente grigliamo carne e 
marshmallows, non pezzi di corpi umani.
Gunnel si alza e comincia a fare avanti e indietro per la 
stanzetta. Poi si ferma davanti alla finestra. Guarda fuo-
ri, nel giorno grigio.
– Cos’ha che non va la gente? – domanda in tono reto-
rico. – C’è cosí tanto odio in giro. Sono in tanti a proiet-
tare sugli immigrati la propria rabbia. Perché ce la pren-
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diamo sempre coi piú deboli, con quelli che sono già in 
ginocchio? Avete una spiegazione per questo?
Non rispondiamo. Andreas dà l’impressione di voler 
sprofondare sotto terra. Io sono divisa. È ovvio che l’odio 
e la violenza sono manifestazioni orribili, ma c’è qualcosa 
di molto, molto irritante nell’atteggiamento politicamen-
te corretto di questa donna sul tema dell’ostilità verso gli 
immigrati.
Gunnel va avanti:
– E ieri è venuta anche quella donna, Ragnhild…
– Ragnhild Sahlén? – chiedo.
– Esatto. Andava farneticando di una bicicletta che cre-
deva qualcuno di qui avesse rubato. E poi ha detto che 
avrebbe fatto di tutto per farci chiudere.
Gunnel torna a sedersi.
Andreas mi guarda.
– Ha detto cosí? – le chiede.
Gunnel annuisce.
– Per caso lavorava qui all’inizio degli anni Novanta? – 
intervengo, cercando di cambiare discorso perché, anche 
se il comportamento di Ragnhild è inqualificabile, mi re-
sta difficile credere che possa avere qualcosa a che fare 
con la donna del röset.
Gunnel annuisce ancora e si aggiusta un po’ sulla sedia.
– Sí, ho lavorato qui per un periodo, durante la guer-
ra nella ex Jugoslavia. E anche al tempo era la stessa sto-
ria. La gente era irritatissima al pensiero di accogliere i 
rifugiati. Mi ricordo che certe notti le abbiamo dovute 
passare letteralmente fuori in giardino con gli estintori a 
portata di mano. Qualcuno si era impuntato a incendia-
re le siepi fuori dagli alloggi. Abbiamo fatto denuncia e 
la polizia è venuta piú volte, ma non hanno mai preso il 
responsabile.
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– Si ricorda di una bambina di cinque anni che si chia-
mava Nermina Malkoc? – le chiedo. – Era qui con sua ma-
dre, Azra Malkoc. Se ne sono andate nel dicembre .
Gunnel corruga la fronte e tocca lo scarabeo smaltato 
appeso al collo.
– Purtroppo no. Ma non sono molto brava con i nomi.
Andreas prende una foto di Nermina e gliela mostra.
Lei la osserva in silenzio per un po’ e poi scuote la testa.
– No, mi dispiace. Dovreste parlare con Rut Sten, la 
dirigente del tempo. Ora è in pensione. Oppure potete 
provare con Tony, che era il custode.
– Abbiamo già parlato con Rut, – dice Andreas. – Si 
ricorda di Azra e Nermina, ma non sa dove siano andate 
dopo aver lasciato Ormberg.
Bussano alla porta e si affaccia un ragazzo con i capelli 
raccolti in una coda.
– Sono arrivati, – dice. – Ci raggiungi nella villa dell’am-
ministrazione?
Gunnel annuisce.
– Allora? – fa Andreas, mentre rientriamo in macchi-
na per andare a Gnesta a incontrare Esma, la sorella di 
Azra Malkoc.
È appena tornata dalle Canarie e speriamo che possa 
darci qualche pista su dove si trovi la madre di Nermina.
– Allora, cosa? – replico.
– Non era poi cosí pericoloso, no?
– Adesso mi devi fare il favore di piantarla. Quante vol-
te te lo devo dire che non sono razzista?
Ripenso al nostro battibecco di ieri davanti a Manfred 
e a quel che ha detto Andreas, ovvero che potevo essere 
io a fuggire dalla guerra e dalla fame. Penso che sia stato 
un modo davvero scorretto e grossolano di difendere il suo 
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punto di vista: non solo è un maschilista egocentrico, ma 
vuole anche dimostrare di essermi moralmente superiore.
Ora, grazie ai suoi discorsi del cavolo, Manfred penserà 
che sono una razzista di merda.
Non diciamo una parola per tutto il viaggio fino a Gne-
sta. Fuori scende il crepuscolo e comincia a nevicare pro-
prio mentre raggiungiamo il centro. Andreas parcheggia 
in Nygatan, nella poltiglia di neve ammassata fuori dal 
trilocale grigio in cui abita Esma Hadzic.
Mi stringo il giaccone al corpo nel percorrere la breve 
distanza tra il parcheggio e il portone. La neve che ci tur-
bina intorno assorbe tutti i suoni e l’unica cosa che si sen-
te è lo scricchiolio dei nostri scarponi che affondano nella 
sottile crosta ghiacciata.
Al secondo scampanellio Esma ci apre. È alta, bruna, 
ha i tratti delicati. I suoi capelli sono lisci e tagliati in un 
caschetto corto. Sembra sulla cinquantina, ma il suo viso 
ha qualcosa di infantile che la fa somigliare a una bambo-
la, come se le rughe fossero una maschera e si potessero 
rimuovere per rivelare il suo viso di ragazza.
Solo quando le stringo la mano mi rendo conto che si 
appoggia a una stampella e che le sue dita sono deforma-
te, come vecchi rami nodosi.
Si accorge del mio sguardo.
– Reumatismi, – spiega brevemente. – Sono in pensione 
anticipata per malattia da piú di vent’anni –. Poi si avvia 
verso la cucina, sempre appoggiata sulla stampella, e ci fa 
segno di seguirla. 
Ci togliamo giacche e scarpe e le andiamo dietro.
L’appartamento è piccolo, clinicamente pulito e dipinto 
con colori chiari. I pavimenti dell’ingresso e del soggior-
no sono coperti da tappeti orientali in toni smorzati e le 
pareti sono nude, come in un convento. Anche la cucina 
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dà un effetto molto spartano: un semplice tavolo di pino 
con quattro sedie sul linoleum. Niente tende, né fiori o 
decorazioni.
Ci sediamo ed Esma ci offre caffè e biscotti allo zenze-
ro. Mi afferra subito il senso di colpa nel vedere lo sforzo 
che le costa tendermi la tazza con le sue mani irrigidite.
– Posso aiutare? – domando.
– No, – risponde decisa posandomi la tazza di fronte.
Si serve a sua volta il caffè e si siede con lentezza ac-
canto ad Andreas.
– Si tratta di Nermina? – chiede con voce sottile ma 
ferma.
Il suo svedese è perfetto, però si intuisce un leggerissi-
mo accento.
Andreas si schiarisce la voce e vedo che il suo sguardo 
si posa sulla mano deforme di Esma.
– Come le ha spiegato il mio collega al telefono, non 
siamo ancora completamente sicuri. Saremo in grado di 
confermare l’identità con un test del Dna su un parente. 
Tuttavia, diversi elementi indicano che potrebbe essere 
Nermina la bambina trovata a Ormberg nel . Ha una 
placca di metallo nel radio, probabilmente inserita nel cor-
so di un’operazione per la frattura del polso. Se le nostre 
informazioni sono corrette, Nermina si era rotta il polso 
nell’inverno del .
Lo sguardo di Esma si alza verso il lampadario della cu-
cina, i suoi occhi si inumidiscono e batte le palpebre rapi-
damente, piú volte.
– Era metà novembre. È caduta da un albero al cen-
tro di accoglienza ed è atterrata sulle mani. L’hanno ope-
rata a Katrineholm rimandandola a casa il giorno stesso, 
ma dopo tre giorni è dovuta tornare in ospedale perché le 
era venuta la febbre. La seconda volta c’è rimasta alcuni 
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giorni, prima di tornare a casa. Azra era molto preoccu-
pata. Quella… bambina che è stata trovata al röset… si sa 
quando sarebbe morta?
– Il medico legale sostiene che sia morta a pochi mesi 
dall’operazione al polso, perché la frattura non era ancora 
completamente guarita. Se si tratta di Nermina, vorreb-
be dire che è morta all’inizio del , ma il corpo è stato 
trovato solo otto anni fa. Al tempo non è stato possibile 
identificarla e l’indagine è rimasta sospesa finché non l’ab-
biamo riaperta alla fine di novembre.
Esma annuisce.
– E com’è morta quella bambina… che forse è Nermina?
– Ha subito un impatto violento, – risponde Andreas. 
– Forse un incidente o forse un’aggressione. Vuole sape-
re i dettagli?
Esma fa un respiro profondo, poi annuisce con decisio-
ne, tanto che alcune ciocche scure le ricadono sul viso, ma 
le ravvia subito indietro con le dita storpie.
– Sí, voglio sapere. Quasi tutti i membri della mia fa-
miglia sono morti durante la guerra e li ho dovuti identi-
ficare uno per uno. Ho tenuto in mano i resti di mio ma-
rito a Tuzla, ho seppellito i miei fratelli a Srebrenica, ho 
visitato le fosse comuni di Kamenica e il campo di calcio 
di Nova Kasaba, dove migliaia di uomini e ragazzi sono 
stati tenuti prigionieri prima di essere giustiziati. Abbia-
mo bisogno di sapere, è cosí che funzioniamo: quando ci 
viene tolto tutto il resto, conoscere è l’unica cosa che ci 
aiuta ad andare avanti. Lo capite?
Andreas annuisce in silenzio. Cerca a tentoni tra i fo-
gli nella sua cartella e tira fuori una mappa di Ormberg e 
alcune foto del röset, che posa con delicatezza davanti a 
Esma. Poi comincia a raccontare dello scheletro trovato 
nel  e le spiega che al tempo l’indagine si era arenata, 
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ma che la polizia sta investendo sulla riapertura di alcuni 
cold cases, tra cui questo. Infine conclude raccontando co-
me sta procedendo il medico legale per l’identificazione.
Tiro un sospiro di sollievo perché non le ha detto nien-
te del mio coinvolgimento nel ritrovamento di Nermina.
Quando Andreas le illustra le foto del röset, Esma si ir-
rigidisce. Per qualche secondo resta immobile, poi ci posa 
sopra le mani con un gemito. Con le dita gonfie e storte 
accarezza gli abeti e le pietre.
– Nermina, – dice. – Nermina, tesoro mio. Eri sotto 
queste pietre?
Quindi affonda il viso tra le mani e piange.
Andreas stacca un pezzo di Scottex decorato a cuori e 
glielo passa, lei ringrazia e si soffia il naso.
Resta qualche secondo in silenzio e sembra riprender-
si. Accartoccia a fatica lo Scottex con entrambe le mani e 
lo posa sul tavolo.
– Non è del tutto sicuro che si tratti di Nermina, – dico, 
anche se so che la percentuale di probabilità che si tratti 
di qualcun altro è infinitesimale.
– Certo che è lei, – replica Esma secca. – Lo sapevo che 
erano morte, ma fa male lo stesso.
– Che cosa intende? – chiede Andreas. – Come faceva 
a sapere che erano morte?
Esma solleva le sopracciglia.
– Azra era la mia sorella minore. Sono passati piú di 
venticinque anni da quando lei e Nermina sono sparite 
dal centro di accoglienza di Ormberg. L’unica spiegazio-
ne ragionevole per cui non si è fatta sentire per tutti que-
sti anni è che è morta.
– Lei dice che è sparita, – interrompo. – Ma la respon-
sabile del centro ha dichiarato che se ne sono andate di 
propria volontà.
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Esma fa un sorriso triste, avvicina la tazza alla bocca e 
beve un sorso di caffè caldo.
– Sparite, andate. Azra credeva che le avrebbero rifiu-
tato il permesso di soggiorno e ha deciso di provare ad an-
dare a Stoccolma.
– Credevo che durante la guerra tutte le richieste dei 
bosniaci fossero accolte, – interviene Andreas.
Esma scuote la testa.
– Nell’estate del ’ il governo svedese rilasciò un per-
messo di soggiorno permanente a cinquantamila bosniaci, 
ma nello stesso tempo introdusse l’obbligo di visto dalla 
Bosnia. Non perché la situazione si fosse stabilizzata, ma 
per alleggerire la pressione migratoria.
Accompagna le sue ultime parole con uno sbuffo ironi-
co, poi riprende:
– In quel momento Esma e Nermina si trovavano in 
Croazia. Riuscirono a ottenere soltanto passaporti croati, 
e in un modo o nell’altro entrarono in Svezia nonostante 
l’obbligo di visto bosniaco. Una volta entrate però, ben-
ché potessero dimostrare di essere bosniache, ci furono 
problemi col permesso di soggiorno.
– E quindi hanno deciso di restare clandestinamente? – 
chiede Andreas.
Esma annuisce.
– Azra temeva che non gli avrebbero permesso di resta-
re e d’altra parte non avevano alcuna speranza di futuro 
né in Crozia né in Bosnia.
– Si ricorda in che giorno sono sparite? – chiede anco-
ra Andreas.
Esma annuisce.
– Il  dicembre.
Andreas appunta la data nel suo blocco.
– Sa dove pensavano di andare, a Stoccolma? – domanda.
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– No, mi dispiace, non ne ho davvero idea. So solo che 
qualcuno le avrebbe aiutate a raggiungere Stoccolma, ma 
non so né dove erano dirette di preciso né chi era questa 
persona. Credo comunque che Azra conoscesse qualcuno 
lí, altri bosniaci arrivati prima.
– Ha detto al nostro collega che Azra era incinta al mo-
mento della sua scomparsa, – intervengo. – Lo conferma?
Esma batte le palpebre qualche volta.
– Sí, cosí mi disse.
– Di quanti mesi era? – chiedo ancora.
– Questo non lo so, non si vedeva ancora niente. 
Credo che fosse rimasta incinta durante l’estate, appe-
na prima di venire in Svezia, ma era magra come uno 
stecco anche quando aspettava Nermina, perciò era dif-
ficile da dire.
– Come stava? – continuo.
Esma alza le spalle.
– Stava bene.
– Anche da un punto di vista psicologico?
Esma mi guarda. Nel suo sguardo compare un velo di 
diffidenza.
– Sí, perché?
– Può essere un’informazione utile, – rispondo senza 
ulteriori spiegazioni.
– Era in perfette condizioni dal punto di vista psico-
logico, – conferma lei con una certa durezza nella voce.
Andreas si schiarisce la gola.
– E suo marito?
– Morto, – risponde Esma senza emozione. – Non è mai 
stato ritrovato. Dalla Croazia era rientrato in Bosnia e da 
allora nessuno sa cosa sia successo. È probabile che anche 
lui giaccia in una delle tante fosse comuni. Non troveran-
no mai tutti i dispersi.
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Andreas raccoglie con gesti delicati le foto, ripiega la 
mappa e rimette ogni cosa nella cartella.
– Il corpo di Nermina è stato trovato nel , – ag-
giunge. – Lei non sapeva che era stata trovata una bambina 
morta a Ormberg? Se n’è parlato parecchio sui giornali.
Esma scuote la testa, toccando distrattamente il fagot-
tino di Scottex.
– No. Cioè, non lo so, non me ne ricordo. Se pure ho 
sentito o letto la notizia, di sicuro non ho pensato a Ner-
mina. Perché avrei dovuto? Era passato tanto tempo… ed 
ero convinta che con Azra…
La voce le si spezza.
– Ha detto che sapeva che Azra e Nermina erano mor-
te, – dico. – Non pensa che Azra potrebbe essersi nasco-
sta da qualche parte? Che qualcuno abbia ucciso Nermi-
na, ma Azra possa essersela cavata? Magari vive a Stoc-
colma, oppure…
Esma mi interrompe.
– Sta scherzando?
Il suo bel viso solcato di rughe assume all’improvviso 
un’espressione dura: mi guarda fisso e stringe la tazza al 
punto che le nocche le diventano bianche.
– È ovvio che se avesse potuto si sarebbe fatta viva, – 
replica a bassa voce. – Restare in Svezia non poteva essere 
cosí importante da indurla a nascondersi per piú di vent’an-
ni. Vivere qui non è irrinunciabile fino a questo punto.
Esma guarda nel buio fuori dalla finestra. Qualche fioc-
co di neve danza, un ondeggiare leggero illuminato dalla 
luce della cucina.
Il suo commento mi risveglia qualcosa dentro, forse una 
vaga irritazione. Suppongo di essere sorpresa che non mo-
stri maggiore gratitudine per essere stata accolta in Svezia 
e per essere potuta rimanere, nonostante la guerra sia finita 
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da un pezzo. Sono in tanti a ritenere che non esista alcuna 
spiegazione logica per cui si concede a Esma e molti altri di 
vivere della pensione elargita dallo Stato, anno dopo anno, 
quando potrebbero benissimo tornarsene nei loro Paesi.
E in parte la penso come loro.
– Potrebbe essere tornata in Bosnia? – domanda An-
dreas.
Esma alza le spalle.
– Intende se potrebbe essere tornata a casa dopo la guer-
ra? Immagino che non sia da escludere. Mi è passato per 
la mente che lei e Nermina potessero essere di nuovo in 
Bosnia, visto che non avevo piú loro notizie, ma in fondo 
sono sicura che se fosse andata cosí mia sorella mi avrebbe 
contattata in qualche modo. Eravamo molto vicine, io e 
Azra, anche se ho sette anni di piú. Ero come una madre 
per lei. No, non credo possa essere viva.
Ci fermiamo ancora un po’ da Esma. Andreas raccoglie il 
campione di Dna con il tampone, in modo che la scientifica 
possa confrontarlo con quello della presunta Nermina. Poi 
lo mette in una bustina e lo infila in un astuccio marrone.
Una volta finito, Esma prepara un’altra caraffa di caf-
fè e ci mostra delle foto della Bosnia. L’album ha una co-
pertina di pelle verde con rilievi dorati ed è talmente vec-
chio che le pagine si separano con difficoltà. Nonostante 
le polaroid siano molto sbiadite, resto colpita dal verde 
abbagliante delle colline bosniache.
Lo dico anche a lei – che è bellissimo – e concorda con me.
Anche Azra è bellissima nelle foto, somiglia molto alla 
sorella: lo stesso viso magro, gli zigomi alti e gli occhi scu-
ri, solo piú giovane. Giovane e felicemente inconsapevole 
del futuro, lí nel sole, con una camicetta a fiori sulla soglia 
di una casetta di pietra.
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La foto è di un nitore straordinario e si vedono tutti i 
dettagli: gli orecchini discreti, il riflesso del sole sui capel-
li neri, un incisivo un po’ storto e lo splendido gioiello al 
collo, un medaglione d’oro con una bordatura verde. Ha 
un’aria familiare, come se l’avessi già visto ma non riuscis-
si a ricordare dove.
Esma va avanti di alcune pagine.
– È difficile capire, – dice mostrandoci una foto di Ner-
mina da neonata.
Corruga un po’ la fronte e continua:
– Accettare che gli esseri umani possano fare cose si-
mili. Non penso solo a quello che è successo a Nermina, 
ma anche alla guerra: immaginare che ci si possa rivoltare 
contro i propri simili e saccheggiarli, ucciderli. Nel mas-
sacro di Srebrenica sono morti ottomila tra uomini e ra-
gazzi strappati alle loro famiglie e giustiziati per mandare 
un messaggio. Intanto il mondo restava a guardare. Ot-
tomila! Cosa c’è che non va nell’umanità? E non sembra 
finire mai, dal male nasce altro male. C’è un proverbio 
bosniaco che dice: ko seje vetar, žanje oluju. Significa: chi 
semina vento, raccoglie tempesta.
– Chi semina vento, raccoglie tempesta, – ripete An-
dreas. – Sembra quasi una frase biblica.
Esma scrolla le spalle.
– Può darsi che lo sia.
Guardo ancora la foto di Nermina.
Le sue guance paffute, la tutina rosa e il ciuccio con un 
fiore sopra.
In quell’attimo di colpo realizzo perché il ciondolo di 
Azra mi sembrava familiare. Mi si chiude lo stomaco e mi 
si secca la bocca.
– Posso vedere ancora la foto di Azra? – le chiedo.
– Certo, – dice Esma tornando indietro nell’album.
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Mi chino in avanti e studio attentamente la collana.
– Ha una collana molto bella, – commento.
– Il pendente era di nostra madre. Azra lo portava sem-
pre. È di quelli che si aprono e dentro aveva messo una 
foto di Nermina.
– Ce l’aveva al collo quando è sparita? – le domando.
– Non lo toglieva mai.
– Possiamo prendere in prestito questa foto? – le chie-
do. – Le assicuro che la tratteremo con cura e gliela resti-
tuiremo appena avremo finito.
Solleva un po’ il sopracciglio.
– Okay, va bene, – dice sfilando con cautela la foto 
dall’album e porgendomela.
– Ora dovremmo andare, – dico. Tiro piano il braccio 
di Andreas, che sembra afferrare il senso del mio gesto.
Salutiamo Esma promettendole di farci sentire non ap-
pena sappiamo qualcosa.
Quando lei chiude la porta Andreas si gira verso di me 
e sussurra:
– Cosa?
– Il pendente, – dico sussurrando a mia volta. – Il me-
daglione di Azra. Hanne ce l’aveva al collo quando io e 
Manfred siamo andati a trovarla.
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Papà sta dormendo, anche se sono solo le sei.
Gli passo accanto il piú silenziosamente possibile, attra-
verso il salotto entro in lavanderia. In mano ho una busta 
piena di roba sporca.
Prima, quando c’era mamma, la mettevamo in una ce-
sta di vimini decorata con un nastro blu dal quale pende-
va un sacchetto di lavanda. Ma la cesta è andata distrutta 
una volta che Melinda ha fatto una festa qui a casa, e pa-
pà non ne ha mai comprata una nuova.
Non importa, vanno bene anche i sacchetti di plastica, 
però mi manca il profumo di lavanda. La madre di Saga 
ha una saponetta con lo stesso identico odore e, ogni vol-
ta che la uso, ripenso alla nostra vecchia cesta dei panni 
e a mamma.
Accendo la luce. Il pavimento è invaso dai vestiti da 
lavare.
Scalcio via alcune magliette in modo da raggiungere la 
lavatrice, poi la riempio con le mie cose, verso il detersivo 
nella vaschetta e la faccio partire.
La lavatrice gorgoglia e fa un piccolo balzo.
Penso a quello che mi ha detto Saga prima. Che Natha-
lie avrebbe sentito il Bambino fantasma del röset ben due 
volte e che lui le avrebbe anche parlato, sussurrandole 
«vieni».
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Ma i fantasmi non esistono. E, anche se esistessero, non 
potrebbero uccidere due persone.
O sí?
E quella donna che è stata uccisa, che se ne andava 
scalza in giro per il bosco… chi era? E che ci faceva vici-
no al röset?
Proprio quando sto per spegnere la luce e uscire, intrave-
do una delle camicie a quadretti di papà tutta appallottolata 
tra un cestino di ferro e il muro. Non so perché, ma mi ac-
covaccio e mi tendo per prenderla. Non c’è nessuna logica 
nel mio gesto – il pavimento è ricoperto di vestiti, perché 
raccogliere proprio quella maglia –, ma c’è qualcosa che 
non mi torna e che non so spiegare. Un po’ è che non capi-
sco come sia finita in quell’angolo, un po’ è che mi sembra 
di vedere dei lunghi fili intorno, come se fosse stracciata.
Conosco benissimo questa camicia a quadretti marroni, 
è una delle preferite di papà: una manica è quasi del tut-
to strappata, è attaccata per un filo, e una macchia scura 
ricopre la stoffa. Sembra rigida a contatto col mio dito.
Mi chiedo cosa sia successo e perché papà l’abbia lascia-
ta in un angolo invece di buttarla via, ma soprattutto mi 
chiedo cosa farne. Alla fine la rimetto dietro al cestino di 
ferro e salgo in camera mia.
Forse dovrei parlare di papà con Melinda, quando torna 
a casa. Non le ho detto niente del fucile sotto il divano, 
per qualche ragione mi sembrava una specie di tradimen-
to. E ora questa storia della camicia. Sicuramente c’è una 
spiegazione logica, ma comunque.
La macchia sembrava sangue secco.
Immagino che papà abbia incastrato il braccio da qual-
che parte e si sia tirato indietro strappando la camicia. Se 
chiudo gli occhi mi pare di vedere il sangue sulla sua pel-
le lentigginosa.
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Le lacrime mi premono dietro le palpebre e diventa dif-
ficile respirare.
Da quando mamma è morta, ho sempre paura che possa 
capitare qualcosa di brutto a papà: che esca di strada con 
la macchina, che affoghi nel fiume o venga contagiato da 
un batterio mangia-carne.
Prendo il diario di Hanne, lo soppeso in mano e inalo 
l’odore di carta vecchia e umida.
Le pagine tendono ad attaccarsi e devo separarle con 
attenzione per non romperle.
Se Hanne fosse qui adesso, le chiederei cosa fare con 
papà. Sono sicuro che è brava in questo tipo di cose.
Comincio a leggere, ma mi areno su una lunga e noio-
sissima descrizione di una riunione con qualcuno chia-
mato «responsabile delle indagini preliminari». Proprio 
mentre sto per mettere via il diario, mi cade l’occhio su 
una frase in fondo alla pagina: «Siamo appena stati dalla 
famiglia Olsson».
La famiglia Olsson… ma siamo noi! Io, papà e Melinda.
Hanne è stata qui?
Vado avanti a leggere.
Ormberg,  novembre.
Io e P siamo appena stati dalla famiglia Olsson.
La strada per arrivarci era malmessa e si stringeva sempre di 
piú, via via che avanzavamo. Inoltre, era costellata di pozze grandi 
e profonde. Ero sicura che la macchina si sarebbe fermata.
P ha detto che ci sarebbe voluto un «cazzo di cingolato» per 
arrivare a destinazione.
Tuttavia non avevamo ancora idea di cosa ci aspettasse.
In mezzo al bosco, vicino al fiume, c’è una casa che sembra Villa 
Villa Colle. Immagino che risalga all’inizio del secolo, ma si vede 
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che successivamente sono state aggiunte nuove parti che si dira-
mano in tutte le direzioni: strani annessi sono cresciuti addosso al 
povero nucleo originale come escrescenze tumorali. Una terrazza 
gigante corre tutt’intorno all’edificio. In diversi punti del prato 
ho visto mucchi d’assi sotto teloni incerati.
Ne ho dedotto che ci siano ancora lavori in corso.
Il giardino è pieno di roba vecchia & arnesi fuori uso: biciclet-
te, copertoni, una griglia da barbecue e attrezzatura rotta. La ter-
razza però è ben tenuta e sembra nuova: il colore del legno vira sul 
verde per l’impregnante.
C’è anche una tettoia per la macchina. Sotto, lungo un lato, so-
no ammassati sacchi dell’immondizia neri.
P si è avvicinato a guardare: erano pieni di lattine di birra.
Stefan Olsson ci ha aperto.
Puzzava di sudore stantio & vecchio alcol. Non vedeva una 
doccia da almeno una settimana. Indossava una vecchia tuta e un 
calzino solo.
Ci ha fatto strada in cucina. Ha spiegato che era solo in casa (i 
figli erano a scuola). Si è scusato perché non aveva fatto in tempo 
a riordinare, e ovviamente abbiamo risposto che non importava.
Ho provato a non farmi condizionare dall’ambiente, e tutta-
via ero scioccata.
Che miseria!
Non per la povertà, ma per la trascuratezza. In realtà gli elet-
trodomestici non mancavano (c’era un frigorifero enorme, un ga-
satore per l’acqua, una macchina per il pane e cosí via), ma resti 
di cibo e immondizia erano ovunque: nell’acquaio, sul pavimento. 
Lattine di birra vuote ammassate contro la parete.
Stefan ha  anni. La moglie, Suzanne, è morta da un anno 
(leucemia).
Stefan ha parlato a lungo della moglie e dei figli. Gli sono ve-
nute le lacrime agli occhi. Si è soffiato il naso. Si è scusato ancora 
per il disordine. Ha mormorato: «Non so cosa ne sarebbe di me 
senza i miei figli».
Ho pensato: dovrebbe essere esattamente IL CONTRARIO. Do-
vrebbero essere i figli a non cavarsela senza i genitori. Ma non ho 
detto niente, perché sembrava davvero disperato.
P ha chiesto se li aiutava qualcuno. Stefan ha risposto che sia 
i suoi genitori sia quelli di Suzanne sono morti. Ma, ha aggiunto: 
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abbiamo l’assegno di disoccupazione. Non patiamo la fame. E ogni 
tanto faccio qualche lavoretto per i turisti.
Stefan ha parlato molto dei figli: Jake & Melinda. Ha detto che 
sono bravi ragazzi. Affettuosi e svegli. Che si sono presi cura di 
lui, quando non era in grado di farlo da solo. Ma era un po’ pre-
occupato per Jake, l’ha definito «fragile».
P ha cominciato l’interrogatorio vero e proprio. Ha chiesto se 
lui & Suzanne vivevano lí negli anni Novanta (sí) e se si ricorda-
vano della bambina di Ormberg (ovviamente sí, era stato l’unico 
argomento in paese per mesi). Se si ricordava che la TrikåKungen 
in quei mesi era utilizzata come centro di accoglienza per i rifu-
giati (certo, si erano arrabbiati tutti, nessuno voleva problemi).
P gli ha raccontato di Nermina Malkoc. Gli ha spiegato che 
con tutta probabilità era suo il corpo ritrovato nel . Gli ha 
chiesto se si ricordava quel nome e se era stato al centro di ac-
coglienza.
Stefan non l’aveva mai sentita nominare. E non era mai stato 
al centro di accoglienza, né negli anni Novanta né ora, ci ha det-
to. E che anzi faceva del suo meglio per «tenere alla larga da lí» sé 
stesso e i suoi figli, ora che erano arrivati i siriani.
Gli ho chiesto perché e ha risposto che non voleva problemi.
Eccola di nuovo, la parola PROBLEMI. (Come se il grande pro-
blema di Ormberg fossero gli immigrati e non la disoccupazione, 
lo spopolamento & una piramide demografica altalenante).
Volevo davvero capire meglio, perciò ho insistito: che TIPO di 
problemi?
Stefan non mi ha risposto. È andato verso il frigo, ha preso una 
lattina di birra, l’ha aperta e si è accasciato sulla sedia.
(Mi sono sentita quasi male per il suo odore, ma in un certo 
senso lui mi è piaciuto. Forse per la tenerezza nella sua voce men-
tre parlava dei figli. Forse per la paura nei suoi occhi quando ha 
definito il ragazzo «fragile»).
P gli ha chiesto ancora una volta se fosse sicuro di non essere 
mai andato al centro di accoglienza all’inizio degli anni Novanta.
Stefan è caduto dritto in trappola. Ha dichiarato di non esser-
ci MAI stato.
P ha tirato fuori dei vecchi documenti ritrovati da Andreas, che 
dimostrano come Stefan avesse fatto alcuni lavori di falegnameria 
al centro ben cinque volte nel .
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Stefan ha reagito con evidente imbarazzo, ma si è scusato di-
cendo che doveva essersene dimenticato.
Non siamo andati oltre. La figlia Melinda è tornata a casa: 
un’adolescente paffutella troppo truccata e vestita in modo tale 
da sembrare una ragazza facile.
Stefan non ci ha nemmeno salutati mentre andavamo via. Si è 
aperto un’altra birra.
Nonostante provassi per lui una grande simpatia, ho dovuto 
concordare con P sul suo comportamento sospetto: perché menti-
re sul fatto di aver lavorato al centro di accoglienza?
C’è qualcosa che non torna.
Stefan Olsson nasconde qualcosa.
Il diario mi cade dalle mani e sento il petto comprimer-
si, come se fossi schiacciato dentro una morsa e dovessi 
respirare con una cannuccia.
Non può essere vero.
Non è possibile.
Non penseranno davvero che papà abbia a che fare con 
l’omicidio?
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Sono quasi le nove di sera quando io e Andreas parcheg-
giamo fuori dalla casetta rossa di Berit Sund. Le finestre 
sono illuminate e il fumo sale lento dal comignolo per poi 
disperdersi nell’aria pungente.
Abbiamo parlato per tutta la strada da Gnesta: di Esma, 
della guerra in Bosnia, di Nermina. Poi abbiamo cercato 
di capire come abbia fatto quel pendente a finire al collo di 
Hanne. Sempre che sia lo stesso.
Quando ho visto la foto a casa di Esma ne ero piú che 
sicura, ma ora comincio a dubitarne.
La neve ci scricchiola sotto i piedi nel breve tratto fi-
no alla porta.
Andreas bussa e aspettiamo, ma non viene nessuno.
Poi il cane comincia ad abbaiare.
– Credo che Berit ci senta poco, – suggerisco. – Forse 
dovresti…
Prima che io finisca la frase Andreas annuisce, serra il 
pugno e bussa con forza. Qualche secondo dopo si sentono 
dei passi e Berit ci apre. Ha i bigodini e sopra un fazzoletto 
per tenerli fermi. Il cane ha smesso di abbaiare, ma infila 
il naso nella fessura della porta e fiuta l’aria.
– Malin? – esclama sorpresa. Poi scruta Andreas, batte 
piú volte le palpebre e apre la bocca come se volesse dire 
qualcosa.
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– Scusaci tanto per l’orario, – faccio. – Questo è An-
dreas, il mio collega di Örebro. Dovremmo parlare un mo-
mento con Hanne.
– L’avete trovato?
La sua voce è un bisbiglio.
– No, si tratta di un’altra cosa.
Berit alza appena le spalle.
– Be’, è meglio che entriate.
Zoppica per il corridoio.
– Stiamo prendendo un tè, – dice dandoci le spalle.
Ci togliamo giacche e scarpe.
I gerani pallidi e malandati alla finestra stanno ancora 
peggio dell’ultima volta, se possibile. Le foglie ingiallite e 
mezze secche giacciono intorno al vaso.
In cucina c’è un bel tepore: la stufa a legna scoppiet-
ta e sul tavolo c’è una lampada a olio, alla finestra che 
dà a ovest è sempre appesa la stella di paglia natalizia. 
Hanne tiene in mano una tazza di tè e ha uno scialle sul-
la schiena. Quando entriamo si alza con un’espressione 
interrogativa.
– Ciao, – la saluto.
Lo sguardo di Hanne si fa ancora piú incerto. Quando 
mi tende la mano per salutarmi, mi rendo conto che anco-
ra non si ricorda di me. Me lo sarei dovuto aspettare, ma 
per qualche strana ragione credevo che a questo punto mi 
avesse memorizzata, che col tempo sarebbe migliorata.
– Ciao Hanne, – continuo. – Mi chiamo Malin e sono 
una collega di Manfred.
Il viso di Hanne si rilassa in un cauto sorriso.
– Ah. Come sta Manfred?
– Sta bene, – le rispondo.
Hanne aggrotta la fronte e assume un’espressione sof-
ferente.
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– Peter? – sussurra.
Metto una mano sulla sua.
– No, non l’abbiamo trovato, – rispondo. – Non è per 
quello che siamo qui. Volevamo parlarti di un’altra cosa.
Berit prende la sua tazza e si dirige verso la porta.
– Faccio un giro con Joppe. Potete mettere un altro 
ciocco tra un po’?
Annuisco guardando Berit e i suoi bigodini. Il graffio 
sul braccio sinistro oggi è molto arrossato. Sembra che le 
abbia fatto infezione.
– Quella ferita non ha un bell’aspetto, – le dico.
Berit se la copre con la mano.
– È tutto a posto, – risponde andando in corridoio zop-
picando. 
Il cane le zoppica dietro.
Io e Andreas ci sediamo davanti a Hanne.
– Come stai? – esordisco.
Hanne alza le spalle.
– Bene. Le ferite sono quasi guarite. Però non ricordo 
ancora niente di cosa è successo nel bosco. Perciò, se siete 
venuti per quello, non posso aiutarvi.
– Vogliamo parlare di un’altra cosa, della tua collana.
– La mia collana?
Sembra confusa, lascia scendere un po’ lo scialle dalle 
spalle e si passa una mano sul collo. Qualcosa luccica tra 
le sue dita.
– Potremmo vederla? – interviene Andreas.
– Certo.
La sgancia e ci porge il gioiello.
Il pendente è caldo e pesante nella mia mano. Lo os-
servo attentamente: una bordatura smaltata di verde gira 
tutt’intorno al centro con le pietre, che brillano alla luce 
calda della lampada.
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– Dev’essere lui, – commenta Andreas.
Non dico niente e mi limito ad annuire, perché ha ra-
gione. Il medaglione è identico a quello che porta Azra 
Malkoc nella foto.
– Che succede? – chiede Hanne spostando lo sguardo 
da me ad Andreas.
La guardo.
– Tu e Peter stavate lavorando a un’indagine qui a Orm-
berg, te ne ricordi?
Hanne abbassa gli occhi.
– Sí. No. Cioè, ci sono tante cose che non mi ricordo. 
È tutto cosí… confuso.
– Una bambina è stata uccisa qui nei primi anni No-
vanta. Questo gioiello apparteneva a sua madre, – spiega 
Andreas. – Una certa Azra Malkoc.
Hanne sembra spaventata.
– Non ne sapevo niente.
– Non ricordi come sei venuta in possesso della collana? 
Scuote la testa.
– No! Mi dispiace tanto!
Per un attimo credo che stia per piangere, invece fa un 
respiro profondo e si calma un po’.
Andreas si fruga in tasca e tira fuori il suo blocco. Lo 
apre e ne estrae la foto di Azra che abbiamo chiesto in 
prestito a Esma.
– La riconosci? – le domanda.
Hanne prende la foto e se la mette davanti, sul tavolo. 
Poi afferra gli occhiali che erano poggiati vicino alla tazza, 
se li infila e osserva a lungo l’immagine della giovane con 
la camicetta a fiori e gli occhi stretti per il sole.
– No, non la riconosco, ma vedo che indossa questa collana.
– Hanne, – intervengo. – Puoi prestarcela, per favore?
– Non è nemmeno mia, – risponde. – Certo che ve la presto.
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Le prendo la mano. È sottile e fredda nonostante il ca-
lore della stanza.
– Se dovesse venirti in mente qualcosa, qualsiasi cosa, 
scrivila, ok? E sai che puoi chiamarci in qualsiasi momen-
to, vero?
Hanne annuisce senza dire niente.
Siamo in macchina, al buio, fuori da casa di Berit.
– Avevi ragione, – dice Andreas guardando il medaglio-
ne nella sua mano.
– Avrei preferito aver torto, – replico. – A questo pun-
to possiamo escludere definitivamente che Peter abbia 
avuto un incidente.
– Hanne e Peter dovevano essere sulle tracce di qual-
cosa. Devono essersi attivati per seguire qualche pista ve-
nerdí e poi…
Lascia la frase a metà.
– Ma perché non ci hanno detto niente? 
Nessuno dei due risponde. Nonostante abbiamo appena 
fatto una scoperta fondamentale, non provo alcuna gioia. 
Sono troppi gli aspetti demoralizzanti: la consapevolezza 
che con tutta probabilità a Peter è accaduto qualcosa di 
terribile, l’evidente confusione di Hanne nella cucina 
di Berit e il ricordo del cranio di Nermina Malkoc fra le 
pietre del röset ricoperte di muschio.
E poi la donna senza volto, che mi ha ricordato tantis-
simo…
Ancor prima di riuscire a formulare il suo nome den-
tro di me, sento il sudore che mi cola giú per le tempie e 
il battito che accelera.
Ma perché ho accettato questo cazzo di incarico? Do-
vevo restare a Katrineholm, occuparmi dei miei furti di 
biciclette, delle risse e delle scartoffie.
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Andreas si passa il medaglione tra le mani e ci tambu-
rella sopra come se riflettesse su qualcosa, quando d’un 
tratto si sente un clic e il gioiello gli si apre in mano co-
me una cozza. Solo allora mi ricordo che Esma ci ha det-
to che il pendente si apriva, e che Azra ci teneva dentro 
una foto di Nermina.
– Accendi! – esclama. Cerco l’interruttore sul soffitto 
e in un attimo l’abitacolo è inondato di una luce cosí in-
tensa che devo strizzare gli occhi.
Andreas ha un’espressione disgustata.
– Ma che schifo è questa roba?
Guardo nel medaglione e vedo la foto, ma anche qual-
cos’altro. In un primo momento mi sembra un bioccolo 
di polvere che si è posato sull’immagine. Provo a posare il 
dito sul batuffolo soffice e setoso.
Trattengo il respiro.
– Capelli, – dico. – Sono capelli.
Sono le dieci quando parcheggiamo fuori dall’ufficio. 
Abbiamo deciso di fare una sosta per lasciare qui il me-
daglione, che domattina presto invieremo alla scientifica. 
Devo anche riprendere la macchina, che è parcheggiata, e 
ricoperta di neve, fuori dal vecchio alimentari.
Il vento freddo mi si infila sotto il giaccone mentre af-
fondiamo nella neve fresca per raggiungere il portone.
Da dietro l’angolo si sente fischiare e parlottare.
Un uomo esce correndo da un’Audi rossa parcheggiata 
a una certa distanza e un attimo dopo si sente aprire un 
altro sportello.
– Il quarto potere è sul posto, – commenta Andreas af-
frettando il passo.
Anch’io aumento il ritmo per evitare i giornalisti.
Guardo attraverso la vetrina e noto con sorpresa che un 
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fascio di luce spettrale, proveniente dall’ufficio sul retro, 
si proietta nel vecchio locale del negozio.
– Perché la luce è accesa? – domando.
È venerdí sera e, anche se io e Andreas dobbiamo lavo-
rare tutto il fine settimana, Manfred ha deciso di tornare 
a casa a Stoccolma dalla famiglia. Dovrebbe essere parti-
to da diverse ore.
– Forse ha dimenticato di spegnerla, – suggerisce An-
dreas mentre apre.
Entriamo senza badare ai giornalisti che ci urlano die-
tro. Poi ci scrolliamo la neve dalle scarpe.
Anche la stufetta è accesa. Il suo ronzio riempie la stan-
za – sembrano centinaia di insetti che volano in tondo nel-
la penombra.
Quando entriamo nell’ufficio, Manfred è alla scrivania.
Il computer portatile è chiuso e le sue carte sono ordi-
natamente impilate accanto alla cartella, come se stesse 
per uscire. Il cellulare è poggiato in cima alla pila di fogli.
– Sei rimasto? – gli chiedo.
Manfred non risponde. In realtà non ci guarda nem-
meno mentre ce ne stiamo lí davanti a lui con le giacche 
gocciolanti di neve.
– Abbiamo parlato con Esma, – lo aggiorna Andreas. 
– E Hanne ha un gioiello che crediamo appartenga ad 
Azra Malkoc.
Manfred fa un piccolo cenno di assenso, come se stesse 
pensando a tutt’altro. Ha lo sguardo vuoto puntato sulla 
parete dietro di me.
– Sono successe un paio cose, – dice.
Aspettiamo che prosegua, ma si limita a scuotere piano 
la testa. Alla fine si schiarisce la voce e prosegue:
– Innanzi tutto abbiamo ricevuto una segnalazione da 
parte di alcuni adolescenti di Vingåker. Dicono di aver 
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visto una Volvo scura, vecchio modello station wagon, 
parcheggiata lungo la statale, tra il röset e la vecchia fab-
brica, la sera della scomparsa di Peter e dell’assassinio 
della donna.
– Ci possiamo fidare? – chiede Andreas. – Perché non 
si sono fatti avanti prima?
Manfred abbassa lo sguardo sulle sue grandi mani scre-
polate. Si tocca l’unghia del pollice.
– Hanno detto di essere venuti qui da Vingåker in mo-
torino.
Andreas scuote la testa senza capire.
– E allora?
Gli do una piccola gomitata.
– Erano in macchina, – deduco. – Ma non hanno la pa-
tente. È per questo che non hanno detto niente finora, 
dico bene?
Manfred annuisce e va avanti.
– Credo proprio di sí. Hanno visto una Volvo scura, 
con dentro un uomo pelato.
Mi manca il respiro.
– Stefan Olsson, – intervengo. – La segnalazione torna. 
Ha una Volvo blu scura.
– Domattina lo andiamo a prendere, – dice Manfred. 
– Tra poco telefono al pubblico ministero, ma credo che 
abbiamo elementi sufficienti per un fermo.
Manfred si alza lentamente. Raggiunge la parete e si 
arresta davanti alla foto della donna senza volto nella ne-
ve. Alza una mano, poggia il suo grosso indice sulla carta 
lucida e dice:
– C’è anche un’altra cosa. Hanno chiamato dall’Istitu-
to di medicina legale. I test del Dna della donna uccisa al 
röset sono pronti.
– Di già? – fa Andreas. – Di solito ci vogliono…
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– È un caso di massima priorità, – lo interrompe Man-
fred. – Tutto il resto è passato in secondo piano.
– Allora? – chiedo.
Manfred scuote adagio la testa.
– Il profilo del suo Dna è sospettosamente simile a quel-
lo di Nermina Malkoc.
– Che significa? – domanda Andreas.
Mi ci vuole qualche secondo per mettere insieme i pezzi.
La stanza mi vortica intorno e il ronzio della stufetta 
mi sembra aumentare, come se quegli insetti stessero en-
trando: un gigantesco sciame di mosconi neri con i corpi 
verdi cangianti e gli occhi sfaccettati, pronti a invadere il 
nostro piccolo ufficio.
Mi accascio su una sedia e mi aggrappo al bordo del ta-
volo temendo di cadere a terra, perché ho l’impressione 
che il pavimento mi venga incontro.
– Oh mio Dio, – sussurro. – È sua madre, vero? La 
donna del röset è Azra Malkoc, vero?
– Il grado di parentela è molto stretto, – risponde Man-
fred. – Al momento possono dire solo questo con certezza. 
Ma sí. Il collega con cui ho parlato ha dato come altamen-
te probabile che si tratti di Azra Malkoc.
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Il sabato mattina è grigio e silenzioso.
Il freddo filtra dalla finestra e mi rannicchio sotto le 
coperte in cerca di un po’ di calore.
Sono arrabbiatissimo con Hanne. Forse sono anche de-
luso, non lo so di preciso.
È possibile essere delusi e arrabbiati con qualcuno che 
nemmeno conosciamo?
A Hanne non piacciono né Ormberg, né la mia fami-
glia, né la nostra casa. E oltretutto pensa che Melinda sia 
una ragazza paffuta e facile.
Come se lei fosse chissà che.
Secondo me è ingiusta: non sono per niente d’accordo 
sul fatto che papà puzzi o che gli annessi della nostra casa 
sembrino escrescenze tumorali.
Questa cosa delle escrescenze poi, mi fa pensare a mam-
ma: alle sue mani morbide e al suo naso lungo e sottile. Ai 
capelli chiari sulle punte e piú scuri all’attaccatura e alla 
sua voce quasi sempre gentile. A quei libri inglesi sull’amo-
re che vinceva contro ogni pronostico che leggeva in ospe-
dale a Örebro.
Quando si è ammalata, il suo odore è cambiato.
Prima profumava sempre di buono, come appena uscita 
dalla doccia. Ma, dopo aver cominciato a prendere tutte 
quelle medicine, il suo odore è diventato un po’ chimico, 
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come se la gonfiassero di veleno. Ed è proprio quello che 
facevano. Citotossine, ci aveva spiegato la dottoressa Ha-
diya, che veniva dall’Iran, aveva un bel seno ed era sem-
pre truccata bene.
La chemioterapia rendeva mamma stanca.
Le indeboliva i capelli e le unghie e la costringeva a vo-
mitare in un catino.
Eppure era sempre contenta. Sempre contenta e inte-
ressata a tutto quello che facevo a scuola.
Mi prometteva che sarebbe guarita, ma mentiva.
Gli adulti lo fanno.
So che lo fanno per proteggere i bambini, ma avrei co-
munque preferito che fosse sincera, perché il giorno che il 
suo corpo ha deciso di non resistere piú mi ha colto com-
pletamente impreparato. In realtà mi sono arrabbiato tan-
tissimo con lei, anche se non aveva nessuna colpa se le era 
venuto il cancro ed era morta, ovvio.
Papà ha detto che non era colpa di nessuno, ma io ho 
pensato che fosse di Dio. Per come la vedo io, mi pare che 
faccia almeno tanti errori quante cose giuste.
Quando mamma se n’è andata è cambiato tutto.
Papà si è afflosciato all’improvviso, come un pallon-
cino che scoppia. È stato come se rimpicciolisse sul se-
rio, non riusciva piú a fare niente. Al contrario, Melinda 
all’improvviso è cresciuta ed è diventata piú forte: invece 
di chiudersi in camera sua a sentire la musica o uscire col 
suo ragazzo, ha cominciato a preparare da mangiare, a fare 
la spesa e tutte le cose di cui prima si occupava mamma.
Immagino di essere cambiato pure io, anche se non so 
ancora in che modo. Qualcosa dentro di me deve aver cam-
biato di posto, anche se da fuori sembro uguale. Un po’ 
come quando ho baciato Saga.
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Anche papà sarà cambiato dentro? Non vuole mai par-
larne. Parla sempre di altre cose, tipo degli arabi o dei ve-
stiti di Melinda, che sono sempre troppo corti.
Papà e Olle hanno cominciato a parlare di organizzare 
una specie di vigilanza dei cittadini. Dicono che l’omici-
dio della donna nel bosco è stato «la goccia» e che è lo-
ro dovere proteggere le ragazze di Ormberg, anche se ciò 
dovesse comportare «dare una lezione a qualche arabo».
Gli ho chiesto come facesse a essere cosí sicuro che siano 
proprio gli arabi quelli pericolosi, ma non mi ha risposto. 
Anzi ha sbattuto lo sportello del frigorifero cosí forte che 
alcuni cubetti di ghiaccio sono saltati fuori dal dispenser 
e sono finiti a terra.
Non riesco a immaginare Olle e papà come vigilanti di 
Ormberg. Dove andrebbero, poi? Qui c’è solo bosco. Va-
gherebbero a casaccio nella neve dando la caccia agli arabi?
E dove terrebbero la birra durante i turni?
Raccolgo il diario da terra e lo soppeso in mano.
Ieri sera ho pensato seriamente di buttarlo via, ma piú 
ci penso e piú mi convinco che devo finire di leggerlo.
Specie ora che parla di papà.
Eravamo abbastanza scossi, quando abbiamo lasciato la fami-
glia Olsson. 
Ma la miseria non è limitata a loro.
Tutta Ormberg emana declino e resa: fabbriche dismesse, ne-
gozi chiusi, case sprangate.
Il sospetto verso gli immigrati forse non è cosí strano con que-
ste premesse.
È cosí che funziona il cervello, no?
Cerca delle connessioni logiche. È facile pensare che il decli-
no sia dovuto agli immigrati. Che la disoccupazione, lo spopola-
mento & la diminuzione delle risorse pubbliche siano sintomi di 
un unico fenomeno.
E quando ci si trova derubati di fonti di sostentamento e di-
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gnità è facile cedere alla tentazione di puntare il dito verso qual-
cun altro.
Ad esempio gli immigrati.
Penso a Nermina. Alle ossa nelle foto. Bianche, deteriorate.
Morte.
E ora riposa sotto una lapide senza nome.
Devo aiutarla!
Pomeriggio.
Io & P abbiamo parlato con Margareta Brundin (zia di Malin). 
Vive con il figlio Magnus, adulto, a sud del monte Ormberg.
Magnus e Margareta sembrano avere un rapporto simbiotico, 
quasi malsano. Mi sono subito incuriosita e vorrei saperne di piú 
(devo chiedere a Malin).
Margareta ha detto che lei e Magnus non hanno avuto contatti 
con il centro di accoglienza, né negli anni Novanta né ora, e che 
anzi se ne tengono lontani.
Le ho chiesto perché.
Ha risposto che non ha niente da fare «lí dentro». E cosí suo 
figlio. Poi ha aggiunto che secondo lei l’assassino non poteva es-
sere di Ormberg.
Le ho chiesto come facesse a saperlo.
La sua risposta era scontata: qui si conoscono tutti, dev’essere 
qualcuno di fuori.
Molto strano: dicono tutti la stessa cosa. Non ci sono assassini 
a Ormberg. Il colpevole deve venire dal centro di accoglienza/Ka-
trineholm/Stoccolma/Germania.
È come se avessero fatto un’assemblea cittadina per mettersi 
d’accordo e ora si attenessero a un copione!
Siamo tornati in ufficio senza aver fatto passi avanti.
Di nuovo sera.
P è fuori a correre (al buio, con la torcia da fronte – perché la 
gente fa queste cose?)
Credo che stia attraversando una crisi di mezza età. È diventa-
to piú silenzioso e si è un po’ chiuso. Ha cominciato a correre molto 
piú di prima. Si scruta allo specchio con sguardo critico.
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Povero P: non solo deve affrontare il mio invecchiamento, sta 
lottando anche contro il suo.
E invece no! Non c’è niente per cui compatirlo. Non si è mai dovuto 
occupare di me prima d’ora. Non ho fatto che amarlo. Non gli ho mai 
chiesto niente. Non ho mai chiesto rassicurazioni sul nostro futuro. 
Sono stata anche troppo condiscendente, come un reggiseno 
vecchio con le bretelle molli.
Devo riconoscere una cosa: sono arrabbiatissima. Furiosa con 
la vita che mi ha dato questa malattia. E sí, a volte sono arrabbia-
ta anche con P, perché so che mi lascerà quando peggiorerò. So 
che sto accumulando questa rabbia in anticipo, ma SO anche che 
andrà a finire proprio cosí!
P è come un alberello sottile in cima alla montagna: si piega al 
vento, si assesta, si adatta a ogni ostacolo.
Si potrebbe definire un uomo privo di spina dorsale. 
Quando ci siamo messi insieme, ha detto che non importava che 
fossi malata, che mi avrebbe amata indipendentemente da tutto.
Non so se mentisse o se desiderasse davvero che le cose andasse-
ro cosí, ma già in quel momento ero consapevole che non era vero.
Forse sono io il cattivo della storia: insensibile, egocentrica e 
mossa dalle passioni?
Sapevo che tutto questo sarebbe successo, ma ho voluto lo stes-
so stare con lui.
È come mangiare un dolce quando sappiamo che dovremmo ri-
nunciare. Mi sono voluta prendere questo tempo meraviglioso e sen-
za pretese: il viaggio in Groenlandia, la passione. La sensazione di 
leggerezza, irresponsabilità & contatto con l’altro in mezzo al buio.
Una droga.
P è stato come una droga per me. Una droga meravigliosa alla 
quale non potevo rinunciare per nulla al mondo.
Lui era la droga. Io la tossicodipendente. Perciò di cosa voglio 
accusarlo adesso?
Guardo fuori dalla finestra. C’è una lucina che brilla. Ondeggia 
in su e in giú e si avvicina lentamente.
È P che torna.
Suona il campanello. Lo sento bene, anche se la porta 
della mia camera è chiusa.
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Dapprima penso che sia Saga – non eravamo d’accordo 
di vederci oggi, ma lei si presenta sempre quando le pare – 
poi però mi rendo conto che è troppo presto. Saga dorme 
fino a tardi nel weekend.
Salto fuori dal letto, socchiudo la porta e sento voci sco-
nosciute nell’ingresso.
Un uomo e una donna parlano con papà. Non riesco a 
distinguere tutto quello che dicono, ma sento che l’uomo 
si presenta come Manfred. Dopo qualche minuto entrano 
con papà in cucina.
Scendo le scale con esitazione, poi però la curiosità vin-
ce e mi sbrigo a raggiungere il corridoio.
Fa freddo e addosso ho solo una maglietta e i boxer. 
Mi viene la pelle d’oca e un brivido mentre sbircio dalla 
fessura della porta.
Papà è seduto di spalle. Ha la coperta a quadretti sulla 
schiena e il collo lucido, come se stesse sudando.
Davanti a lui ci sono Malin Brundin e quel poliziot-
to grasso che si veste da broker – quello che ho visto con 
Saga mentre usciva dal vecchio negozio Vivo. Dev’esse-
re Manfred. 
Immagino che sia lo stesso di cui scrive Hanne nel dia-
rio. Il tipo a cui piacciono le brioche.
Malin si china in avanti e guarda papà. C’è qualcosa che 
mi innervosisce nella sua postura. Sembra quasi che voglia 
saltargli addosso e divorarlo.
– Per questo abbiamo bisogno di chiederle dove si tro-
vava venerdí.
Papà si passa una mano sulla testa, come a volersi ag-
giustare i capelli che non ha piú.
– Venerdí? Be’, vediamo, è passato qualche giorno, non 
mi ricordo esattamente.
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– È passata solo una settimana, – commenta il grassone 
incrociando le braccia sul petto.
– Sí, sí, – replica papà e resta un attimo in silenzio.
Poi si stiracchia un po’ e risponde: – Ma sí, sono anda-
to dal mio amico Olle a Högsjö.
– È sicuro? – incalza Malin.
Il suo tono brusco non mi piace per niente. Ho paura 
di come potrebbe reagire papà, che invece non è affatto 
brusco e sembra totalmente inconsapevole del pericolo. 
Vorrei urlargli di non fidarsi, ma non posso. Me ne sto ri-
gido e immobile dietro la porta, mentre in gola mi cresce 
un nodo sempre piú grosso.
– Cazzo, sí che sono sicuro.
– Perché lui invece ci ha detto che non siete stati insieme 
venerdí, – dice Malin. – Vi siete visti sabato, come d’al-
tronde ci aveva già raccontato anche lei. A quanto pare…
Malin guarda nel suo blocco e prosegue:
– A quanto pare avete giocato a Counter-Strike.
Malin accenna un sorriso nel pronunciare le ultime pa-
role, ma non è un sorriso gentile.
– Può darsi, – dice papà. – Può darsi che fosse sabato. 
Sí, giochiamo a Counter-Strike.
– Quindi cosa ha fatto venerdí? – insiste Manfred.
– Non mi ricordo, cazzo, – risponde papà allargando 
le braccia.
– Ma allora perché ha detto di essere andato da Olle 
proprio venerdí? – incalza Malin.
Mi sento gelare. È evidente che stanno cercando di in-
castrarlo. È esattamente come nei film polizieschi alla tv: 
loro sono due, papà è da solo e l’unica cosa che vogliono 
è farlo cadere in trappola. Anche se lui è semplicemente 
confuso e ha scambiato un giorno con un altro.
– Ho confuso i giorni, e allora? È illegale, forse?
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La voce di papà è diventata stridula.
Né Manfred né Malin rispondono. Poi Malin si alza.
– Posso usare il bagno?
– Certo, – dice papà indicandole la porta dall’altra par-
te della cucina.
Vedo Malin scomparire oltre la soglia, verso il bagno e 
il soggiorno.
Manfred e papà restano seduti in silenzio, come se ognu-
no aspettasse che l’altro cominci a parlare. Poi Manfred 
mormora qualcosa, ma non capisco cosa.
Anche papà mormora qualcosa in risposta.
Si avvicinano dei passi e Malin compare sulla porta con 
un guanto azzurro e un fucile da caccia in mano.
– Non sapevo avesse la licenza di caccia, – dice.
Papà scuote la testa.
– Non è mio, – risponde affondando nella sedia. – Io 
non caccio.
– Credevo che cacciassero tutti da queste parti, – in-
terviene Manfred.
– Mm, – fa papà.
– Detenzione d’arma da fuoco senza licenza, – dice 
Manfred a bassa voce. – È punibile in base alla legge sulla 
detenzione d’armi, capitolo nove, paragrafo uno.
Poi dice ancora qualcosa che non capisco. Papà scuote 
la testa con decisione.
– Sí invece, – dice Malin guardando papà dall’alto in 
basso. – Ora viene con noi in centrale e parliamo meglio 
lí. Del fucile e di altre cose.
Malin solleva lo sguardo e incrocia il mio.
Si irrigidisce.
– Non è mio, – ripete papà con voce atona.
Malin non risponde, il suo sguardo è fisso su di me.
– Ciao Jake, – dice. – Entra.
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Spingo la porta ma resto in corridoio. D’un tratto mi 
sento molto nudo, in maglietta e boxer.
Papà si gira e mi guarda. I suoi occhi sgranati sono rossi 
e umidi e gli trema un po’ un angolo della bocca.
– Tuo padre deve venire con noi a Örebro, – dice Malin.
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Malin
Svante è in piedi a gambe divaricate accanto alla lava-
gna bianca e, quando entriamo, fa un cenno con la testa a 
me e a Manfred. Indossa uno di quei maglioni con i mo-
tivi tradizionali norvegesi e i jeans infilati nei calzettoni. 
Dalla barba gli pende qualcosa che ha tutta l’aria di essere 
un pezzetto d’uovo strapazzato.
Mi sistemo accanto ad Andreas, il quale accosta ancor 
di piú la sedia alla mia, e mi giro immediatamente dall’al-
tra parte: è una reazione automatica, non lo faccio appo-
sta ma, come al solito, se mi sta troppo vicino mi irrita.
– Gli avete cavato qualcosa? – domanda Svante.
Siamo nella sala riunioni della centrale di polizia a Örebro. 
È quasi strano trovarsi in un vero ufficio, dopo aver passato 
le ultime due settimane a congelare in una topaia ammuffita.
Nonostante sia sabato, siamo in piena attività.
La scoperta che la donna del röset possa essere Azra Malkoc 
ha aperto la strada a tutta una nuova serie di teorie e do-
mande, mentre il rinvenimento del fucile a casa di Stefan 
Olsson può farci sperare di aver identificato il colpevole.
Mi guardo intorno.
Davanti a me è seduto Malik. Non ho ancora fatto in 
tempo a parlarci, ma so che ha lavorato per diversi anni 
con Svante e che ha appena finito gli otto anni di corso 
per entrare nella polizia scientifica.
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Sembra sulla trentina, ha gli occhi verdi, un viso ange-
lico e lunghe dita sottili da pianista con unghie lucide e 
curate. I suoi tratti androgini sono rafforzati dai capelli 
neri raccolti in un codino in cima alla testa. Ai polsi porta 
braccialetti di pelle colorata di varia larghezza e alla ma-
no sinistra un anello dorato con una pietra color ambra.
Si apre la porta ed entra Suzette, uno degli investigatori. 
Lei invece è una donna muscolosa sulla quarantina, coi 
capelli biondi rasati, il trucco pesante e le unghie blu scu-
ro. Ha in mano un blocco e una penna e cammina legger-
mente china in avanti, come se avesse mal di pancia.
– Cazzo, che facce, – dice con una certa flemma. – È 
morto qualcuno?
È la battuta piú antica del mondo tra poliziotti, ma non 
posso fare a meno di sorridere.
Girano voci che nel tempo libero Suzette lavori al salo-
ne di bellezza di sua sorella a Örebro e che la sua specialità 
sia la depilazione brasiliana.
Andreas la chiama «Queen of Brazilian» e dice che è 
una tostissima, sia che insegua i criminali sia che faccia 
quell’«altra cosa» al salone di bellezza.
Suzette si siede accanto a Malik, mi sorride e poggia la 
mano sul blocco.
Preferirei che Andreas non mi avesse raccontato la sto-
ria della ceretta all’inguine, perché non penso che a quello 
adesso, mentre lei tamburella sul blocco con le sue lunghe 
unghie blu.
Incrocio lo sguardo di Svante, che si schiarisce la voce.
– Manfred, vuoi cominciare tu?
I due responsabili hanno deciso di unire l’indagine sul-
la scomparsa di Peter a quella sugli omicidi di Nermina 
e Azra – e ne hanno tutte le ragioni: ormai nessuno pen-
sa piú che si tratti di avvenimenti slegati l’uno dall’altro.
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Il nuovo gruppo investigativo riunito farà base qui, ma 
manterremo anche il nostro piccolo ufficio a Ormberg. 
Inoltre, all’inizio della prossima settimana arriveranno 
rinforzi da Stoccolma.
Lo scopo di questa riunione è aggiornare Malik e Suzette 
sul caso, e lo faremo subito dopo aver comunicato al gruppo 
cosa è venuto fuori dall’interrogatorio di Stefan Olsson.
Sono tutti in attesa.
La notizia del suo arresto si è diffusa in un lampo.
Manfred annuisce, si alza goffamente e raggiunge Svante.
– Abbiamo appena chiuso il primo interrogatorio e Stefan 
Olsson non molla la sua versione: dichiara di aver confuso i 
giorni, di essere stato a Högsjö dal suo amico Olle il sabato e 
di non ricordare cos’ha fatto il venerdí, il giorno dell’omici-
dio. Dice che probabilmente ha fatto «un giro in macchina».
Manfred disegna in aria con le dita le virgolette della 
citazione.
– Ma va’ là, quella sera c’era una bufera d’inferno, – 
commenta Svante incrociando le braccia sul petto e pog-
giandole sulla grossa pancia. – Perché mai sarebbe andato 
a fare «un giro in macchina»?
– A questo non ha risposto, – fa Manfred. – Dice an-
che che potrebbe essere rimasto parcheggiato per un po’ 
tra la fabbrica e il röset, ma che non è entrato nel bosco.
– E del lavoro al centro di accoglienza nei primi anni 
Novanta, cos’ha detto? – chiede Svante.
– Ha ribadito di aver dimenticato anche quello, – ri-
sponde Manfred. – E per quanto riguarda il fucile, sostie-
ne che…
– Non ricorda? – interrompe Svante, ridendo alla sua 
stessa battuta.
Manfred annuisce, senza cambiare minimante espres-
sione.
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– Era uno scherzo, – riprende Svante. – Non vorrai mi-
ca dire che ha risposto cosí sul serio?
– Invece sí.
Svante sembra perplesso. Come se fosse indeciso se ritene-
re Stefan Olsson il piú grande degli imbecilli oppure un genio 
talmente sofisticato da creargli difficoltà di comprensione.
Manfred si tocca le ginocchia, prende una sedia e si ac-
comoda con un tonfo vicino alla lavagna. Poi riprende:
– Devo chiamare il pubblico ministero. Il piano sarebbe 
di procedere con la perquisizione della casa domani. Visto 
che è sabato, il pm potrebbe inviare il mandato d’arresto 
alla corte al piú presto martedí. Nel frattempo cerchiamo 
di districare tutti i fili, okay? 
Tutti annuiscono, ma nessuno parla. Si sentono solo 
le unghie di Suzette battere sul tavolo. Nel vedere la sua 
mano che si muove sul legno mi viene in mente una cosa.
– Le assi, – dico.
Manfred sembra confuso.
– Che assi?
– Hanne ha detto di ricordare che c’erano delle tavole 
di legno, – spiego. – E Stefan ne ha una quantità enorme 
in giardino, sotto i teli di plastica.
Manfred annuisce soddisfatto.
– Ottimo! Controlliamole durante la perquisizione. Se 
ci va bene, riusciamo a trovare qualche prova che collochi 
Hanne a casa di Stefan Olsson.
Suzette si inumidisce le labbra rosso scuro con la punta 
della lingua e dice:
– Che succede ai figli, se lo tratteniamo?
– Ho già parlato coi servizi sociali, – rispondo. – Man-
dano qualcuno del consultorio famigliare a occuparsi di 
loro stasera.
Manfred annuisce, poi chiede:
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– E il fucile?
– Sta arrivando alla scientifica, – rispondo. – Ma non 
abbiamo né cartucce né bossoli con cui fare un confronto, 
perciò non so cosa ne caveremo.
Cala il silenzio.
– Pensiamo davvero che sia stato lui?
È Malik a chiederlo. Nonostante il tono modesto, il 
dubbio che si intuisce nella sua voce mi disturba come un 
sassolino nella scarpa.
– Non pensiamo un bel niente, – risponde Manfred. 
– Ma dobbiamo chiarire tutto.
Si massaggia le ginocchia, fa una smorfia e chiude gli 
occhi. Poi riprende:
– Il tipo è messo piuttosto male, non stento a credere 
che possa aver confuso i giorni. Cazzo, nemmeno io rie-
sco piú a distinguerli uno dall’altro. È pure possibile che 
quella sera se ne sia rimasto parcheggiato sulla statale sen-
za essere affatto coinvolto nell’omicidio. Non è che ci sia 
molto altro da fare a Ormberg, se non guardare la tv e an-
dare in giro in macchina. Quello che non mi torna però è 
la storia del centro di accoglienza: uno non si dimentica 
di aver lavorato in un posto in ben cinque diverse occa-
sioni. E sa benissimo anche dove ha preso il fucile, sicuro 
come il pane. Sta nascondendo qualcosa, dobbiamo solo 
scoprire cosa.
– È anche possibile che semplicemente non abbia voglia 
di dircelo, – faccio io.
– In che senso non ha voglia?
Manfred solleva le folte sopracciglia tanto che la fronte 
gli si arriccia come una fisarmonica.
Rifletto un attimo su come formulare il mio pensiero.
– A Ormberg c’è una diffusa sfiducia verso la polizia. 
Verso tutte le autorità, a dire il vero.
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– Sí, ma cosí non fa che peggiorare la sua situazione, – 
commenta Manfred.
Osservo il mio collega di Stoccolma col vestito elegante, 
l’orologio svizzero e la barba perfettamente curata.
Come faccio a chiarirgli cosa voglio dire? Vale la pena 
tentare?
– Lo so, – dico. – Sto solo cercando di spiegare come 
ragiona la gente di qui. Non si fida di noi.
Per un attimo temo di beccarmi un’altra strigliata, come 
quando ho provato a spiegare perché la gente di Ormberg 
è contraria al centro di accoglienza.
Invece lui non dice niente, si limita ad annuire.
– Forse è meglio se mettiamo da parte Stefan Olsson 
per un attimo, – propone Svante. – Dobbiamo fare un 
riassunto generale della situazione, cosí Malik e Suzette 
si mettono in pari.
Manfred fa un cenno di assenso verso i nuovi colleghi di 
Örebro, poi si alza, si ripulisce qualcosa dalla manica della 
giacca e si avvicina alla lavagna. Qui prende un pennarel-
lo, disegna una lunga linea temporale e segna delle date.
– Azra e sua figlia Nermina sono arrivate qui dalla Bo-
snia nell’estate del . Il  dicembre di quello stesso 
anno hanno lasciato il centro di accoglienza di Ormberg. 
Tutti hanno pensato che se ne fossero andate per scelta 
e nessuno ne ha denunciato la scomparsa alla polizia. La 
sorella di Azra, Esma, ha dichiarato di aver pensato che 
fossero tornate in Bosnia, in un primo momento, ma di 
essersi poi convinta sempre piú che fossero morte, perché 
non davano notizie.
Manfred si tende a prendere la bottiglia d’acqua pog-
giata sul tavolo, beve un sorso e riprende:
– Molto probabilmente Nermina venne uccisa nei pri-
mi mesi del . Possiamo risalire al periodo perché fu 
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operata al polso a metà novembre del  e alla sua mor-
te la frattura non aveva ancora fatto in tempo a guarire. 
È morta per un colpo violento. Il corpo fu nascosto sotto 
le pietre del röset e ritrovato poi nel  da un gruppo 
di adolescenti.
Manfred fa un cenno nella mia direzione.
Tutti mi guardano e mi sento andare a fuoco. Sto male 
ogni volta che salta fuori questa storia.
Manfred si volta verso la lavagna, osserva la linea tem-
porale e fa una croce nel mezzo.
Prosegue:
– Siamo arrivati a Ormberg il  novembre per riapri-
re l’indagine sulla bambina del röset. Il  novembre sia-
mo riusciti a identificarla come Nermina Malkoc. Quattro 
giorni dopo, venerdí primo dicembre, Peter e Hanne sono 
scomparsi. Hanne è stata ritrovata nel bosco la sera di sa-
bato  dicembre, semi assiderata e in stato confusionale. 
Peter è ancora disperso. Azra Malkoc è morta per un col-
po d’arma da fuoco, probabilmente venerdí primo dicem-
bre. Nessuno ha visto niente, nessuno ha sentito lo sparo. 
Il corpo è stato trovato il  dicembre, questo martedí. Il 
medico legale ha confermato che le hanno sparato da da-
vanti, al petto, da una distanza di circa venti metri. Era 
scalza. Ieri abbiamo ricevuto dalla scientifica l’informa-
zione che, con tutta probabilità, si tratta appunto di Azra 
Malkoc, la madre di Nermina. Vicino al luogo del delitto 
è stata trovata una scarpa di Hanne, sulla quale ci sono 
tracce del sangue di Azra Malkoc, dunque possiamo collo-
care Hanne sulla scena del crimine. Inoltre, Hanne indos-
sa un gioiello che dovrebbe appartenere ad Azra Malkoc.
– È stato confermato che il sangue sulla scarpa di Han-
ne appartiene ad Azra? Sapevo che avevano controllato 
solo il gruppo sanguigno.
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Manfred sospira e torna ad accasciarsi sulla sedia.
– Sí.
– E il gioiello? – chiede Malik. – La scientifica l’ha già 
analizzato?
– Sí, ha avuto la massima priorità, – risponde Manfred. 
– Hanno detto che non è stato prodotto in Svezia, il che 
tornerebbe. Hanno anche confermato che contiene capelli 
umani. Faranno un test del Dna. A quanto pare ci sarebbe-
ro anche le radici dei capelli, quindi dovrebbe bastare un 
normale test del Dna, ma se non funziona dovranno pro-
cedere con un test mitocondriale. Non chiedetemi cos’è, 
so solo che ci vuole piú tempo e che è meno preciso.
Andreas scuote lentamente la testa.
– Come diavolo ha fatto Hanne a trovarsi addosso quel-
la collana?
– Non ne ha la piú pallida idea, – rispondo. – Quando 
gliel’abbiamo chiesto, non ricordava niente.
Manfred si preme le dita sulle tempie, poi si gira e guar-
da la linea temporale che va dal  al . Ci sono un 
po’ di scritte all’inizio e alla fine della cronologia, ma in 
mezzo è vuota, se si esclude la croce sul , ovvero l’an-
no del ritrovamento di Nermina.
– Nermina è morta nel , – prosegue, come ragionan-
do ad alta voce. – Azra è stata uccisa ventitre anni dopo, ma 
sono state ritrovate nello stesso posto: deve trattarsi dello 
stesso assassino. Stefan Olsson aveva venticinque anni al 
tempo dell’omicidio di Nermina, e viveva a Ormberg. In 
teoria, potrebbe essere colpevole di entrambi gli omicidi.
– Sí, però… – comincia Andreas, interrompendosi su-
bito.
– Forse Hanne e Peter erano sulle sue tracce, – inter-
viene Svante.
– Sí, però… – ripete Andreas. – Dove avrebbe vissuto 
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Azra per piú di vent’anni? Né le autorità svedesi né quel-
le bosniache hanno piú avuto sue notizie.
– Forse si è nascosta, vivendo clandestinamente da qual-
che parte, – dico. – Ma non può essere rimasta nelle vici-
nanze, altrimenti l’avremmo saputo.
Manfred annuisce.
– Ormberg è troppo piccola, non è possibile nascondersi 
qui. A Stoccolma invece… forse sí. E nei Balcani di certo. 
Almeno se non si è ricercati.
Andreas scrolla le spalle.
– Mah… Sua figlia era stata uccisa. Perché non rivol-
gersi alla polizia?
– Magari temeva l’espulsione, – interviene Suzette, che 
ha messo da parte il blocco ed è china sul tavolo al punto 
che i seni vi poggiano sopra.
– Certo che la temeva, – commento. – Ma se ti ucci-
dono un figlio non corri il rischio? Non è piú importante 
punire il colpevole che ottenere l’asilo?
– È anche vero che era troppo tardi, – dice Malik con 
una leggera esitazione. – La figlia ormai era morta e lei non 
poteva fare niente per cambiare le cose. Forse è fuggita e 
poi è tornata a Ormberg per dirle addio, come quando si 
va a visitare una tomba.
– È possibile, – dice Manfred. – Sembra persino cre-
dibile.
– C’è un’altra possibilità però, – aggiungo. – Supponia-
mo che Stefan Olsson non sia colpevole: il responsabile 
piú probabile nei casi di infanticidio è un genitore. Se per 
qualche ragione fosse stata Azra a uccidere sua figlia, que-
sto ne spiegherebbe sia la fuga che la scomparsa.
Manfred annuisce.
– Assolutamente da considerare, – dice. – Ma in tal ca-
so chi avrebbe ucciso Azra?
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– Forse qualcuno che si è voluto vendicare? – suggerisce 
Suzette. – Qualcuno che sapeva che aveva ucciso la figlia e 
che l’ha assassinata per ripristinare una specie di giustizia?
– Stefan Olsson, – dice Andreas. – Forse lui… – Man-
fred alza gli occhi al cielo e intuisco che il ragionamento 
comincia a sembrargli troppo contorto.
Mi schiarisco la voce.
– La sorella ci ha detto che Azra era incinta. Ho fatto 
due conti e ho dedotto che doveva essere almeno di cinque 
mesi al momento della scomparsa. Se ha portato avanti la 
gravidanza, dovrebbe aver partorito nella primavera del 
. Dovremmo fare una verifica con gli ospedali.
– Bene Malin! – commenta Manfred. – Benissimo!
Il suo entusiasmo un po’ esagerato mi fa sentire come 
una scolaretta che ha appena azzeccato tutte le risposte 
di una verifica.
– Ma perché se ne andava in giro nel bosco scalza? – 
domanda Svante, che finora sembrava assorto nei suoi 
pensieri.
– Potrebbe essere scesa da una macchina nelle vicinan-
ze? – suggerisce Suzette. – C’è una strada non troppo 
lontano da lí.
– Potrebbe aver perso le scarpe, se stava scappando da 
un inseguitore, – aggiunge Malik.
Manfred annuisce e dice:
– Un po’ strano, ma non impossibile.
Cala il silenzio per un momento e Svante si aggiusta un 
po’ sulla sedia.
– Come siamo messi con gli altri possibili sospettati? – 
domanda Suzette.
– Non troppo bene, – risponde Manfred. – Abbiamo 
un pedofilo, Henrik Hahn, che attualmente è rinchiuso a 
Karsudden. È stato condannato al trattamento psichiatri-
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co obbligatorio nel . Sabato era in libera uscita, ma 
non venerdí, perciò se ci atteniamo alla linea temporale 
dobbiamo escluderlo dall’indagine. Inoltre, ironia del-
la sorte, all’inizio del  stava prestando servizio per 
l’Onu in Bosnia, perciò non può essere coinvolto nella 
morte di Nermina. Svante, i tuoi hanno parlato con sua 
moglie, giusto?
Svante annuisce.
– Gli ha fornito un alibi per sabato e domenica. In real-
tà mi ero già imbattuto nel personaggio per un altro caso.
– Com’è? – domando, piú che altro per curiosità.
– Gentile, socievole, come capita spesso con i pedofili: 
devono avere competenze sociali piuttosto elaborate per 
avvicinare le loro vittime.
– Ma che cazzo, – mormora Andreas con una smorfia.
– Ci sono altri sospettati? – chiede Malik.
– Ci sarebbe Björn Falk, – risponde Manfred. – Condan-
nato per aggressione, molestie e violazione dell’integrità 
personale. Ha ricevuto diversi ordini restrittivi. Lo dob-
biamo interrogare. Non ci scordiamo che quest’omicidio 
potrebbe avere come movente il razzismo o l’ostilità verso 
gli stranieri. Devo discutere un po’ con quelli della Säpo.
– Quindi che facciamo adesso? – chiede Suzette alle 
sue unghie.
– Dobbiamo sbrogliare quattro questioni, – dice Man-
fred. – Come prima cosa voglio sapere tutto di Stefan Ols-
son: la sua storia, cos’ha fatto quel venerdí, chi si scopa e 
come cazzo gli piacciono le uova a colazione.
Manfred scrive «Stefan Olsson» sulla lavagna.
– Credo che si accontenti della birra, – commenta An-
dreas.
Suzette trattiene a stento una risata.
Manfred continua come se niente fosse:
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– E se Hanne ha perso anche solo un capello nella sua 
proprietà, voglio che lo troviate nella perquisizione, ci siamo 
intesi? Poi dobbiamo catalogare tutti quelli che vivevano al 
centro di accoglienza all'inizio degli anni Novanta, oltre a 
chi ci lavorava. Azra e Nermina non avevano grandi contatti 
con la comunità al di fuori del centro, quindi c’è un’altissima 
probabilità che l’assassino lo frequentasse occasionalmente. 
Inoltre Esma ci ha detto che avrebbero ricevuto aiuto da 
qualcuno per andare a Stoccolma: chi è questo qualcuno? 
Poteva essere Stefan Olsson? Vediamo anche di rintraccia-
re quel Tony, il custode di cui ci ha parlato la responsabile.
Manfred scrive sulla lavagna «Centro di accoglienza 
immigrati» a grandi lettere rosse.
– Terzo punto, – prosegue Manfred. – Come terzo pun-
to dobbiamo scoprire dov’è andata Azra Malkoc dopo la 
morte della figlia. Nessuno può scomparire per vent’anni 
senza lasciare tracce. Facciamo un altro controllo con le 
autorità svedesi e bosniache, per accertarci che non ci sia 
sfuggito niente. Poi dobbiamo rintracciare i famigliari: de-
ve pur esserne rimasto qualcuno, anche se durante la guer-
ra si sono massacrati a suon di bombe! E poi contattiamo 
ogni singolo reparto di ostetricia e verifichiamo se Azra, 
o una donna anonima che potrebbe corrispondere alla sua 
descrizione, abbia partorito nel .
Manfred scrive «Azra» sulla lavagna.
– E il quarto? – chiede Andreas.
– Il quarto… – inizia Manfred tornando a rivolgersi alla 
lavagna. Il pennarello stride mentre scrive «Peter & Hanne».
– Dobbiamo trovare Peter e scoprire cos’è accaduto 
quella sera, – dice a voce piú bassa. – Sapevano qualco-
sa. Qui abbiamo diverse piste da seguire: continuiamo a 
bussare a tutte le porte, troviamo la macchina di Peter, e 
infine sarebbe fantastico se riuscissimo a trovare anche il 
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diario di Hanne, perché sono convintissimo che abbia do-
cumentato ogni cazzo di passo che hanno fatto.
Mi sporgo un po’ in avanti e incrocio lo sguardo di Manfred.
– L’abbiamo cercato ovunque. Non è né in hotel né in 
ufficio. Credo l’avesse con sé quando è scomparsa, il che 
significa che si trova in macchina, oppure…
– Trovate quel dannato diario, – intima Manfred.
Stavolta mi limito ad annuire.
– Stavo pensando a un’altra cosa, – interviene An-
dreas. – Il röset. Perché sia Nermina che Azra sono state 
trovate lí?
– Potrebbe anche essere un caso, – replico.
Manfred si alza, si liscia la giacca e si avvicina alla map-
pa appesa alla parete. Le curve di livello intorno al monte 
Ormberg lo fanno sembrare un gigantesco occhio sgrana-
to che ci fissa dal muro.
Manfred ci si ferma di fronte dandoci le spalle. Oscilla 
leggermente avanti e indietro. Poi estrae il pennarello dal 
taschino e dice, ancora a bassa voce:
– Nermina. Azra. Le scarpe insanguinate di Hanne.
Disegna un cerchio intorno al röset sulla mappa.
Uno spesso cerchio rosso.
Poi un altro, e un altro ancora. Il pennarello stride men-
tre sulla carta compaiono cerchi rosso sangue.
Si sente bussare alla porta ma nessuno si muove né di-
ce niente, sono tutti come ipnotizzati, con gli occhi fissi 
sulla mappa.
Manfred si volta e mi guarda.
– Ti pare che possa essere un caso, questo? – domanda 
in tono retorico.
In quel momento bussano ancora, la porta si apre pia-
no piano e si affaccia una giovane donna dai capelli scuri, 
che riconosco vagamente.
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– Ha chiamato una certa Gunnel Engsäll dal centro di 
accoglienza di Ormberg, – dice. – Vorrebbe parlare con 
qualcuno di voi.
Manfred incrocia le braccia.
– Dille che ci facciamo vivi lunedí.
La donna sulla porta esita. Sposta il peso da una gam-
ba all’altra.
– Sembra importante.
– Non hai sentito che cosa ho detto? – fa Manfred scan-
dendo apposta le parole. – Ci pensiamo lunedí.
– Ma, – insiste la donna arrossendo, – pare che abbia-
no trovato una grossa pozza di sangue sul retro del centro.
Al nostro arrivo Gunnel Engsäll ci attende sulla porta. 
Alle finestre si intravedono alcuni volti preoccupati e un 
bambino che preme la faccia contro il vetro per la curiosi-
tà. Una donna tira via dalla finestra una ragazzina e se la 
stringe addosso, come per proteggerla.
Io, Manfred, Andreas e Malik siamo venuti al centro 
di accoglienza per esaminare la scoperta.
Gli altri sono tornati a casa.
È pur sempre sabato sera e la probabilità che questa 
pozza di sangue c’entri con gli omicidi è minima.
Gunnel si infila un piumino con i catarifrangenti, sotto 
il quale scorgo il ciondolo a forma di scarabeo.
Ci fa strada giú per il lato lungo dell’edificio con una 
torcia in mano.
– È stata una bambina a trovarla. Una piccolina di no-
me Nabila. Non saprei dire da quanto tempo è lí, ma vi-
sto che…
Gunnel esita un attimo.
Scavalca un ramo caduto, si schiarisce la voce e con-
tinua:
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– Sí insomma, tenendo conto di tutto quello che sta suc-
cedendo, ho pensato che fosse meglio avvisarvi.
– Ha fatto benissimo a chiamare, – confermo.
Giriamo l’angolo.
Intravedo le sagome degli alberi contro il cielo nero.
Gunnel si ferma e punta la torcia a terra, all’incirca a 
un metro e mezzo dal tronco dell’albero piú vicino.
Sulla neve spicca una grossa chiazza rosso scuro, del 
diametro di circa cinquanta centimetri, che sembra con-
gelata.
Malik poggia a terra il borsone e prende una torcia, la 
punta sulla macchia e si avvicina di qualche passo. Poi si 
piega sulle ginocchia.
– Sembra proprio sangue, – afferma. – E ci sono schiz-
zi tutt’intorno.
Illumina una serie di macchie piú piccole che circonda-
no la pozza di sangue gelato.
– C’è anche una lunga scia di gocce che parte dal tron-
co e arriva alla pozza.
Fa oscillare il braccio indicando la distanza interessata.
– Come se qualcuno di ferito avesse camminato dall’al-
bero fino a qui, – interviene Andreas indicando le macchie.
– Mm, – fa Malik.
– Cosa? – chiedo.
– I problemi sono due, – risponde Malik inclinando 
un po’ la testa, tanto che i lunghi ricci gli ricadono sulla 
spalla. – Per prima cosa, il sangue si trova sopra la neve, 
come una specie di… glassatura. Il sangue fresco invece è 
caldo e avrebbe creato un buco nella neve, sciogliendola.
Gunnel distoglie il viso ma riesco a scorgere la sua espres-
sione disgustata.
Malik prosegue:
– E secondo…
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– Non ci sono impronte, – lo anticipa Manfred con un 
cenno della testa verso la pozza. – Se una persona ferita 
avesse camminato fin qui, avrebbe lasciato impronte nel-
la neve.
– Indovinato, – dice Malik. – Non ci sono impronte 
fra il tronco e la pozza, invece ce ne sono molte tutt’in-
torno all’albero.
– Forse il sangue in qualche modo è schizzato fin qui, – 
suggerisce Andreas.
– No. Gli schizzi hanno un altro aspetto, queste sono 
vere e proprie gocce. L’unica dinamica per cui questo san-
gue può essere finito qui è la forza di gravità, che lo ha 
fatto sgocciolare sulla neve da…
Malik si blocca, tira indietro la testa e punta la torcia 
verso l’alto, sulla chioma dell’albero.
E lassú, all’incirca quattro metri sopra di noi c’è un’in-
forme massa insanguinata, appesa a una corda assicurata 
a un grosso ramo e che scende fino al tronco.
Malik fa scorrere il fascio di luce lungo la corda, fissata 
con un nodo a un arbusto a circa un metro e mezzo.
Poi illumina di nuovo l’oggetto appeso all’albero. Sotto 
il sangue mi sembra di intravedere qualcosa che parrebbe 
pelle chiara.
– Merda, – mormora Manfred.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   242 03/07/18   12:46
Jake
Sono rimasto a letto quasi tutto il giorno a cercare di 
capire quel che è successo: la polizia è veramente venuta 
a portare via papà, ieri?
Provo a convincermi che andrà tutto bene.
È ovvio che non gli faranno del male, fin qui ci arrivo 
anch’io, non abitiamo mica, che ne so, in Africa. Ma se 
non gli credessero e decidessero di trattenerlo a Örebro?
C’è un’altra paura però, un’opzione molto piú terribile 
e quasi impossibile anche solo da considerare. È cosí inac-
cettabile che non riesco nemmeno a pensarla, figuriamoci 
a dirla. È piú terrificante di tutti i mostri, le bestie feroci 
e le catastrofi naturali messi insieme.
Pensa se papà è davvero coinvolto in qualche modo.
Pensa se lo mettono in prigione e scompare, proprio 
come mamma.
Quest’idea mi fa attorcigliare lo stomaco e riempire gli 
occhi di lacrime.
Non è neppure immaginabile che papà possa aver ucciso 
qualcuno, questo è impossibile. È troppo buono per fare una 
cosa del genere, e anche troppo imbranato. Non è neanche 
capace di preparare i pancakes o di andare al ricevimen-
to dei professori, come farebbe ad ammazzare qualcuno? 
Però non riesco a smettere di pensare al fucile e alla cami-
cia strappata e insanguinata che ho trovato in lavanderia.
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E poi è stato strano ultimamente, piú stanco del solito 
e scontroso.
A fare questi pensieri mi sembra che la testa mi esploda 
e finisca in mille pezzettini come la Torre Eiffel.
Mi tiro su, mi siedo sul letto e dondolo lentamente 
avanti e indietro.
Fuori è di nuovo buio.
È passato un giorno intero e non ho fatto niente.
Mi alzo e mi trascino in camera di Melinda. È buia e 
odora di fumo di sigaretta. Mi ha mandato un messaggio 
scrivendo che torna alle sei e porta qualcosa da mangiare.
Mi avvicino al suo armadio e afferro la maniglia di pla-
stica glitterata a forma di conchiglia.
Non appena apro l’anta, mi sento piú calmo, come se i 
vestiti mi sussurrassero che andrà tutto bene, che papà tra 
poco tornerà a casa e sarà tutto come prima.
Mi tolgo la maglietta e infilo un vestitino nero attillato.
Alla debole luce rossa dell’abat-jour, la mia pelle sembra 
rosa come il prosciutto arrosto che mangiamo a Natale.
I vestiti di Melinda mi stanno meglio di quelli di mam-
ma, perché sono piú piccoli e piú stretti, ma anche questi 
mi pendono qua e là. Prendo il rossetto sulla scrivania e mi 
coloro le labbra di rosso: è difficile farlo per bene, imma-
gino che le ragazze si esercitino un sacco a truccarsi prima 
di ottenere un buon risultato, e che ci vogliano anni di stu-
dio e di prove di disegno e pittura perché venga perfetto.
Credo che io diventerò piuttosto bravo.
Mi eserciterò finché la linea di kajal non sarà dritta e 
netta e il rossetto perfettamente simmetrico, finché il fard 
non sarà distribuito solo sulla parte piú alta degli zigomi e 
il mascara non colerà piú sotto gli occhi.
Mi voglio esercitare almeno finché non diventerò bello 
come Melinda. 
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Metto a posto il rossetto e mi osservo nello specchiet-
to ingranditore sulla scrivania. Due peli orribili spuntano 
sopra il labbro superiore.
Frugo nell’astuccio dei trucchi di Melinda finché non 
trovo le pinzette che usa per rifinire le sopracciglia e me 
li strappo via con tutte le radici.
Fa cosí male che mi viene da piangere, ma dopo mi sento 
meglio: mi metto davanti allo specchio grande, mi aggiusto 
un po’ il vestito e mi sistemo i capelli dietro le orecchie.
Faccio un tentativo di sorriso e la ragazza nello specchio 
sorride a sua volta, come se condividessimo un segreto.
Un giorno, penso, un giorno sarò davvero te.
È un pensiero meraviglioso, leggero come una piuma, 
liberatorio come i raggi del sole sulla pelle nuda dopo un 
lungo inverno ed eccitante come le labbra morbide di Sa-
ga sulle mie.
Eppure lo so che è sbagliato.
Sono un maschio e non potrò mai e poi mai farmi vedere 
cosí. È malato, ripugnante e sbagliato. È contro Dio, con-
tro natura e contro tutte le leggi non scritte di Ormberg.
È come pisciare sulla Bibbia.
«Deviato»: questa parola l’ho imparata ieri e ho realiz-
zato che è perfetta per me. L’ho googlata e ho visto che 
significa: «contro natura, degenerato, depravato, perver-
tito, sviato, morboso, malsano, corrotto».
Sono deviato.
Ma perché è una sensazione cosí piacevole?
Un giorno diventerò uomo e, per quanto ci provi, è una 
cosa che non si può cambiare.
È nei miei geni, è il cromosoma Y. E un bel giorno, 
quando il mio corpo deciderà che è arrivato il momento, 
il maledetto cromosoma Y comincerà a impartire ordini, 
mi farà produrre ormoni maschili che mi trasformeranno 
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in un mostro. Un orribile mostro peloso coi muscoli gonfi 
che penserà solo ad «andare al dunque».
Come i musulmani del centro di accoglienza. Come 
Vincent, Albin e Muhammed. Come tutti gli uomini di 
tutti i tempi.
Persino papà.
L’abbiamo studiato a Biologia, so come funziona e so 
che è inevitabile.
Quando ci penso, mi viene voglia di piangere.
Esco dalla camera di Melinda e vado nella mia, ancora col 
suo vestito addosso. Mi siedo sul letto e prendo il diario di 
Hanne. Lo soppeso in mano e lo sfoglio fino alla pagina con 
l’orecchia. La sua calligrafia disordinata e obliqua non è piú 
difficile da decifrare, anzi, è quasi come se l’avessi scritto io.
Mi viene in mente una cosa, un pensiero stupido, ep-
pure… Piú ci penso e piú me ne convinco.
Sono ancora arrabbiato con Hanne, però credo che mi 
capirebbe.
Secondo me Hanne non mi considererebbe un deviato.
Di nuovo in ufficio. Breve riunione di aggiornamento.
Il nostro unico sospettato al momento è Stefan Olsson e l’unica 
cosa che abbiamo contro di lui sono le sue bugie.
Ora passeremo accuratamente in rassegna la sua vita.
Non ha alcun precedente, a parte l’accusa di aver appiccato un 
incendio alla vecchia segheria vicino al fiume all’età di quattordici 
anni, accusa peraltro mai comprovata. Sembra aver vissuto un’esi-
stenza piuttosto normale: moglie, due figli, il lavoro alla Brogrens 
Mekaniska fino al licenziamento per esser stato trovato ubriaco in 
fabbrica in piú occasioni. Poi le cose sono andate rapidamente 
in malora: la moglie è morta e l’alcolismo ha preso il sopravvento.
Mi mordo il labbro cosí forte che sento in bocca il sa-
pore del sangue mischiato a quello del rossetto.
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Sono stati gli skinheads di Katrineholm a dare fuoco 
alla vecchia segheria – papà ce l’ha raccontato un milione 
di volte. Non è stato lui.
Perché mai avrebbe dovuto fare una cosa del genere?
E il lavoro alla Brogrens l’ha perso perché la fabbrica 
ha chiuso.
O forse no?
Lo stomaco mi si contrae come se mi trovassi sull’or-
lo di un precipizio e guardassi giú. Ma nello stesso tempo 
sono arrabbiato. E sono arrabbiato soprattutto con Han-
ne, che accusa papà di un sacco di cose di cui lei non sa un 
cazzo. Proprio quando stavo cominciando a perdonarla per 
le merdate che ha scritto sulla nostra famiglia.
Sento ancora un crampo alla pancia e finalmente capi-
sco cos’è.
È il non potermi fidare di nessuno.
È l’essere solo al mondo.
Stringo forte il diario e continuo a leggere.
Sera e BUIO. In tutti i sensi.
P è di nuovo fuori a correre, mentre io cerco di scrivere qual-
che riga.
Poco fa l’ho costretto a sedersi sul letto per parlare un po’ (c’è 
solo una sedia nella stanza, perciò dobbiamo parlare sul letto).
Sembrava stupito e forse anche un po’ incerto, ma comunque 
si è seduto sul bordo del letto, a braccia conserte, in una posa 
eloquente.
Gli ho detto che si stava comportando in modo brusco e scon-
troso con me, che non mi guardava piú e che al lavoro era come 
se nemmeno ci fossi.
P ha detto che ero sovreccitata e che mi amava. Si è sporto in 
avanti e mi ha dato un rapido abbraccio.
E allora CIAF!
Gli ho mollato uno schiaffo! Non so com’è potuto succedere, 
non sono mai stata un tipo violento. Credo di non aver mai pic-
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chiato nessuno neanche da bambina – ero una cicciottella timida, 
occhialuta e fissata con gli eschimesi.
Ero mortificata e gli ho subito chiesto scusa piú e piú volte.
P ha detto che non ero stata io, che era stata «la malattia». Poi 
è uscito a correre.
Ora sono da sola e scrivo.
Si è alzato il vento. La tramontana soffia contro la finestra. Non 
è certo un tempo adatto a correre. Se non avessimo litigato, sarei 
preoccupata per lui. Avrei paura che possa inciampare nel buio ed 
essere investito da un’auto.
Ma in questo momento non ho spazio per altre emozioni. C’è 
un vuoto che mi riempie. Un orrendo buio senza fine.
Forse Ormberg alla fine mi è entrata dentro.
La mia lettura è interrotta dall’entrata di Melinda in 
camera. Quando mi vede lí seduto sul letto si immobiliz-
za e le si spegne il sorriso sulle labbra. Sono cosí preso dal 
racconto di Hanne che all’inizio non capisco nemmeno 
perché. Per un attimo penso che sia perché la polizia ha 
portato via papà.
Poi la spiegazione mi colpisce dritto in faccia, dura e 
fredda come le palle di neve ghiacciate di Vincent.
Ho ancora addosso il suo vestito.
Sono seduto sul mio letto con un abito nero aderente e 
la bocca dipinta di rosso.
Dev’essere cosí che ci si sente a morire, faccio in tem-
po a pensare prima che Melinda si precipiti fuori sbatten-
do la porta.
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– Hai finito o no?
Manfred guarda con impazienza Malik, che ha passato 
l’ultima mezz’ora a fotografare, prendere misure e racco-
gliere prove.
– Sí! Ora puoi sciogliere.
Manfred scioglie il nodo nella corda grezza legata all’ar-
busto e comincia a far scendere delicatamente l’oggetto 
che pende dalla chioma. Sfregando contro i rami, la corda 
emette uno stridio sinistro.
Andreas punta la torcia contro il fagotto informe e in-
sanguinato che si avvicina a terra.
Sembra di natura organica e tuttavia non umana, come 
un arto mutilato ma impossibile da identificare.
– Cazzo!
Manfred inciampa, manda un grido e perde la presa 
sulla corda, che gli scorre sulle mani nude. L’oggetto cade 
con un tonfo sordo nella neve, che si solleva e poi torna a 
depositarglisi intorno.
Manfred si avvicina di corsa sfregandosi le mani con una 
smorfia di dolore. Anche Andreas fa un passo in avanti ma 
si arresta tutto d’un colpo di fronte a me.
– Ma che cazzo!
Mi sporgo per vedere meglio.
Nella neve giace una testa di maiale insanguinata, at-
taccata a un gancio da macellaio arrugginito.
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La mano di mamma trema un po’ mentre versa il caffè 
nelle tazzine di porcellana sottile coi bordi dorati, quelle 
che i nonni tiravano fuori per occasioni speciali come la 
fine dell’anno scolastico, i compleanni e la festa di mez-
za estate.
Dopo essere rientrata dal centro di accoglienza, ho fatto 
una doccia lunghissima, come se l’acqua bollente avesse il 
potere di cancellare l’immagine di quella testa insangui-
nata, nonché il pensiero, ancora peggiore, di un odio cosí 
forte da spingere qualcuno a prendersi la briga di appen-
dere una testa di maiale a un albero in un centro di acco-
glienza per musulmani.
Malik ci ha dato una lunga spiegazione sul perché i 
maiali e la loro carne sono considerati impuri e Harām – 
proibiti – nell’Islam.
L’offesa, o l’odio, che la testa suina intendeva comu-
nicare era chiaramente diretta agli immigrati. Ma che ci 
sia un collegamento con la nostra indagine è tutto ancora 
da dimostrare.
Guardo Margareta.
Solleva il braccio rugoso e coperto di macchie solari. 
La tazza è adagiata come un gioiello tra le sue mani mes-
se a coppa.
– Solo un goccio, – dice e fa un colpo di tosse. – De-
vo proseguire il giro. Anche Rut e Gunnar ne prendono 
qualche chilo.
Margareta è passata a lasciare un pezzo d’alce congela-
to. Quest’anno i cacciatori che lavorano sulla sua terra ne 
hanno abbattuti piú del solito e si ritrova con piú carne di 
quanta non riesca a consumare.
Mamma si siede, scuote la testa e si volge verso di me. 
I suoi occhi esprimono incredulità e spavento.
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– Ma è terribile, Malin. Davvero qualcuno ha frantuma-
to la faccia di quella povera donna?
Mi sono pentita immediatamente di aver raccontato 
alcuni particolari sulle ferite di Azra. Ma non sono certo 
novità per Margareta, che sa sempre tutto ciò che succede 
a Ormberg, a volte anche prima che succeda.
– Già, è tremendo.
Mamma poggia sul tavolo il bricco del caffè.
– Chi può essere capace di una cosa del genere? Di cer-
to non qualcuno di qui.
– È chiaro che non è qualcuno del paese, – rincara la 
dose Margareta con voce nasale. – Ma di questi tempi c’è 
tanta di quella gente in giro che non si sa da dove comin-
ciare a cercare.
Mi porto la tazza alla bocca e prendo un sorso di que-
sto caffè leggero e bollente. Mi chiedo cosa direbbero, se 
sapessero che Stefan Olsson è in custodia a Örebro, non 
un arabo o uno stoccolmese, ma uno che è radicato nella 
terra di Ormberg tanto quanto noi.
– E il poliziotto di Stoccolma, non l’avete ancora tro-
vato? – prosegue Margareta.
– No, ma lo troveremo.
– Non si può mai sapere, – replica. – Una volta ho fatto 
partorire una donna il cui marito si era perso fuori Marsjö, 
e in quel caso non l’hanno mai…
– Ma per favore, Margareta, devi proprio? – la interrom-
pe mamma.
– Voglio solo dire che qui i boschi sono grandi, – ribatte 
lei con aria offesa. – E i laghi profondi. È possibile che uno 
scompaia, anche per sempre.
– Lo troveremo, – ribadisco. – Qualcuno deve pur aver 
visto qualcosa. E Hanne, la donna che era con lui nel bo-
sco, ha cominciato a ricordare una serie di dettagli.
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– Che tipo di dettagli? – chiede mamma.
Alzo le spalle. 
– Niente di cui possa parlare.
Mamma scuote la testa e si mette una mano sul petto, 
come se le stesse per venire un infarto.
– Pensa se è morto, – sussurra.
– Certo che è morto, – ribatte Margareta con voce du-
ra. – È arrivato l’inverno piú freddo a memoria d’uomo, 
dieci gradi sottozero e trenta centimetri di neve: nessu-
no può sopravvivere in queste condizioni. Lo ritroverete 
quando si scioglierà la neve, da’ retta a me.
Mamma singhiozza.
– Ma che succede, non capisco! Ormberg è sempre sta-
to un posto tranquillo e sicuro. Queste non sono cose che 
capitano dalle nostre parti.
La luce calda della lampada le illumina le guance rosee 
e appesantite.
Ripenso a quello che ci ha detto Hanne. All’immagine 
che ha rievocato e che potrebbe essere un vero ricordo, o 
solo un groviglio di sogni e fantasie.
Mi viene un’idea. Ormberg non è grande e se ci sono 
delle persone che sanno tutto dei suoi abitanti, quelle so-
no proprio mamma e Margareta.
– Conoscete qualcuno che legga libri in inglese, qui a 
Ormberg? – domando.
– In inglese?
Mamma scuote la testa e arriccia le labbra, Margareta 
sembra impegnata a riflettere.
– Forse Ragnhild, – dice. – Non ne sono sicura, ma non 
perde occasione per vantarsi di essere stata insegnante di 
lingue. Non mi stupirebbe che avesse dei libri in inglese.
Poi aggiunge:
– Oppure Berit. Negli anni Ottanta aveva un fidanzato 
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irlandese. Un giardiniere. Mi ricordo che gli piaceva un sac-
co leggere certi tomi… Purtroppo non gli piaceva altrettan-
to lavorare, ma Berit ha sempre scelto gli uomini sbagliati.
Margareta sospira e scuote la testa.
Ci rifletto un attimo e poi decido che tanto vale fare 
anche quell’altra domanda.
– Voi che avete vissuto qui parecchio, vi ricordate per 
caso quand’è cominciata a girare la storia del Bambino 
fantasma al röset?
Mamma e Margareta si guardano.
– Ma tesoro, – dice mamma scuotendo la testa. – Sono 
tutte stupidaggini.
– Certo mamma, ma quando sono cominciate le dicerie?
Solleva lo sguardo al soffitto.
– Non lo so di preciso, – risponde. – Quando eri pic-
cola, credo.
– Ivar-melmoso ha visto il Bambino, – interviene Mar-
gareta come per voler aiutare. – Ha visto un neonato nu-
do vicino al röset, bianco come la morte e con le labbra 
viola, ma quando stava per prenderlo in braccio, puf, si è 
trasformato in fumo.
Ivar-melmoso era il fratello di Gunnar Sten.
Ha abitato dall’altra parte della chiesa, accanto alla pa-
lude, finché non è morto, circa otto o nove anni fa. Era 
psicotico, credeva che la gente di Ormberg lo spiasse e gli 
avesse installato dei radiotrasmettitori nei denti. Un in-
verno aveva rivestito tutta la sua casa di pluriball per im-
pedire alle onde radio di entrare.
Io e i miei compagni ci divertivamo un sacco. Una volta 
abbiamo scalato la casa e infilzato nel pluriball un grosso 
coltello rosso.
A ripensarci ora me ne vergogno.
– Ivar-melmoso era malato di mente, – ribatto.
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– Sí, ma ha visto il bambino, – insiste Margareta an-
nuendo con aria seria.
– Sai quante cose ha visto? Non crederei a una parola 
uscita dalla sua bocca.
– Quand’è stato? – domando ancora.
Margareta sporge le labbra sottili e rugose.
– Dev’essere stato dopo che Berit ha dato fuoco a quel 
catorcio di macchina. Sí, sí. Prima che Rut e Gunnar co-
struissero quel giardino d’inverno di cui si vantavano tan-
to, però.
– Cioè quando? 
Margareta solleva un po’ le spalle.
– In realtà non lo so, devo chiedere a Ragnhild, forse 
lei se lo ricorda.
Poi si stiracchia, si porta i capelli da un lato con la mano 
rugosa e si mette in posizione, pronta a raccontare un’al-
tra delle sue storie.
– Allora, signore, – la interrompo in tempo. – Io me ne 
vado a letto, domani devo svegliarmi presto.
– Anche domani? – fa mamma. – Devi lavorare di do-
menica?
– Abbiamo un omicidio da risolvere, mamma.
– Okay. Non vi tratterrò oltre, – commenta Margareta 
sgonfiandosi un po’, come delusa che io non voglia ascol-
tarla piú.
Svuota la tazzina e la posa sul vassoio con un colpo sec-
co. Poi si alza, si volta verso di me e mi guarda negli occhi. 
Ha un’aria molto seria.
– Promettimi che farai attenzione, Malin.
Annuisco.
Margareta stringe piano la spalla di mamma, la ringra-
zia per il caffè e raggiunge l’ingresso.
Mamma si alza e la segue.
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Mi guardo intorno.
Stare seduta qui sul vecchio divano dei nonni e bere da 
queste tazzine mi provoca un vago, fastidioso senso d’an-
goscia. Tutto in questa stanza – la carta da parati sbiadi-
ta, il vecchio divano lacero e i quadri con i paesaggi del 
Norrland dipinti a pennellate approssimative – mi riporta 
impietosamente alla mia infanzia e adolescenza. I bagni 
notturni nel fiume, le feste alcoliche, le pomiciate sui pa-
vimenti di linoleum degli scantinati, le cene infinite e di 
una noia mortale con Margareta e Scroto-Magnus.
Questa è la mia infanzia, penso afferrando il lucido, 
elegante manico di porcellana della tazzina, poi l’avvicino 
alle labbra e sento il vapore del caffè.
Questa sono io, eppure non lo sono piú.
Tra poco abiterò lontano da qui, a Stoccolma.
Il triste appartamentino a Katrineholm, con cucina e 
bagno attrezzati per i disabili, è solo una tappa del mio 
viaggio per allontanarmi da qui.
Sento una certa malinconia, ma anche che è la cosa giu-
sta. Credo di aver sempre saputo che me ne sarei andata 
da Ormberg. Non perché abbia avuto un’infanzia diffici-
le, anzi, avevo parecchi amici e i miei genitori non erano 
né meglio né peggio di tanti altri. No, c’è qualcosa pro-
prio in Ormberg che non sopporto. È come se l’aria di qui 
fosse piú pesante e difficile da respirare, come se i boschi 
mi osservassero, come se le tante creature tristi che non 
sono mai riuscite ad andarsene cercassero di trattenermi.
Forse Ormberg mi spaventa davvero – o meglio, mi spa-
venta il pensiero di cosa mi sarebbe successo se fossi rima-
sta. Sono convinta che lentamente mi sarei trasformata, 
sarei sprofondata nello sconforto che cova da queste parti, 
per diventare infine come chiunque altro.
Grigia, con la mente chiusa e senza sogni.
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Poi ovviamente c’è papà, c’è Kenny e c’è lo scheletro 
del röset, che non era uno champignon ma una bambina 
morta ammazzata.
Sono tutti qui a Ormberg, i morti che non mi vogliono 
lasciare in pace.
E adesso questa donna senza volto si è aggiunta alla lista.
Quando mamma rientra, sono ancora sul divano con in 
mano la foto incorniciata di papà da studente.
Mi rivolge un lungo sguardo ma non dice nulla.
Anche se la morte di papà non è stata traumatica come 
quella di Kenny, ovviamente mi manca moltissimo.
Eravamo vicini. In un certo senso piú vicini di quanto 
lo siamo io e mamma. Forse perché eravamo molto simi-
li: impulsivi, sensibili, ma nello stesso tempo pragmatici e 
senza sentimentalismi.
Da giovane papà era piuttosto sportivo: d’inverno andava-
mo a sciare e d’estate campeggiavamo vicino al lago Långsjön. 
Mamma non veniva mai. Credo che ritenesse sciocco dor-
mire in tenda, quando avevamo una casa con tutti i confort.
Piú tardi, quando il cuore di papà ha cominciato a per-
dere colpi, abbiamo smesso con le gite. Allora passavamo 
il tempo davanti al camino a pianificare viaggi che non 
avremmo mai fatto, e lo sapevamo entrambi: Roma, Pari-
gi, Cracovia e Praga.
Gli piacevano le grandi città.
Mamma mi toglie delicatamente la foto dalle mani e la 
rimette a posto sullo scaffale. Poi si accomoda accanto a me.
Il divano scricchiola sotto il suo peso e per un attimo 
ho paura che possa cedere.
Inclina la testa da un lato e mi guarda.
– Ho parlato col pastore oggi, – dice accarezzandomi 
piano la guancia. – La sera di mezza estate va bene.
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– Grazie. Sei stata gentile.
– Poi ho accennato a Margareta che forse prenderemo 
in prestito il suo fienile.
– Te l’ho già detto che non voglio farla lí la festa.
– Ma Malin…
Mamma ha assunto quel tono di rimprovero che signifi-
ca che si è spesa tanto per qualcosa e io non ho nemmeno 
il buon gusto di riconoscerglielo.
– Non voglio farla da loro.
– Ma qui è troppo piccolo, non ci sarebbe posto, – insiste.
– Invece sí, se mettiamo un tendone in giardino.
Mamma scuote la testa e poggia la tazzina con tale vee-
menza che temo vada in pezzi. La sua gola tremola mentre 
scuote con forza la testa.
– Un tendone? Non ho mai sentito niente di piú scioc-
co! Potremmo avere un tetto sopra la testa!
– Smettila! Non voglio stare da Margareta. Deve sem-
pre mettere bocca su tutto.
– Abbiamo molto di cui ringraziarla.
– Lo so, ma questa è un’altra storia. Stavolta si tratta 
della festa per il mio matrimonio, okay?
Mamma sbuffa, ma vedo che si sta rassegnando.
Margareta ha sempre gestito tutto qui a Ormberg. È una 
delle maggiori proprietarie terriere ed economicamente sta 
meglio di molti altri, cosa difficile da immaginare quando 
la si va a trovare nella sua casetta triste in mezzo al bosco. 
Non c’è nessuno a Ormberg che non le abbia chiesto soldi 
in prestito, e questo le ha conferito potere e influenza. La 
gente la ascolta e spesso fa come dice lei.
Ma non è solo una persona di potere, è anche intra-
prendente e ha contribuito alla realizzazione di molte co-
se buone a Ormberg, come costruire la strada statale e far 
arrivare l’autobus da Vingåker fino alla chiesa. L’inverno 
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scorso ha anche convinto il comune a migliorare la gestio-
ne di mezzi e addetti alla rimozione della neve.
Mamma fa un sospiro profondo, ma sembra persuasa a 
non insistere oltre sulla faccenda.
– Hai già trovato il vestito? – chiede con una voce piú 
tenera, che mira alla riconciliazione.
– No.
– Potresti prendere il mio. Ovviamente facendolo strin-
gere un bel po’, – ridacchia.
Mamma è grassa, lo è sempre stata.
Non è un argomento di cui parliamo, d’altronde nessuno 
a Ormberg fa caso a queste cose. Ho il vago ricordo delle 
varie diete che seguiva quando ero piccola – per un periodo 
aveva mangiato solo uova e insalata iceberg, un’altra volta, 
doveva essere la fine degli anni Novanta, per un po’ si era 
solo nutrita di minestrine e uva. Credo che dopo la morte 
di papà abbia mollato ogni tentativo di dimagrimento, ab-
bandonandosi alla sua passione per cibi grassi e carboidrati.
– Aspetta un attimo, – dice avvicinandosi alla libreria.
Torna con un grosso album di fotografie sottobraccio. 
– Mamma, – dico. – Non possiamo guardarle domani?
– Ti faccio vedere solo una cosa, – risponde sfogliando 
con sicurezza le pagine.
Immagini della mia infanzia mi scorrono rapide sotto gli 
occhi: una ragazzina magra con due lunghe trecce nere, il 
corpo di bambina incredibilmente pallido in una piscinet-
ta gonfiabile sul prato, Scroto-Magnus che mi guarda con 
le labbra a forma di o e lo sguardo assente, mentre Mar-
gareta mi spinge sulla ghiaia nella sua vecchia macchinina 
soapbox rossa.
Sbadiglio.
Mamma non sembra accorgersene e continua a sfogliare 
pagina dopo pagina, fino all’inizio dell’album.
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– Eccola! – esclama.
Osservo la polaroid sbiadita di mamma e papà davanti 
alla chiesa. Sembrano cosí rigidi e a disagio che mi scappa 
un sorriso. Mi coglie un’inaspettata tenerezza, una sensa-
zione a metà fra l’amore e la tristezza per tutto quel che è 
stato e che non sarà mai piú.
Papà ha un completo nero con un fiore rosso all’occhiel-
lo, forse un garofano. Mamma indossa un abito di pizzo 
che le stringe le braccia grassocce e il seno pesante. Il tes-
suto è molto bello, sarebbe senz’altro possibile scucirlo e 
riutilizzarlo.
– Sí, – commento. – È bello.
– C’è una sarta molto brava a Vingåker, – comincia.
– Per favore, mamma. Voglio un vestito che sia mio.
Mamma tace passando le dita sulla plastica sottile che 
protegge la foto.
– Pensavo solo che…
Le si spezza la voce e tutt’a un tratto mi sento in colpa.
– Ci penserò su, – dico, prendendole l’album di mano 
e sfogliandolo un po’.
– La tua prima estate, – commenta mamma sorriden-
do tra sé e sé.
Guardo la foto di me stessa a pochi mesi, cerco qualche 
tratto noto in quel viso paffuto. Sono io, eppure non lo so-
no; gli occhi scuri, il labbro superiore un po’ pronunciato, 
le sopracciglia arcuate per la sorpresa, sulla pelle sottile e 
bianca come l’inverno.
Un altro pensiero mi si insinua nella testa – forse per-
ché siamo qui a guardare foto di bambini. Penso all’in-
contro tra me, Andreas ed Esma Hadzic a Gnesta, alle 
foto di Azra e Nermina e al modo in cui Esma le acca-
rezzava con le dita deformi, proprio come ha fatto mam-
ma poco fa.
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Mi chiedo se Azra abbia avuto un altro figlio e dove 
possa essere. Ho telefonato al medico legale e ho chiesto 
quali fossero le probabilità che avesse portato a termine la 
gravidanza. Non poteva rispondermi, ma ha detto che se 
aveva superato il primo trimestre senza complicazioni, era 
«molto alta» la probabilità che la gravidanza fosse andata 
a buon fine e che Azra avesse partorito un bambino sano.
Sono convinta che sia solo una questione di tempo pri-
ma che ritroviamo anche questo bambino seppellito da 
qualche parte. E ho tutte le intenzioni di trovarlo, a costo 
di rivoltare ogni zolla di bosco. Quel bambino merita una 
tomba ed Esma merita di sapere cos’è successo, anche se 
qualcosa in lei mi ha disturbata.
Capisco che uno fugga dalla guerra e dalla miseria. Ma 
perché io e tutti i contribuenti dobbiamo pagarle la pensio-
ne anticipata, quando sarebbe potuta tornare in Bosnia anni 
e anni fa? Mamma non ha mai ricevuto contributi, e lo sa il 
cielo se ne avrebbe avuto bisogno. Invece ha dovuto chiedere 
prestiti su prestiti a Margareta, come chiunque altro in paese.
Il cellulare suona proprio mentre mamma, che si è persa 
tra i ricordi, vuole mostrarmi una foto di me che tiro su un 
luccio dallo stagno vicino alla vecchia segheria.
Mi scuso e rispondo.
È Max.
Gli chiedo di aspettare un secondo, cosí esco dal sog-
giorno e vado verso le scale.
Mamma sembra un po’ delusa quando mi allontano e 
mi sento di nuovo in colpa.
Quella di venire a stare da lei è stata proprio un’idea 
del cavolo – gli adulti non dovrebbero mai vivere coi ge-
nitori. Non capisco come facciano Margareta e Magnus 
a sopportarsi. Sarebbe dovuto andar via di casa almeno 
venticinque anni fa.
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Ma Margareta non ha nessuno, e se è per questo nem-
meno Magnus.
Credo che la solitudine sia un collante piú forte dell’amore.
Sono alla finestra della mia cameretta di ragazzina a 
parlare con Max. Oggi è veramente di pessimo umore. Un 
ciclista investito da un autobus ha vinto il processo con-
tro la compagnia assicurativa e avrà diritto al pieno risar-
cimento dei danni.
– Che danni ha avuto, hai detto? – gli chiedo mentre 
passo il dito sul vetro bagnato di condensa.
Fuori vorticano i fiocchi di neve.
Max mi racconta di un venticinquenne che ora è costret-
to su una sedia a rotelle e deve usare il catetere per svuotare 
la vescica e di quello stronzo del suo avvocato. Sento un ge-
lo diffondermisi dentro – un gelo, ma anche qualcos’altro: 
un vago senso di irritazione e disagio che non so definire.
Forse perché Max parla in modo cosí duro, o forse per-
ché i suoi racconti sull’incidente mi fanno tornare in men-
te Kenny.
– Quindi secondo te non avrebbe dovuto ottenere nien-
te? – gli chiedo mentre continuo a passare il dito sul vetro 
freddo e appannato.
Mi spiega che non era quello che intendeva, ma che 
comunque lui lavora per una compagnia assicurativa, 
non per un programma tv strappalacrime. E poi ce l’ho 
una vaga idea di quanti cosiddetti «invalidi» fingano? 
Di quanta gente incassi l’assegno ogni mese prima di sfi-
larsi tranquillamente il collarino e andare a saltare sul 
trampolino coi figli?
Disegno un cuore sul vetro, e un altro ancora.
– Che lavoro di merda che fai, – commento.
– Come dici, scusa?
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Sí, lui usa sempre il «come dici, scusa?» Avendo avuto 
una buona educazione, quando non capisce qualcosa non 
si limita mai a un semplice «che?» È una delle cose che ci 
separano e molto probabilmente anche una delle cose che 
mi hanno attratto, all’inizio.
– Ho detto che fai un lavoro di merda. Te ne stai como-
do dietro alla tua bella scrivania con le braccia e le gambe 
integre a fregare soldi a gente che non può camminare né 
pisciare da sola.
Si crea una pausa di silenzio.
– Ma che cazzo, – dice alla fine. – Quand’è che sei di-
ventata comunista?
– Forse dopo che ho incontrato te.
Chiudo la conversazione e resto a guardare il telefono 
senza capire bene cosa sia successo. Mi pento subito, non 
appena realizzo cosa ho fatto. Ho offeso e ferito Max sen-
za alcun motivo, perché ha ragione a dire che fa semplice-
mente il suo lavoro.
So che dovrei richiamarlo e chiedergli scusa, spiegargli 
che sono esausta e che siamo tutti stressatissimi, par-
largli di Azra, Nermina e Peter, della paura di trovare un 
collega morto e dell’alternativa, forse ancora piú spaven-
tosa, di non trovarlo affatto.
E poi di tutto il resto, che non ho mai provato seria-
mente a spiegargli, ovvero di quanto poco conosca e capi-
sca la mia famiglia e la gente del posto da cui provengo. 
Non conta niente che lui e mamma si trovino bene quan-
do si vedono. Max torna pur sempre al suo appartamento 
di inizio Novecento a Stoccolma, pedantemente pulito e 
ordinato, arredato con mobili di design italiano e dettagli 
d’ottone lucido nei bagni; al materasso di crine di cavallo 
costato uno stipendio intero – cioè uno dei suoi stipendi, 
perché uno dei miei non basterebbe.
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Potrà mai capire cosa significa farsi spappolare una gamba 
da un autobus o perdere il lavoro alla TrikåKungen e non 
trovarne un altro perché tutte le fabbriche hanno chiuso 
e il comune non ha i soldi per sostenere quelle rimaste, 
mentre gli immigrati nel centro di accoglienza hanno cibo, 
casa e istruzione senza dare niente in cambio?
Cosa ne sa dell’oscurità di Ormberg?
E, cosa ancora piú importante: come potrà mai capirmi?
Ma non ce la faccio a chiamarlo. Non adesso.
Guardo i cuori disegnati sulla finestra e li cancello col 
palmo della mano.
L’amore non fa per me.
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Jake
La neve mi sferza il viso quando esco di casa. Il moto-
rino fatica a star dritto sulla statale innevata. Tra il buio e 
la nevicata vedo malissimo e vado cosí piano che ho pau-
ra di ribaltarmi a ogni curva. Cerco di non pensare a co-
sa succederebbe, perché se vado fuori strada, qui non c’è 
nessuno che possa aiutarmi.
Ma oggi è come se non mi importasse niente di niente.
Penso a papà al commissariato di Örebro. Poi penso a 
Melinda e all’espressione sulla sua faccia quando mi ha vi-
sto sul letto col suo vestito e il rossetto. Lo stupore e la pau-
ra nei suoi occhi mi hanno ricordato chi sono, anzi meglio, 
cosa sono.
Un deviato.
Appena Melinda se n’è andata, mi sono cambiato e sono 
uscito. Lo zaino l’ho schiacciato nel portapacchi del moto-
rino e dentro ci ho messo il diario di Hanne, il cellulare, 
una pagnotta congelata e due lattine di Coca. Quando ar-
rivo alla strada principale, svolto verso quello che la gente 
si ostina a chiamare centro, anche se è solo un mucchio di 
case diroccate in mezzo a un campo.
Almeno, cosí dice Hanne.
Infilo la viuzza che porta a casa di Saga, parcheggio, sal-
go le scale e suono. Dietro la porta si sentono voci agitate.
La madre di Saga mi apre con indosso una tuta rosa e i 
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lunghi capelli scuri raccolti in un nodo molle in cima alla 
testa. In mano ha una spugnetta per lavare i piatti.
– Jake! Sei in giro con questo tempo? Vieni, entra!
Spalanca la porta e mi accoglie al caldo; io mi tolgo le 
scarpe e appendo il piumino a un gancio nell’ingresso.
La madre di Saga pensa che sia importante tenere la casa 
pulita e in ordine. Credo che sia il suo hobby principale. 
Ogni membro della famiglia ha il proprio gancio con un 
cartellino col nome e il proprio posto per le scarpe. C’è 
uno spazio apposta anche per gli ospiti e metto lí le mie.
Sento la tv dal soggiorno.
Bea, che è la sorellina di Saga e ha dodici anni, esce di 
corsa dalla cucina con un iPad in mano. Lo vedo subito che 
è arrabbiata e intuisco di averle interrotte nel bel mezzo 
di una discussione.
– È stato lui a picchiarmi! – grida.
La mamma di Saga si volta verso Bea e incrocia le brac-
cia sul petto.
– Non va bene lo stesso rispondere alle botte. Non vo-
glio piú che la maestra mi chiami per queste cose. Hai ca-
pito? È imbarazzante. Sei una ragazza, Bea, dovresti sa-
perle certe cose.
– Ma è stato lui a picchiarmi. Fortissimo!
– L’amore inizia sempre litigando. Se ti ha picchiata è 
certamente perché gli piaci, i ragazzi fanno cosí. Non sono 
in grado di dirlo a parole, se gli piace qualcuno. Quan-
do sarai piú grande lo capirai.
Saga sbuca dalla porta della cucina. I suoi capelli sono 
di un rosa piú scuro, quasi ciliegia. Lunghi fili le pendono 
dai jeans neri strappati e la pelle morbida e bianca si af-
faccia dai buchi sulle cosce e le ginocchia.
Il suo volto si apre in un sorriso quando mi vede e fa 
qualche rapido passo verso di me.
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– Ciao!
– Ciao, – rispondo, tutt’a un tratto consapevole di non 
avere nessun motivo per essere qui.
Ma Saga si limita a sorridermi, mi prende la mano e mi 
porta in soggiorno, dove mi fa sedere sul divano vicino a 
Musse, il loro gatto.
– Com’è? – mi chiede sedendomisi accanto a gambe 
incrociate.
– Bene, – mento. – Per cosa stanno litigando?
– Ah, niente. Bea ha picchiato di nuovo un compagno.
Penso a quello che ha appena detto la madre di Saga, 
che i ragazzi picchiano quando gli piace qualcuno perché 
non hanno altro modo di esprimersi. Come se tutti i ra-
gazzi fossero mostri che parlano con i pugni. Ciaf – uno 
schiaffo in faccia: sei carina. Pum – un cazzotto in pan-
cia: mi piaci. Spam – un calcio nella schiena: ti vuoi met-
tere con me?
Saga sorride e si passa una mano nei capelli.
– Li ho fatti piú scuri, che ne pensi?
– Fichissimi!
– Grazie. Mamma ha detto che sembro una puttana.
Si sente un rumore in corridoio e la madre di Saga si 
affaccia in soggiorno.
– Signorina! Non ho detto davvero cosí. Quelle parole 
non si usano in questa casa. Dove sono i miei jeans neri?
– Che ne so, perché?
– Uno, perché sono miei. Due, perché devo andare da 
Björn stasera e me li voglio mettere. Perciò vedi di cercarli.
Si allontana a passi decisi.
Saga sospira e io mi sento avvampare.
Björn Falk.
Il nuovo compagno di sua madre. Quello che è condan-
nato per aggressione; che ha chiuso la convivente in una 
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sauna caldissima costringendola a un trapianto di pelle. E 
non posso dirle niente, anche se so che dovrei.
– I tuoi capelli sono bellissimi, – dico invece, e lo pen-
so davvero.
Il colore mi ricorda certi fiori che crescono d’estate vi-
cino ai fossi e che piacevano tanto a mamma.
– Aggiungono ancora piú… carattere, tipo, – insisto.
– Esatto! – dice Saga soddisfatta.
Ho un brivido.
Lei mi passa una mano sulla manica della maglia.
– Ma è bagnata. Aspetta, ti prendo un’altra maglietta.
– Non fa niente, – provo a dire, ma Saga è già scom-
parsa in corridoio.
Dopo qualche minuto torna con una maglietta a mezze 
maniche e un pullover rosa shocking. Quasi lo stesso co-
lore dei suoi capelli. Un lungo filo di lana pende da una 
manica e struscia per terra. 
Saga lo arrotola alzando gli occhi al cielo e sorride.
– Si impiglia dappertutto.
Prendo le maglie ed esito qualche secondo, poi decido 
che non voglio deluderla e me le metto entrambe. Quella 
rosa è lunga, mi arriva quasi a metà coscia.
– Fichissimo. Ti sta bene il rosa.
Non rispondo.
Mi è sempre piaciuto il rosa, ma non posso certo dirlo 
cosí, come se niente fosse.
Cala uno strano silenzio. A quanto pare il litigio è fini-
to e si sente solo la voce cantilenante del giornalista che 
legge le notizie alla tv. Fuori dalla finestra nera, grossi 
fiocchi di neve vorticano in una danza che sembra non 
concludersi mai.
Musse si stiracchia un po’ e, quando Saga gli accarez-
za il pelo morbido sulla pancia, i braccialetti tintinnano.
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– Allora, ci guardiamo un horror?
– Certo.
Saga mette un vecchio film che parla di alcuni ragaz-
zi che vanno nel bosco a cercare la strega di Blair e si 
perdono. Sembrano riprese amatoriali, ma Saga afferma 
in tono professionale che è solo una trovata di mercato.
– Il punto è che la gente deve credere che siano stati 
veramente loro a filmare. Credo che al tempo il pubblico 
ci fosse cascato. Cioè in passato, quando l’hanno girato. 
Mamma ha detto che quando è uscito a lei era sembrato 
terrificante.
– Davvero?
– Davvero, – dice Saga e sghignazziamo all’unisono.
Infila la mano nella mia. È calda e umida e, anche se 
vorrei tanto muovere il braccio, non lo faccio per paura 
di distruggere questo momento perfetto. Voglio cavalca-
re questa sensazione di calore che mi si spande dentro e 
prolungare questo piacevole formicolio nella pancia piú 
che posso.
– Ci pensi che Ormberg è diventato uno dei posti piú pe-
ricolosi al mondo nonostante sia il piú noioso? – dice Saga. 
– Mamma mi ha raccontato che stamattina dei giornalisti 
volevano intervistarla, ma lei si è rifiutata perché non era 
truccata. E sono arrivati anche i turisti della cronaca nera.
– I turisti della cronaca nera?
– Sí, sai no, la gente curiosa di vedere i luoghi degli 
omicidi? In centro ne ha incontrato un gruppo che le ha 
chiesto indicazioni per il röset.
Rabbrividisco e penso al diario di Hanne, chiuso nello 
zaino in attesa di essere letto.
– Cazzo, che malati di mente. Voglio dire, quella donna 
era un essere umano che viveva e respirava. Se ne andava 
in giro esattamente come noi. Forse ha visto questo film 
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o aveva una famiglia… e ora è diventata un’attrazione tu-
ristica al pari degli outlet di Vingåker.
Mi si spezza la voce.
– Già, – dice Saga. – È davvero da malati di mente, ma 
non ci pensa nessuno. A parte noi, che siamo cosí moral-
mente superiori.
Altre risate.
– Ti ricordi la ragazza di cui ti ho parlato? Quella che 
fa la segretaria alla polizia di Örebro? – chiede Saga.
– Tua cugina?
Lei alza gli occhi al cielo.
– No! Quella che sta insieme al figlio dell’ex della so-
rella di mamma, a Kumla. Comunque. Dice che presto ri-
veleranno l’assassino, che hanno un sospettato.
Mi sento mancare al pensiero che la persona in questio-
ne possa essere papà.
Saga si guarda le unghie e continua:
– Dice che spera che lo rinchiudano per sempre da qual-
che parte in cui non batte mai il sole.
A queste parole è come se qualcosa mi si spezzasse den-
tro. Mi si contorce lo stomaco e mi si secca la bocca.
Papà. Rinchiuso in una stanza buia. Per sempre.
– Chissà se la donna che hanno trovato nel bosco può ri-
conoscerlo, – continua Saga, che non sembra accorgersi della 
mia reazione. – Quella che ha perso la memoria. A proposi-
to. È veramente assurdo che abiti lí da Berit. Una vecchia 
bacucca che si occupa di un’altra vecchia bacucca. Mamma 
dice che andrà a finire in malora, anche se Berit faceva l’assi-
stente da giovane, si occupava degli handicappati e dei matti.
– Non ho usato queste parole!
La madre di Saga è di nuovo sulla porta. Non sembra 
arrabbiata, ma divertita. Fa dondolare avanti e indietro 
la spugnetta da cucina.
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– Jake, – dice poi. – Forse dovresti cominciare a prepa-
rarti per tornare a casa?
A queste parole, abbasso gli occhi sul tappeto e sento 
salire il panico.
La madre di Saga mi osserva in silenzio e aggrotta la 
fronte. Poi aggiunge:
– Ovviamente puoi rimanere a dormire sul divano se 
vuoi. Per me va benissimo.
Saga sorride, ma non dice niente. Si limita a tirare uno 
dei lunghi fili che le escono dai jeans finché non lo strap-
pa e se lo tiene in mano come fosse un verme.
Sono sdraiato sul divano sotto la vecchia coperta umi-
da che la madre di Saga è andata a prendere in cantina.
È stata molto buona – non era per niente tenuta a far-
mi passare la notte qui.
Penso a quello che dice sempre papà, che a Ormberg ci 
si prende cura gli uni degli altri, che è uno dei lati posi-
tivi del vivere in un paesino piccolo. E forse ha ragione.
Tiro fuori il diario. Esito un attimo, poi mi decido ad 
accendere la lampada a piantana e comincio a leggere. 
Non siamo d’accordo, io e Hanne, ma devo ugualmente 
capire cosa è successo. Perché se scopro il vero assassino, 
libereranno papà.
Forse solo io posso salvarlo.
Ormberg,  novembre.
In ufficio.
Fuori c’è un tempo da lupi, quasi bufera.
La pioggia si rovescia al suolo e il vento sembra erodere l’edifi-
cio. Qui dentro si gela, anche se la stufetta è al massimo, e l’acqua 
gocciola dal soffitto.
Abbiamo appena finito la riunione del mattino. Ci siamo ag-
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giornati sull’indagine, abbiamo passato di nuovo in rassegna linee 
temporali, ipotesi, prove scientifiche & testimonianze. La polizia 
bosniaca ci ha mandato altre foto di Nermina. 
Le abbiamo ingrandite e appese.
La morte mi fissava dalla parete. E io fissavo lei.
Manfred era frustrato. Mi ha chiesto con che tipo di criminale 
abbiamo a che fare.
Gli ho spiegato che vedo tre alternative: () Qualcuno ha uc-
ciso Nermina per sbaglio (es. incidente d’auto) e ne ha nascosto il 
corpo sotto il röset. () Azra ha ucciso sua figlia, il che ne spieghe-
rebbe anche la scomparsa successiva. () Una persona ignota ha 
ucciso Nermina. Il movente allora potrebbe essere di tipo sessuale.
Poi abbiamo passato in rassegna le persone che hanno lavorato 
al centro di accoglienza nei primi anni Novanta. Erano quasi tut-
te senza precedenti. Solo uno aveva una condanna per aggressio-
ne. E solo due tra i collaboratori vivevano a Ormberg: Rut Sten, 
la ex responsabile, e Berit Sund, un’anziana signora che abita tra 
la chiesa e la vecchia fabbrica.
Secondo Malin, Berit è totalmente innocua.
Non farebbe del male a una mosca.
Mi sveglio per il freddo.
La coperta mi è scivolata ed è caduta a terra. Una de-
bole luce filtrando dalla cucina si è insinuata in soggior-
no. Qualcosa scricchiola sul divano sotto di me, mentre 
mi tendo verso il pavimento – forse una vecchia patatina.
Sono queste le cose che la mamma di Saga detesta – le 
patatine sul divano. Se avesse saputo della sua presenza, 
avrebbe fatto di sicuro irruzione con l’aspirapolvere in 
mano, anche in piena notte.
Mentre tiro su la coperta mi irrigidisco, torno a voltar-
mi e guardo in terra.
Il diario non c’è piú.
Mi alzo, mi inginocchio e cerco sotto il divano, ma non 
c’è. Non è nemmeno scivolato in mezzo ai cuscini.
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È seduta sul letto col quaderno sulle gambe e le guance 
rigate di lacrime. Un ciuffo rosa le copre un occhio.
– Ehi, – provo a dire.
Saga scuote la testa come se volesse che sparissi.
– Ascoltami, Saga.
– È il suo diario, vero? Della donna che si è persa nel 
bosco?
Annuisco senza aggiungere altro.
– Avresti dovuto dirmelo, – mormora.
Me ne sto impietrito sul pavimento freddo e sento una 
corrente gelida afferrarmi le spalle. La finestra scricchio-
la quando il vento prende forza e preme contro il vetro.
Sí, avrei dovuto dirglielo, ma non l’ho fatto. E ora non 
posso nemmeno spiegarle perché non le ho detto niente.
– Avresti dovuto dirmi che avevi trovato il diario e avre-
sti dovuto dirmi che Björn Falk è uno schifoso pezzo di 
merda. Pensa se provasse ad ammazzare anche mamma! 
Pensa se la rinchiudesse in una sauna bollente! Vuoi dir-
mi che non ci hai pensato?
– Io…
– Perché non mi hai detto niente? Credevo che potes-
simo fidarci l’uno dell’altro.
La sua voce è un bisbiglio.
– Perché… Perché… – provo.
– Perché tuo padre ha ammazzato qualcuno?
– No. No!
– Perché non avresti piú né madre né padre se lo pren-
dessero?
– Papà non farebbe mai…
– Non puoi saperlo, – mi interrompe lei con una risata 
dura. – Non si può mai sapere. E comunque, cosa vorre-
sti fare al riguardo? Non avrai mica pensato di andarci?
– Andare dove? 
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Saga sbuffa dal naso.
– Non hai nemmeno finito di leggerlo, vero?
Scende il silenzio. Saga si dondola avanti e indietro sul 
letto, con lo sguardo fisso alla parete.
– Ascolta! Non dire niente a nessuno, ti prego!
Lei si gira verso di me. I suoi occhi sono biglie nere. Strin-
ge il diario cosí forte che le nocche delle mani sbiancano.
– È solo di questo che ti frega? Che io tenga il becco 
chiuso?
– No, io…
– Vattene! – urla lanciandomi il diario. Le pagine si 
aprono sventolando. Il quaderno atterra con un tonfo sul 
mio piede sinistro ma non sento niente, solo un tremendo 
vuoto nel realizzare che forse l’ho persa.
– Vattene, – dice ancora. – E non tornare piú.
Si gira dall’altra parte e affonda il viso nel cuscino.
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Non so cosa mi abbia svegliato, credo sia stato un rumo-
re da fuori, perché sento il vento sibilare tutt’intorno alla 
casa e un ramo colpire leggermente la finestra – lo stesso 
suono che farebbero le lunghe unghie blu di Suzette se 
battessero sul vetro.
La luna proietta un raggio luminoso sul tappeto, mentre 
fuori vedo volteggiare qualche sporadico fiocco di neve.
Penso a Max, a Kenny e a quello che mi ha detto mam-
ma qualche giorno fa, sul fatto che non possiamo fuggire 
da noi stessi.
Forse ha ragione.
Forse Max è la mia via di fuga da Ormberg, o da Ken-
ny, e alla fin fine anche da me stessa.
Credo che qualcosa si sia spezzato dentro di me quan-
do è morto Kenny.
Non perché è stato un incidente terribile o perché era-
vamo brilli, ma perché mi ha fatto capire quanto è dolo-
roso perdere qualcuno che si ama.
Quel dolore non voglio provarlo mai piú.
Sento una specie di sfregamento al piano di sotto, come 
se qualcuno stesse trascinando una sedia. Do un’occhiata 
all’orologio: le cinque meno cinque del mattino. Forse è 
mamma che è andata in bagno.
Dopo la morte di Kenny non volevo piú alzarmi dal letto, 
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né mangiare. Mi sembrava che il cibo mi crescesse in bocca, 
mi dava la nausea. Riuscivo a pensare solo al viso di Ken-
ny, che non era piú un viso ma una massa di carne informe.
Mamma e Margareta vegliavano al mio fianco giorno e 
notte. C’era anche papà, ovviamente, ma doveva pur sem-
pre andare al lavoro, e poi accudire un’adolescente depres-
sa era considerata una faccenda da donne.
Qualche settimana dopo l’incidente, mamma e papà si 
presero una brutta influenza che li costrinse a letto e Mar-
gareta si trasferí da noi: cucinava colazione, pranzo e cena 
per tutti, metteva in ordine, preparava conserve di mela, 
lavava, stirava e puliva i pavimenti.
Credo di aver compreso solo allora che Margareta era 
importantissima per me, anzi per l’intera famiglia. Non è 
una persona tenera e sensibile, ma al momento del bisogno 
è sempre in prima fila. È il perno attorno al quale giriamo 
tutti quanti, la calamita capace di aggregare una famiglia 
piccola e frantumata come la nostra. Offre un aiuto severo 
e di poche parole, ma non si tira mai indietro.
In definitiva, non è questo che conta?
Al piano di sotto sento uno scatto seguito da un tonfo, 
come se si chiudesse la porta d’ingresso.
Mi metto a sedere sul letto, il battito accelera e mi su-
dano le tempie.
Ma che fa mamma, esce a quest’ora? Alle cinque del 
mattino?
Mi alzo, mi avvolgo intorno alle spalle la copertina che 
giace ai piedi del letto e mi affaccio sulle scale.
Adesso c’è silenzio e la luna getta una luce spettrale 
sulla stanza. Il pavimento è freddo e mi stringo ancora di 
piú nella coperta.
Papà era sonnambulo, spesso mangiava nel sonno. Ca-
pitava che mamma lo trovasse davanti al frigorifero con la 
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mano letteralmente nel barattolo e marmellata di mirtilli 
su tutto il pigiama.
Lentamente scendo le scale e guardo nell’ingresso e in 
cucina.
Vuoti.
Gli arbusti fuori dalla finestra della cucina si piegano al 
vento e un’aria fredda mi afferra le caviglie.
Procedo verso camera di mamma, socchiudo la porta e 
mi fermo ad ascoltare nel buio.
Il suo respiro è pesante e regolare e l’aria è impregnata 
del suo odore. Richiudo con delicatezza, torno nell’ingres-
so e faccio correre lo sguardo lungo il vialetto innevato e 
sugli abeti in lontananza. Proprio laggiú, tra due degli al-
beri piú grandi, scorgo un movimento.
Qualcosa o qualcuno si sta spostando tra i tronchi. Po-
trebbe essere un uomo, ma anche un animale.
In quel momento sento un pling dal soggiorno.
Mi volto.
Sul tavolino del divano c’è qualcosa che emana una lu-
ce fredda e artificiale.
Il mio portatile.
Ma non l’avevo spento ieri sera?
Entro in soggiorno, mi chino sul computer e vedo sul-
lo schermo i cerchi colorati che si intersecano l’uno con 
l’altro. Accanto c’è il mio blocco aperto, come l’avevo la-
sciato ieri. Due pagine di appunti sulle cose che ha ricor-
dato Hanne riguardo alla sera della scomparsa di Peter.
Tocco la tastiera del computer e al salvaschermo 
subentra la pagina con la richiesta delle credenziali 
d’accesso.
Per fortuna è bloccato.
Mentre tiro un sospiro di sollievo, mi cade lo sguardo 
sul pavimento e, proprio accanto a me, vedo una chiazza 
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umida che si espande sul finto parquet, riflettendo il de-
bole bagliore dello schermo.
Di nuovo mi accelera il battito e sento le pulsazioni 
nelle orecchie.
Torno nell’ingresso, apro la porta e scruto il buio. Il 
vento freddo mi solleva i capelli e mi fa rabbrividire.
All’inizio non vedo niente di strano, poi noto qualcosa 
sulla neve accumulatasi proprio accanto alla porta.
Un’impronta.
Mi piego sulle ginocchia e la osservo: in mezzo alla suo-
la si distingue la sagoma di una stella.
Hanne è seduta nella cucina di Berit con una tazza di tè 
in mano. Sul tavolo, un candelabro con due candele accese. 
È la seconda domenica d’avvento.
Ho mal di testa per la stanchezza – dopo aver sentito 
quei rumori al piano terra e aver trovato il mio computer 
acceso, non sono piú riuscita a dormire e sono rimasta a gi-
rarmi e rigirarmi nel letto finché non ha suonato la sveglia.
Quando sono passata in ufficio, per un attimo ho valu-
tato se raccontare a Manfred quello che era successo, ma 
alla luce del giorno la cosa mi è sembrata insignificante: 
un tonfo, un’impronta nella neve che poteva essere fresca, 
ma anche vecchia, e un movimento tra gli alberi, magari 
creato proprio dalla mia paura.
Guardo il tavolo davanti a me.
Accanto al candelabro ci sono le foto dei cadaveri di Azra 
e Nermina Malkoc, la mappa di Ormberg, i verbali degli 
interrogatori e gli appunti che Manfred ha portato con sé. 
Siamo qui da piú di un’ora, nella quale Manfred ha ri-
percorso con precisione pedagogica l’intera indagine, ag-
giornando Hanne su tutto quello che sappiamo su Nermina, 
Azra, la scomparsa di Peter e il pendente che lei portava 
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al collo. Non le ha raccontato di Stefan Olsson delibera-
tamente, perché vuole che Hanne rifletta sul possibile col-
pevole senza alcun condizionamento.
Lei ha letto, preso appunti e posto domande, mentre 
Berit ha preparato altro tè, ha portato fuori il cane e, alla 
fine, si è messa nella stanza accanto a lavorare a maglia.
È chiaro che Hanne non ricorda assolutamente niente 
dell’indagine. Credo che, come me, anche Andreas faccia 
fatica a capire il senso di questa visita. Se Manfred ave-
va sperato che le tornasse in mente qualcosa, è evidente 
che si sbagliava. Per di piú abbiamo moltissimo da fare: il 
pubblico ministero ha bisogno di tutto l’aiuto possibile in 
vista dell’udienza preliminare.
Fuori dalla finestra un debole sole mattutino splende 
su Ormberg. Una sottile striscia rosa aleggia sopra le cime 
degli alberi e, al margine del bosco, la nebbia si sta dira-
dando intorno agli abeti.
Il tempo sembra promettere bene, ma i meteorologi 
hanno messo in guardia contro forti nevicate e problemi 
di circolazione per domani.
Hanne posa gli occhiali sul tavolo e si stropiccia le pal-
pebre. La legna scoppietta nella stufa.
– Lo sai che non ricordo niente, vero? – dice guardan-
do Manfred.
Lui annuisce e posa la sua grossa mano su quella di lei.
Hanne sorride e lui risponde al sorriso.
Ho l’impressione che la comunicazione tra di loro si 
svolga per lo piú nel non detto.
– Cosa vuoi sapere? – gli chiede Hanne.
– Voglio sapere se è stata la stessa persona a uccidere Ner-
mina e Azra Malkoc. E poi voglio che mi dici chi è stato.
Hanne scoppia a ridere, stringendogli la mano.
– Non sono un’indovina.
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– Sí che lo sei, – risponde lui con un sorriso.
Hanne gli lascia la mano, se la passa sui lunghi capelli e 
scioglie un nodo con le dita.
– Solo perché sei tu, Manfred. Ma sai che quelle che 
farò saranno semplici ipotesi basate su un’osservazione 
molto superficiale dei materiali.
– Certo.
Hanne sospira e scuote lentamente la testa. Sembra 
quasi tranquillizzarsi.
– Non mi piace giungere a conclusioni affrettate.
– Ma se dovessi farlo?
Annuisce.
– Direi che i crimini sono senz’altro collegati. È troppo 
improbabile che una madre e una figlia vengano ritrovate 
morte nello stesso posto per puro caso, anche se il modus 
operandi è diverso e sono passati molti anni tra il primo e il 
secondo omicidio. Quindi sí, credo che abbiamo a che fare 
con un unico assassino. Inoltre, alcuni elementi mi spingono 
a pensare che avesse un rapporto personale con le vittime.
– Puoi approfondire questo punto? – chiede Manfred.
Lei annuisce ancora.
– L’assassino ha mostrato verso di loro una sorta di… 
premura. Lui – oppure lei, ma per comodità chiamiamolo 
«lui» – ha sistemato la bambina in posizione supina con le 
braccia incrociate sul petto, prima di ricoprirla con le pie-
tre. Le ha fatto una specie di funerale. Dà l’idea di avere 
un certo… rispetto. Stessa cosa con Azra. L’assassino l’ha 
sistemata sotto l’abete e le ha incrociato le braccia proprio 
come ha fatto con Nermina. Credo che le conoscesse. For-
se addirittura gli piacevano.
Hanne si rimette gli occhiali, sbircia tra i suoi appunti 
e continua:
– Poi però abbiamo il volto sfigurato di Azra.
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Si zittisce e corruga la fronte. Resta in silenzio per un po’.
La osserviamo senza dire niente. Si sente Berit tossire 
nella stanza accanto.
– A un primo sguardo sembra che qualcosa non torni, – 
dice infine Hanne. – Se provava rispetto per la vittima, 
perché sfigurarle il volto con un sasso? È qualcosa che fa-
rebbe un assassino che prova disprezzo, o che uccide in un 
raptus di rabbia. Ma possono esserci anche altre ragioni per 
un gesto del genere, ragioni di natura meramente pratica.
Manfred alza gli occhi dal suo blocco.
– Sí, – prosegue Hanne, con voce piú sicura. – È molto 
probabile che sia cosí. Forse non aveva tempo di nascon-
dere il corpo e ha sfigurato il volto per impedire il ricono-
scimento della vittima.
– Ci sono altri modi per identificare una persona però, – 
intervengo. – Ad esempio con il Dna.
Hanne alza le spalle.
– Certo, ma è piú difficile. C’è bisogno di qualcosa con 
cui compararlo. Lo stesso vale per le impronte digitali.
– E per quanto riguarda il fatto che entrambe le vitti-
me erano scalze? – chiedo.
– Mm, – fa Hanne tamburellando con la penna sul ta-
volo. – Sempre che la bambina fosse davvero scalza. Può 
aver indossato un paio di scarpe deperibili, che si sono de-
composte in quindici anni sotto il röset. La madre, però…
Tace ancora un attimo guardando il campo innevato 
fuori dalla finestra.
– La scientifica è riuscita a stabilire se le scarpe sono 
state tolte prima o dopo l’omicidio? – chiede.
– Non ne sono sicuri al cento per cento, – risponde Man-
fred. – Però Azra aveva una serie di graffi sui piedi che fan-
no pensare abbia camminato un bel po’ scalza per il bosco.
– È possibile che non fosse psichicamente sana, oppure…
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– Oppure? – incalza Manfred.
– Oppure stava scappando a gambe levate da una mac-
china o da un edificio nei dintorni.
– Non ci sono case lí vicino, – dico.
– Ma c’è una strada, – replica Hanne indicandola sul-
la mappa.
Manfred annuisce e poi chiede, un po’ esitante:
– Quindi? Chi è?
Hanne fa un sorriso triste.
– Mi piacerebbe poter rispondere. Comunque direi che 
vive a Ormberg da molto, visto che entrambi gli omicidi 
sono avvenuti qui ed è passato un certo tempo fra il primo 
e il secondo. Sono piuttosto sicura che si tratti di un uomo, 
solo perché quasi tutti gli assassini che uccidono sparando 
sono uomini. Direi anche che ha una certa forza fisica e 
una buona conoscenza di questi posti. Orientativamente 
tra i quaranta e i sessantacinque anni…
– Aspetta un momento, – interrompe Andreas. – Come 
fai a sapere queste cose?
Hanne annuisce e sembra infervorata.
– L’omicidio è un crimine molto pesante. La maggior 
parte degli assassini ha un passato delinquenziale o quan-
tomeno una… come possiamo chiamarla: curva di crescita 
patologica. Se immaginiamo che avesse almeno diciott’anni 
al tempo dell’omicidio di Nermina, oggi ne avrebbe come 
minimo quarantuno. Quindi abbiamo l’omicidio di… co-
me si chiamava la madre?
– Azra Malkoc, – la aiuto.
– Grazie. Il terreno era irregolare e il corpo è stato tra-
sportato e sistemato sotto un abete, il che ha richiesto 
una certa forza fisica, portandoci cosí a escludere vecchi 
e disabili. Non credo che il colpevole possa avere piú di 
sessantacinque anni.
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Nella stanza scende il silenzio.
Hanne sembra soddisfatta. Le brillano gli occhi.
– Qualcos’altro? – domanda Manfred.
– Be’, volendo si potrebbe speculare sulla personalità 
dell’assassino. Ma preferirei evitare.
La sua voce è maliziosa. Hanne fissa negli occhi Manfred.
– Dài, forza! – la incalza lui.
– Okay. Direi che è impulsivo e disorganizzato. O al-
meno, l’omicidio della donna indica in questa direzione. È 
stato… sciatto. Precipitoso e non particolarmente scaltro.
– L’assassino potrebbe essere un tossico o un alcolizza-
to? – interviene Manfred.
– Forse. Oppure è stato sciatto semplicemente perché 
non aveva programmato di uccidere. Come dicevo prima, 
credo che abbia avuto qualche tipo di rapporto con le vit-
time. Se cercate tra le loro conoscenze, lo troverete.
Manfred si sporge sul tavolo e fissa lo sguardo su Han-
ne. Poi prende la mappa, la mette in mezzo a loro due e 
indica il röset.
– Perché qui, Hanne? Perché proprio il röset?
Lei scuote la testa con aria addolorata.
– Il mio primo pensiero è stato che avesse qualche si-
gnificato particolare per l’assassino. Ma non ne sono cosí 
sicura. Potrebbe invece essere che…
– Che? – incalzo io, stavolta.
Mi guarda negli occhi e batte le palpebre con aria con-
centrata.
Il cane, sdraiato sul pavimento, alza la testa e ci osser-
va, come se avvertisse che nella cucina di Berit sta succe-
dendo qualcosa di importante.
– Immagina un grande incrocio che si è costretti ad at-
traversare per entrare o uscire da una città, – dice Hanne 
un po’ incerta. – Un posto da cui passano tutti, non perché 
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vogliano ma perché devono. Forse sia la bambina che la 
mamma erano al röset per andare o tornare da qualche po-
sto. Una macchina. Un edificio. Il röset si trova in una radu-
ra, perciò chi passa di lí probabilmente si ferma e si guarda 
intorno per orientarsi. Anche un inseguitore però adocchia 
bene la sua vittima, in una radura. Ha la visuale sgombra.
Hanne alza le braccia e china di lato la testa, come se 
imbracciasse un fucile e prendesse la mira.
Manfred annuisce e butta giú qualche appunto.
– Dobbiamo controllare meglio le proprietà lí intorno?
– Penso proprio di sí, – dice lei scostando le carte. – Le 
proprietà e i veicoli che circolano sulla strada vicino al… 
vicino al…
Hanne sbatte la mano sul tavolo per la frustrazione e 
strizza gli occhi.
– Vicino a quel… cumulo di pietre… – dice alla fine.
– Il röset, – le viene in aiuto Manfred.
Lei lo guarda, batte le palpebre piú volte e intreccia le 
mani.
Infine sospira sonoramente.
– Poi c’è l’altra faccenda, che non promette niente di 
buono. Avevo addosso la collana di quella donna… Co-
me si chiamava?
– Azra, – dice Manfred.
Hanne annuisce.
– Avevo la collana di Azra. E il suo sangue su una scar-
pa. Non credo che Peter sia in una baita abbandonata, 
credo che gli sia successo qualcosa di terribile.
Nessuno risponde, ma Manfred le stringe forte la mano.
Siamo tornati in ufficio. Andreas appende il giaccone 
e mi si siede davanti.
– Ma come faceva a sapere tutte quelle cose?
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Scrollo le spalle. Sono stupita tanto quanto lui. Hanne è 
sempre stata silenziosissima e in disparte nel corso di tutta 
l’indagine, muta e in ascolto durante tutte le riunioni, a pren-
dere appunti, annuire e non fare quasi mai una domanda.
Non avevo capito le sue abilità, benché Manfred ci aves-
se detto che era molto brava, anzi la migliore. È come se 
finora fosse rimasta nascosta nell’ombra di Peter.
– Ci sarà un perché se la chiamano «strega», – rispondo.
Andreas annuisce.
Oggi non è niente male, deve aver fatto qualcosa ai capelli: 
forse li ha tagliati, o ci ha solo messo un po’ di gel, comunque 
gli stanno bene tutti tirati indietro e per una volta si è messo 
una bella maglia di lana e un paio di jeans non troppo corti.
Credo si sia accorto che lo sto osservando, perché alza 
gli occhi dal computer e si gira verso di me. Distolgo lo 
sguardo, ma con quell’attimo di ritardo che gli permette 
di sfoderare uno dei suoi sorrisi compiaciuti, come se gli 
avessi appena confermato che è irresistibile.
Anche Manfred entra, appende la giacca e si siede. Ar-
meggia tra i suoi fogli impilati e poi dice:
– Dobbiamo prendere tutto un po’ con le pinze: Han-
ne è acutissima, ma è anche confusa e non ricorda niente 
del caso. Comunque ci scommetto il mio cappello di tweed 
che le sue deduzioni sono corrette.
– Stefan Olsson corrisponde al suo profilo, – aggiungo. 
– Ha quarantotto anni, abita vicino al röset, conosce bene 
i boschi e in effetti sembra piuttosto… com’è che ha de-
finito l’omicida… disorganizzato? Sciatto?
Manfred annuisce e tira fuori il blocco. In quel momen-
to gli squilla il cellulare. Vi getta uno sguardo e constata 
con freddezza:
– La scientifica. Mi fa piacere che si siano decisi anche 
loro a lavorare nel fine settimana.
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Alza una mano aperta: – Cinque minuti.
Si alza e scompare nel locale del negozio, per parlare 
indisturbato.
Lo sguardo di Andreas è imperscrutabile.
– Penso che dovremmo cercare l’altro bambino, – dico. 
– L’altro figlio di Azra.
– Hai domandato alle cliniche e ai reparti di ostetricia?
Annuisco.
– Né un’Azra Malkoc, né alcuna donna anonima ha par-
torito nella primavera del , ma potrebbe anche aver 
usato una falsa identità. In ogni caso quel bambino è sep-
pellito da qualche parte nel bosco.
– Già, ma la questione è dove. I boschi qui sono im-
mensi e per di piú ora sono coperti di neve. Non possiamo 
avere accesso al terreno fino a primavera.
– E se invece sapessimo dove andare a cercare…?
– E dove? – mi interrompe Andreas con aria scettica.
– Al röset, – rispondo. – Troppi elementi indicano quel 
posto, non possiamo ignorarli.
Faccio una pausa e con un tono piú leggero aggiungo:
– E poi c’è la storia del Bambino fantasma.
Andreas mi guarda inespressivo.
– Che c’è? – reagisco io.
– No, sul serio. Non crederai mica ai fantasmi?
– Ovvio che non ci credo, è chiaramente un fenomeno 
di isteria di massa, però mi chiedo se possa esserci un qual-
che avvenimento reale che ha dato il via a tutta la storia. 
Quel che voglio dire è: pensa se qualcuno a un certo pun-
to avesse davvero sentito il pianto di un neonato e poi la 
storia fosse stata rielaborata piú e piú volte fino a diven-
tare una leggenda metropolitana. Credo che la diceria sia 
cominciata a circolare piú o meno vent’anni fa. Dal punto 
di vista cronologico tornerebbe.
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Decido di non dirgli che Ivar-melmoso sosteneva di aver 
visto un bambino morto al röset. Non voglio ammettere 
di prendere sul serio il racconto delirante di un vecchio 
schizofrenico.
Andreas mi guarda e sembra riflettere sulle mie parole.
– Immagino che dovremmo perlustrare il röset a fondo, 
visto quello che sappiamo ora.
Fa una pausa e riprende:
– Ma dobbiamo aspettare primavera, quando si sarà 
sciolta la neve.
– Dev’esserci un modo per farlo prima. Potremmo spa-
larla via o utilizzare un qualche dispositivo termico per 
scioglierla e portarci i cani da cadavere.
Andreas sembra esitare.
– Sono davvero in grado di fiutare un corpo dopo tut-
ti questi anni?
– Sí, alcuni ci riescono, ho controllato. Ci sono cani da 
cadavere che hanno ritrovato corpi dopo piú di trent’anni.
– Okay, – dice.
– Okay, cosa?
– Possiamo proporlo a Manfred.
Sono sorpresa. Credevo che avrei dovuto faticare per 
convincerlo, usare tecniche persuasive, fare pressione, da-
re spiegazioni e forse anche subire qualche umiliazione.
Si apre in un sorriso un po’ provocatorio.
– Ti va una birra dopo il lavoro?
In una frazione di secondo la soddisfazione di averlo 
portato dalla mia parte si tramuta in collera.
Non gliene frega un cazzo di cosa sia successo a quel 
bambino, l’unica cosa che gli interessa è entrare nelle mie 
mutande, cosa che non succederà mai, nemmeno se fosse 
l’ultimo uomo sulla terra.
Alzo lo sguardo e incontro il suo sorriso compiaciuto. La 
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   286 03/07/18   12:46
OTTO ANNI DOPO 
pallina di snus gli sbuca sotto il labbro superiore e sembra 
una cacca di topo, gli occhi gli brillano di malizia, e poi 
ancora quella postura: la schiena appoggiata allo schiena-
le, le gambe divaricate.
L’immagine della sicurezza di sé.
– Ma sei scemo per davvero? Non l’hai ancora capito 
che non mi interessi?
– Ohi ohi, – mi prende in giro, sempre ridendo.
Se avessi dieci anni di meno gli rifilerei uno schiaffo. 
Veramente, gli andrei davanti al muso e gli mollerei un 
sonoro ceffone su quella faccia ghignante. Ma ho smesso 
con queste cose. Non vivo piú a Ormberg e non prendo 
piú a schiaffi la gente solo perché è idiota.
Andreas si alza con deliberata lentezza.
– Devo pisciare, – dice annuendo per la sua constata-
zione e uscendo dalla stanza.
Fisso lo schermo del computer e mi sento le guance in 
fiamme. Faccio un respiro profondo e provo a controlla-
re le emozioni.
È strana questa cosa con Andreas.
Non appena comincio a pensare che in fondo sia un tipo 
a posto, fa qualcosa che manda tutto all’aria.
Mi cade l’occhio sulla prima delle pagine stampate pog-
giate accanto al suo computer. Sono i risultati delle sue 
ultime ricerche: i nomi di tutti gli abitanti di Ormberg fi-
niti nei registri di polizia.
Piú o meno a metà della lista mi cade l’occhio su un nome.
Quello di mamma.
Come ci è finita? Non ha mai fatto niente di illegale… 
non ha mai rubato nemmeno una mela caduta a terra.
Entro nel sistema mentre mi allungo ad afferrare la li-
sta. Inserisco i dati e premo «Enter».
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Il computer ronza, come se gli avessi chiesto qualcosa 
di faticoso. Poi si illumina.
Ed eccola lí.
Clicco ancora fino ad aprire il rapporto, leggo e quindi 
resto seduta, senza riuscire a muovermi.
Una sera di novembre di tre anni fa, a ridosso della 
morte di papà, mamma è stata trovata ferita e in stato 
confusionale su un declivio del monte Ormberg. Il poli-
ziotto arrivato per primo sul posto ha dichiarato che «era 
molto depressa dopo la morte del marito» e che l’aveva-
no portata all’ospedale di Katrineholm per «medicazioni 
e accertamenti riguardo eventuali rischi di suicidio». C’è 
scritto anche che non aveva voluto assolutamente avvisa-
re la parente piú stretta, la figlia Malin Brundin, perché 
aveva appena cominciato l’Accademia di polizia e non vo-
leva «deconcentrarla».
Mi si chiude lo stomaco e mi si riempiono gli occhi di 
lacrime.
Povera mamma.
Stava cosí male eppure non aveva voluto disturbarmi?
Il solo pensiero mi spezza il cuore.
Continuo a leggere. A quanto pare aveva preferito che 
la polizia contattasse Margareta. Si era fratturata un pie-
de e zia aveva promesso di aiutarla per tutto il periodo di 
ingessatura e riabilitazione.
Mi fermo un momento a riflettere.
Mi sembra di ricordare che mamma mi raccontasse delle 
visite frequenti di Margareta durante il mio primo seme-
stre all’Accademia.
Al tempo non ci avevo fatto troppo caso, ma adesso ca-
pisco perché era sempre lí.
A Ormberg ci si prende cura gli uni degli altri.
Immagino che Margareta si occupasse anche di prepa-
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rare da mangiare, mettere a posto e pulire finché la casa 
non profumava di sapone e le finestre brillavano.
È il suo stile. Esattamente come ha fatto dopo la mor-
te di Kenny.
Vorrei solo che mamma me l’avesse detto, cosí sarei potuta 
tornare a dare una mano anch’io. Avremmo potuto parlare di 
quello che era successo. Ora non posso certo affrontare l’ar-
gomento, sarebbe una violazione del segreto professionale.
Affondo il viso tra le mani e di nuovo mi sento crescere 
dentro dolore e frustrazione.
Non sarei mai dovuta tornare a Ormberg.
Sarei dovuta restare a Katrineholm, tenermi lontana da 
tutta questa merda ed essere carina con Max.
Sento dei passi avvicinarsi, raddrizzo la schiena e mi 
aggiusto i capelli.
Andreas rientra in ufficio e si siede al suo posto.
Manfred lo segue a poca distanza, con le guance pesan-
ti un po’ arrossate e una tensione diversa nei movimenti.
Non sembra accorgersi del mio turbamento, ed è un 
bene, perché non ho nessuna voglia di discutere questa 
faccenda con lui.
– Ho parlato con la poliziotta della scientifica che coor-
dina le analisi forensi per la nostra indagine, – ci aggior-
na Manfred.
Si accomoda e la sedia vacilla sotto il suo peso.
– Hanno analizzato i vestiti che portava Hanne quella 
sera. Ovviamente hanno trovato residui di terra e piante, 
cosa che ci aspettavamo visto che ha vagato nel bosco per 
un giorno e una notte, ma all’analisi chimica hanno tro-
vato anche tracce di…
Inforca gli occhiali, sfoglia i suoi appunti togliendosi 
con le dita alcune briciole di brioche agli angoli della boc-
ca, e continua:
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– Silice, magnetite e carbonio.
– La chimica non è il mio forte, – fa Andreas.
Manfred abbassa il mento e mi guarda al di sopra del-
le lenti.
Scuoto la testa.
– Scusate. Nemmeno il mio.
– La magnetite, anche detta «minerale nero», è un ossi-
do del ferro, – spiega Manfred a voce bassa, leggermente 
chinato in avanti. – Si utilizza nella produzione appunto 
del ferro, se ho capito bene. La silice invece è un residuo 
della produzione del ferro, mentre il carbonio… be’, è 
carbonio. Per l’esattezza: materiale organico pirolizzato.
Nella stanza cala il silenzio. Si sente solo il ronzio della 
stufetta elettrica.
– Cazzo, – dice Andreas adagio.
– La fabbrica, – intervengo. – Hanne dev’essere stata 
nella vecchia fabbrica siderurgica.
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Con la neve fino alle ginocchia, parcheggio il motorino 
sotto la tettoia sul lato corto del grande edificio rosso e mi 
infilo dentro l’apertura nella parete.
All'interno, il locale è buio e freddo. Piú che vederle, in-
tuisco le grandi colonne di cemento e la traversa che corre 
per tutta la sala. Il cellulare è caldo, dopo tanto tempo pas-
sato in tasca. Guardo i messaggi e vedo che Melinda mi ha 
scritto due volte: a quanto pare è arrivata una signora dei 
servizi sociali che rimarrà con noi finché non tornerà papà.
Non scrive niente del fatto di avermi trovato in quel 
modo – truccato e vestito da femmina.
Lo so che prima o poi dovrò andare a casa, ma ora non 
ho il coraggio di affrontare Melinda. Non ce la faccio a 
vedere la mia vergogna rispecchiata nei suoi occhi, perciò 
le mando un sms scrivendo che dormo da un amico.
Non ho la minima idea di dove passare la notte. Non 
posso certo tornare da Saga, perché ormai mi odia.
La sala macchine è tetra, con lunghe ombre in aggua-
to dietro i bestioni d’acciaio sparsi per il locale. I miei 
passi echeggiano nel silenzio e una delle catene appese 
al soffitto cigola, come se una mano invisibile la muo-
vesse lentamente.
La Brogrens Mekaniska era l’unico posto in cui potessi 
venire. Non avrei saputo dove altro andare.
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Mi avvicino alla scrivania del caposquadra e mi siedo a 
terra, sul vecchio materasso sporco. Accendo una cande-
la, apro lo zaino e prendo una Coca e il diario di Hanne.
Pranzo.
Andreas e Manfred sono andati a Stoccolma. Hanno un incon-
tro con l’Ufficio immigrazione e parleranno anche con alcuni fun-
zionari dell’ambasciata di Bosnia. Tornano domani sera. Malin è 
da sua madre.
Prima che andasse via, le ho chiesto di Margareta e Magnus 
Brundin, del perché suo cugino abiti ancora con la madre nono-
stante abbia piú di quarant’anni. Mi ha detto che Magnus è tut-
to quel che resta a sua zia: Margareta è stata lasciata dal marito, 
Lill-Leffe, per una parrucchiera di Flen mentre era incinta. L’ar-
gomento è ancora cosí sensibile che nessuno osa nominarlo in sua 
presenza, benché siano passati oltre quarant’anni.
La vita sa essere molto dura.
Sono appena successe due cose.
La prima è che sono andata in bagno e non mi sono riconosciu-
ta allo specchio.
Mi sono spaventata a morte! Ho impiegato diversi minuti per 
calmarmi.
Com’è possibile? Come si fa a non riconoscersi allo specchio? Il 
volto che abbiamo osservato per anni, le rughe che pian piano abbia-
mo visto comparire, i capelli che ci si sono ingrigiti davanti agli occhi.
So che la malattia influisce sulle mie capacità di memorizzare le 
fisionomie e mi rendo conto di far fatica a riconoscere le persone.
Ma ME STESSA?
La seconda è che P ha riesumato una vecchia denuncia del no-
vembre ’. Il personale del centro di accoglienza aveva notato in 
diverse occasioni un furgoncino marrone parcheggiato per strada. 
Avendo avuto problemi di vandalismo (qualcuno aveva dato fuoco 
piú volte alle siepi intorno al centro), sospettavano che il furgone 
fosse collegato agli incendi.
A noi interessa per un’altra ragione.
La denuncia è stata fatta a novembre, poco prima della scom-
parsa di Nermina e di sua madre.
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Il furgone può essere collegato alla loro scomparsa.
P si occuperà di indagare se al tempo qualcuno a Ormberg pos-
sedesse un veicolo simile. (Non ci sono informazioni sulla targa o 
sul modello esatto, ma qui non abita poi cosí tanta gente, perciò 
dovrebbe essere possibile procedere con una ricerca manuale sui 
registri).
Sera.
Sono a letto, in hotel. P è in bagno.
Fuori piove e tira vento e io ho il morale sotto i tacchi.
Detesto Ormberg. Vorrei solo andarmene e non tornare mai piú.
Oltretutto P è di nuovo silenzioso e freddo.
Mentre tornavamo a casa, ero cosí infuriata con lui che mi è 
venuta voglia di tirare il freno a mano.
Pensa se dovessi fargli del male! Pensa se mandassi la macchina 
fuori strada o lo spingessi nel fiume!
Non riesco nemmeno a pensarci, ma la verità è che mi sembra 
di non riuscire piú a controllare le emozioni.
Mi sembra che la vita mi scivoli via dalle mani.
Che tutto stia per finire.
Mi sveglio al rumore di passi che echeggiano nella sala mac-
chine e sento un colpo sordo, come se qualcuno avesse dato 
un calcio a una delle vecchie lastre di metallo sparse qua e là.
Il locale è ancora piú buio, devo aver dormito qualche 
ora. Mi sento il corpo rigido e intorpidito, mentre nascon-
do il diario nello zaino e scruto il buio.
I passi si avvicinano, si fermano e poi riprendono. Nel 
buio metto a fuoco un’ombra.
Lo stomaco mi si contrae quando capisco chi è.
Come ho fatto a essere cosí stupido? Lo sapevo che 
frequenta questo posto, eppure ci sono venuto lo stesso.
Come se pregassi di farmi picchiare.
– Cazzo, Ja-ke! Non sapevo che eri qui!
Vincent è a gambe divaricate e tiene in mano una busta 
del bar del benzinaio. Il labbro superiore gli vibra un po’, 
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come se stesse per scoppiare a ridere.
Mi si avvicina lentamente, finché non è a pochi metri 
da me.
Sono ancora seduto sul materasso e lo guardo dal bas-
so verso l’alto. Forse è l’effetto della luce fioca e tremo-
lante della candela, ma mi pare piú pazzo del solito. Ha 
i jeans fradici e il suo vecchio piumino gocciola. Sembra 
lo spettro marino di un film dell’orrore che ho visto con 
Saga qualche settimana fa: il protagonista era stato mor-
so dal suo animale domestico – un cagnolino che in realtà 
era un lupo mannaro – ed era precipitato giú da una rupe.
Dopo aver visto il film, Saga ha detto che non avrebbe 
mai preso un animale domestico, perché anche se sembra-
no le creature piú carine al mondo, non si può mai essere 
sicuri che non si trasformeranno in mostri.
– Ja-ke, dov’è la tua fidanzatina emo? Quella troia ce-
rebrolesa ti ha già stufato?
Piega la testa all’indietro e sputa la pallina di snus ol-
tre la mia testa, facendola atterrare da qualche parte nel 
buio. Poi si accoccola sulle ginocchia e la sua faccia è pre-
cisamente davanti alla mia.
È cosí vicino che gli sento l’odore di snus nel fiato cal-
do e umido e sul suo mento pallido e brufoloso vedo pe-
li di barba cresciuti come alberi isolati dopo il taglio raso 
di un bosco.
– Lo sai che ti hanno chiamato come un frocio, vero?
Deglutisco a fatica.
– Mi hanno chiamato come un attore, – dico abbassando 
lo sguardo sul bordo sfilacciato del materasso, sulle mac-
chie di birra, vino e qualche altro intruglio schifoso che 
non so identificare e impregna il tessuto.
Vincent mi dà uno spintone cosí forte da farmi cadere.
– Stronzate. Quell’attore, Jake Gyllen-qualcosa, ha re-
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citato la parte del finocchio in tutti i film che ha fatto. Ti-
po quello sui cowboy che si montano tra di loro e ci pren-
dono gusto. Non lo sapevi? Non te l’ha detto tua madre 
prima di morire?
Rotolo su un fianco, mi alzo e mi metto a un paio di 
metri da lui.
– Si chiama Jake Gyllenhaal, – replico a bassa voce.
Vincent fa un passo verso di me.
– Ed è frocio, proprio come te Ja-ke. Che bel maglion-
cino rosa, a proposito, te l’ha regalato il tuo ragazzo?
Gocce fredde cadono dal soffitto dritte sulla mia testa. 
Da qualche parte cigola una catena. Vorrei essere andato 
a casa. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio di questo, per-
sino Melinda che mi dice che sono malato e deviato con il 
disgusto nello sguardo.
Vincent fa un altro passo.
– Succhiamelo, frocio di merda!
– Non sono…
Sbam.
Il colpo arriva dritto nello stomaco, piegandomi in due 
dal dolore. Cado sulle ginocchia e appoggio le mani al pa-
vimento umido e freddo per sostenermi e non accasciar-
mi a terra. Mi sembra che tutto il sangue del mio corpo si 
concentri in una bolla rovente di dolore che cresce nell’ad-
dome. Vacillo ma lotto per mantenere l’equilibrio.
Cosa farebbe Hanne? Lei è cosí dura e forte, non permet-
terebbe mai a nessuno di trattarla come fa Vincent con me.
– Ammetti di essere frocio!
In questo momento mi succede qualcosa dentro, non 
lo so spiegare esattamente, ma è come se qualcosa andas-
se in pezzi.
Davanti agli occhi mi balenano immagini di tutti i suoi 
soprusi. Lo vedo strofinarmi la faccia nella neve gialla in cui 
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ha pisciato un cane, sbattermi la testa contro il sedile dello 
scuolabus, vedo la Torre Eiffel caduta su un fianco e Vin-
cent che dà ad Albin il comando: «Distruggi questa merda!»
Vedo tutto questo e qualcosa dentro di me si rom-
pe, aprendo la strada a un altro sentimento, cosí forte 
che ho paura di non riuscire a controllarlo. È come se il 
pugno di Vincent avesse liberato un animale selvaggio 
dentro di me.
Mi alzo lentamente in piedi, piego un po’ le ginocchia 
per raggiungere una certa stabilità e mi lancio a razzo con-
tro di lui.
Vincent cade all’indietro sul cemento e io gli sono so-
pra. Atterriamo con un tonfo sordo.
– Maledetto, – grido e sento la mia voce stranissima. 
Non la riconosco, è roca e piena d’odio.
Gli afferro ciuffi di capelli biondi e gli sbatto la testa 
a terra piú e piú volte, con una forza che non so da dove 
mi venga.
– Maledetto. Maledetto. Maledetto schifoso coglione di 
merda!
– Ma che cazzo, – geme. – Era solo… uno… scherzo.
Gli lascio andare la testa e tiro indietro le mani, come 
se me le fossi bruciate a contatto con la sua pelle pallida.
– Se mi tocchi un’altra volta, se solo provi ad avvici-
narti di nuovo a me, racconterò a tutta Ormberg cos’ha 
fatto tuo padre. Dirò a tutti che è uno schifoso pedofilo 
del cazzo che ha molestato i bambini di Örebro ed è rin-
chiuso in prigione. Mi hai capito?
Vincent ha gli occhi sgranati e lo sguardo paralizzato dal 
terrore. Un filino di saliva gli cola da un lato della bocca 
e gli scorre lungo la guancia.
D’un tratto è come se vedessi la scena da fuori e pro-
vo a spiegarmi quello che vedo: Vincent ha paura di me.
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Com’è possibile?
Vincent ha paura di Ja-ke, del suo odiato preferito. Del 
ragazzino che adora picchiare, prendere a calci e deridere.
Restiamo immobili per un momento, non so precisa-
mente quanto, finché non torno consapevole del nostro 
respiro, del freddo in sala macchine, del vento che fischia 
fuori e del lieve cigolio delle catene.
Mi alzo e mi piazzo davanti a lui senza arretrare e senza 
cedere con lo sguardo nemmeno di un millimetro.
Vincent si trascina all’indietro, fino in fondo al locale. 
Ha lo sguardo di un animale braccato, mi ricorda quello 
di Hanne la sera che l’ho incontrata nel bosco.
– Sei… pa… pa… pazzo, – balbetta con voce fioca. 
– Un pa… pazzo di merda…
La sua voce si spegne.
In questo momento so che non fuggirò mai piú da Vin-
cent. Lo so e basta.
Indietreggia ancora di qualche metro e faccio un passo 
verso di lui.
Si alza e corre via nel buio, ripiegato su sé stesso.
Dopo che se n’è andato resto a lungo seduto sul mate-
rasso a cercare di capire cos’è successo. Com’è possibile? 
Come ho fatto io, Jake, a far scappare Vincent – il re dei 
pezzi di merda qui a Ormberg?
La soddisfazione si mischia a qualcos’altro, qualcosa di 
oscuro e tagliente che mi raschia il petto.
Se sono capace di una cosa simile, significa che sono di-
ventato come lui? Che una parte di me sta per diventare 
cattiva e perversa come lui?
Mi butto lo zaino in spalla, prendo la candela con una 
mano e un angolo del materasso con l’altra e me lo trasci-
no dietro nella sala.
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Alle spalle del macchinario che si chiama «Innocenti» 
c’è un piccolo spazio, quasi invisibile, forse due metri di 
larghezza per uno di altezza. 
Qui sono al sicuro.
Non perché creda che Vincent tornerà, ma mi sembra 
che a questo punto potrebbe succedere qualsiasi cosa.
Premo il materasso in questo spazietto, poso la candela 
a terra e mi metto comodo. Appoggio la schiena al muro 
freddo e riapro il diario.
Notte. 
Non riesco a dormire. Penso solo a P.
L’ho attaccato di nuovo. Ho perso completamente il controllo 
e gli ho lanciato il computer addosso gridando.
Abbiamo lottato. P ha detto che avrebbe chiamato un’ambulan-
za se non mi fossi calmata e mi ha dato uno schiaffone.
Cosa mi sta succedendo?
Cosa ci sta succedendo?
Poso il diario.
Hanne sta impazzendo sul serio? O era solo molto stan-
ca, quando ha scritto queste parole?
Pensa se fosse implicata in qualche modo nella scomparsa di 
Peter, se l’avesse veramente spinto nel fiume come temeva?
Pensa se sto leggendo il diario di un’assassina.
Mi strofino gli occhi. Non mancano molte pagine, ma 
ho fame. Ho mal di pancia e sto tremando dal freddo.
Apro lo zaino e prendo il pane, lo scarto e do un morso. 
Il filone è ancora un po’ congelato all’interno, ma posso 
mangiare la parte morbida e pastosa intorno al nucleo du-
ro. Poi apro una lattina di Coca e me la scolo in un sorso. 
Rutto e la butto da una parte.
La ascolto rotolare nel buio con un rumore metallico.
Penso un po’ a Hanne e concludo che comunque piú 
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che altro provo compassione per lei. Nonostante mi abbia 
fatto arrabbiare e sembri anche un po’ matta, mi fa pena.
E sento invece salire la collera verso P.
Anzi, non riesco proprio a capire perché Hanne ci stia 
insieme: sarebbe dovuta rimanere in Groenlandia con gli 
inuit e risparmiarsi di venire a Ormberg.
Prima di leggere il suo diario, non avevo mai pensato 
che vivere qui avesse dei lati negativi, ma a lei Ormberg 
non sembra piacere per niente e chissà, forse ha ragione a 
dire che è un buco orribile.
Non lo so.
Non so piú niente, a parte che devo finire di leggere la 
storia di Hanne.
Il diario riposa sulle mie ginocchia. Mi restano un paio 
di centimetri di candela. Devo sbrigarmi.
Ormberg,  dicembre.
Mi sono svegliata presto. Ho sentito il respiro di P vicino a me: 
regolare, tranquillo, inconsapevole della mia angoscia.
Ho provato ad abbracciarlo.
Si è svegliato e mi ha allontanata, borbottando che aveva trop-
po caldo.
TROPPO CALDO!?
Avevo BISOGNO di quel contatto! Mi sembrava di crollare, senza.
Ma, a quanto pare, quello di cui ha bisogno P è non dover sot-
tostare ai miei, di bisogni.
Mi sono alzata, ho letto gli appunti del giorno prima e mi sono 
ricordata di tutto: il litigio, lo schiaffo.
Ho sfogliato all’indietro e ho riletto il diario per intero, dal-
la prima all’ultima pagina. È stato un bruttissimo promemoria di 
quanto sono peggiorata negli ultimi tempi. Eravamo cosí felici e 
innamorati in Groenlandia. Ora invece non c’è che nero.
È adesso che finirà tutto? «Non già con uno schianto ma con 
un piagnisteo», come ha scritto T. S. Eliot.
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Abbiamo fatto colazione in silenzio.
P ha letto i giornali, concentrandosi con la massima attenzione 
su ogni articolo e su ogni annuncio.
Io ero seduta di fronte a lui. Ho mangiato le gallette farcite, 
bevuto il caffè. Lo osservavo.
Ogni tanto alzava lo sguardo e sorrideva. Sembrava un po’ im-
pacciato, forse sentiva i miei occhi fissi su di lui.
Siamo a Ormberg da una settimana e mezzo ormai.
Sembra un’eternità.
Abbiamo girato per il paese, girato per i boschi, parlato con la 
gente del luogo, ma ancora non lo capisco questo posto. È come se 
una spessa membrana avvolgesse tutto. E qualcosa si nascondesse 
proprio lí, sotto la superficie.
Il male, sotto una facciata di quotidianità & tristezza.
Ho provato a spiegarlo a P.
Non ha capito cosa intendessi. Ha detto che sono troppo dram-
matica. Che stiamo «indagando su un caso in un buco di paesino 
di campagna, non recitando in un film dell’orrore».
Non gli ho detto che era PRECISAMENTE cosí che mi sentivo! 
Come se fossimo gli ingenui poliziotti che si introducono nella ca-
sa in cui un’intera famiglia è stata intrappolata e fatta a pezzi da 
un assassino con la motosega.
Siamo andati in ufficio verso le nove. Fuori imperversava la 
tempesta.
Malin era già lí, mentre Manfred e Andreas sono ancora a Stoc-
colma e rientreranno stasera tardi.
Malin se n’è appena andata a pranzo da sua madre, mentre P è 
uscito a comprare qualcosa.
Il vento ulula e l’acqua sgocciola nel secchio. È mezzogiorno, 
ma fuori è buio.
Non si schiarisce mai davvero, qui.
Ormberg è sinonimo di oscurità. Forse anche metaforicamente, 
perché io continuo a sentire qualcosa di malvagio che si nasconde 
da qualche parte, indipendentemente da quel che dice P.
P è riuscito a trovare qualcuno che all’inizio degli anni Novan-
ta possedeva un furgoncino marrone simile a quello avvistato dal 
personale del centro di accoglienza.
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Qualcuno qui a Ormberg aveva una Nissan King marrone.
MA non mi ha voluto dire chi fosse. Mi ha detto solo che era 
un’informazione «molto sensibile».
Sono avvilita e turbata. È vero che sono confusa, ma è ovvio 
che non condividerei mai con nessuno un’informazione simile.
Cosa pensa di me? Sono smemorata, non sconsiderata!
Ohi, sembra che il vento abbia frantumato qualcosa fuori dal 
negozio.
Devo chiudere.
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Siamo accanto alla vecchia fabbrica. Mentre torno da 
Andreas, la neve morbida e leggerissima mi arriva alle gi-
nocchia e a ogni passo mi turbina intorno alle gambe.
Si è alzato il vento e devo curvarmi sotto le raffiche gelate.
Infilo il cellulare in tasca, mi metto le muffole spesse e 
accendo la torcia, mentre provo a interiorizzare le parole 
che mi ha appena detto Max.
Prenderci una pausa.
Ma che cazzo vuol dire? Dobbiamo sposarci quest’esta-
te, deve aiutarmi a organizzare il matrimonio, non possia-
mo prenderci una pausa.
Non ora.
O forse intendeva dire che vuole lasciarmi? Magari è 
cosí, solo che non ha trovato il coraggio di dirmelo.
So che avrei dovuto richiamarlo e chiedergli scusa per il 
mio comportamento, dopo l’ultima telefonata. Sono stata 
sgarbata, anzi, sono stata anche ingiusta. Non può farci 
niente se il suo lavoro è quello che è. Se per tutto il giorno 
il suo compito è preoccuparsi che le vittime di incidenti 
ottengano il minor risarcimento possibile.
O invece potrebbe farci qualcosa?
Provo a rimuovere questo pensiero, ma si insinua co-
me un ospite indesiderato che non se ne vuole proprio 
andare, nonostante gli abbia già offerto vino, caffè, am-
mazzacaffè e spuntino notturno.
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Potrebbe trovarsi un altro lavoro, dopotutto è laurea-
to in giurisprudenza, ci sono milioni di posti di lavoro 
in ambito legale a Stoccolma, nessuno lo obbliga a fare 
proprio quello.
Forse la sua scelta professionale racconta qualcosa di lui 
come persona, del suo carattere? Gli edifici della fabbrica 
si ergono intorno a me nel buio: l’altoforno e il forno per 
l’ossidazione, il deposito per il carbone e la vecchia forgia 
chiodi. Alcuni sono crollati, mentre altri – quelli di matto-
ni – sono rimasti in piedi come un muto promemoria della 
Ormberg di un tempo.
Accanto, in silenzio, scorre il fiume. Ampie lastre di 
ghiaccio si sono inspessite sulla striscia di spiaggia.
Andreas alza lo sguardo mentre mi avvicino.
– Credevo che avessi confidenza con la zona, – mi dice.
Sento un velo di irritazione nella sua voce. Batte i piedi 
nella neve e si tira il cappello ancora piú giú sulle orecchie.
Fa freddo, ci stiamo congelando, ma non è colpa mia.
– Non è cosí facile trovare qualcosa, con questo buio, – 
gli rispondo.
Io, Andreas e Manfred abbiamo passato l’ultima ora 
qua fuori a cercare una qualsiasi traccia del passaggio di 
Peter e Hanne. Una cosa qualsiasi che possa confermarci 
che siano venuti qui, quella fatale notte di bufera circa una 
settimana fa. Abbiamo perlustrato gli edifici e poi cercato 
nella neve profonda, piú o meno alla cieca.
Non abbiamo trovato niente.
Che Hanne sia stata qui è sicuro, viste le tracce ritrova-
te sui suoi vestiti e in particolar modo sul retro dei jeans, 
come se si fosse seduta in terra.
Una grossa sagoma si avvicina a noi, avanzando pesan-
temente come un orso.
Manfred.
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Abbasso la torcia per non accecarlo.
– Adesso basta, davvero! – esclama. – Ci penseranno 
domani la scientifica e i cani a passare al setaccio questo 
posto.
Rifletto un attimo.
– Ancora un secondo, – dico guardandomi intorno. – Vo-
glio controllare solo una cosa.
Mi avvio verso il vecchio forno per l’ossidazione.
– Che cazzo, Malin, – si lamenta Manfred, che eviden-
temente ne ha avuto abbastanza di congelarsi. – Io vado 
in macchina.
Sento Andreas ansimare alle mie spalle mentre si av-
vicina.
– Cosa devi controllare?
– Una cosa.
La bella silhouette del forno per l’ossidazione si innalza 
di fronte a noi. L’alta ciminiera si staglia contro il cielo. 
Le finestre sono sprangate e ricoperte di scritte e scara-
bocchi, ma la vecchia porta storta è socchiusa.
– Una cosa, cosa?
Sospiro e mi fermo ad aspettarlo.
– C’era bufera quella notte, – spiego. – È piuttosto 
probabile che Hanne abbia cercato riparo in uno degli 
edifici, se è venuta qui. E questo è l’unico con porte e 
finestre.
Si sente scricchiolare quando apro il vecchio portone 
di legno.
– Ho già controllato qui dentro, – fa Andreas.
– Solo un attimo, – insisto entrando.
Illumino con la torcia quello spazio oscuro.
In mezzo alla sala c’è l’imponente forno circolare per 
l’ossidazione. Gli sportelli di ghisa, poco sopra il livello 
del pavimento, sono murati. In terra ci sono vecchie lat-
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tine di birra e bottiglie di vino vuote. A ridosso delle pa-
reti, mozziconi di sigarette ammucchiati.
– Dove ti siederesti entrando qui dentro, se cercassi ri-
paro da una bufera?
Andreas si guarda intorno. Il suo fiato forma nuvole 
bianche alla luce della torcia.
– Lí, – dice indicando della vecchia legna accatastata 
dall’altra parte alla sala.
– Esatto, – confermo, aggirando l’enorme forno e rag-
giungendo le tavole.
Chiodi arrugginiti spuntano qua e là dalle assi.
Mi siedo cautamente sulla piú alta, sfilo la mano dal 
guanto e la poggio sul legno sotto di me. È freddo e pieno 
di schegge appuntite, e mi fa venire in mente una cosa.
– Hanne ha detto qualcosa su delle assi di legno, – di-
co. – Si ricordava delle assi di legno.
– Assi di legno e una stanza buia, – specifica Andreas.
– Poteva riferirsi a questo posto?
Ci guardiamo intorno. Andreas fa vagare il cono di luce 
per la sala ottagonale.
– Ha detto che era una stanza angusta. Questa non mi 
pare propriamente angusta, ma potrebbe aver mescolato 
i ricordi.
Annuisco e mi rimetto il guanto. Mi guardo intorno 
un’ultima volta.
– Dovremmo andare, – dico infine alzandomi.
In quell’attimo intravedo qualcosa che riflette la luce 
accanto al mio piede, sotto una tavola.
– Illumina qui!
Andreas obbedisce.
Mi chino in avanti e afferro l’oggetto.
– Cazzo, – mormora Andreas nel vedere cos’è.
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Il rumore della ventola del riscaldamento e il ronzio del 
motore riempiono l’abitacolo della macchina.
Manfred soppesa il cellulare in mano.
– Sí, è di Peter, – dice premendo il tasto di accensione 
con il dito guantato.
Non succede niente. Lo schermo resta nero.
Collega il telefono a un cavo che spunta da sotto il pan-
nello di controllo.
– Non dovremmo consegnarlo alla scientifica? – do-
manda Andreas.
– Certo, – risponde Manfred. – Ma non ho intenzione 
di aspettare che arrivino. È domenica sera, la seconda do-
menica d’avvento, e non abbiamo nemmeno un cadavere 
fresco con cui attirarli. Se in questo telefono c’è qualcosa 
di importante, voglio saperlo ora.
In macchina si suda, il riscaldamento è al massimo e la 
condensa ha cominciato ad appannare i finestrini. L’aria 
è densa dell’odore di lana umida e vestiti bagnati. Mi tol-
go il berretto e sbottono il giaccone.
Andreas fa lo stesso.
Il cellulare vibra e si illumina.
Manfred lo tiene sulle ginocchia. Si toglie i guanti, apre il 
cassetto portaoggetti e comincia a cercare qualcosa. Tira fuori 
un guanto di gomma e se lo infila alla mano sinistra. Affer-
ra il telefono e accende il display. Poi si volge verso di noi.
– Ogni idea è benvenuta. Secondo voi qual è il pin? 
Dopo mezz’ora siamo ancora al punto di partenza.
Abbiamo provato tutti i pin piú comuni, le combinazio-
ni banali che sceglie un po’ chiunque, come  o . 
Poi ovviamente abbiamo provato con le date di nascita di 
Peter e di suo figlio.
– Ci sono decine di migliaia di combinazioni, – dice 
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Andreas a bassa voce, grattandosi la barba. – Forse tanto 
vale lasciarlo agli informatici della scientifica.
Manfred sospira e torna a posarsi il telefono sulle gi-
nocchia.
– Aspetta, – intervengo io. – Prova .
Manfred alza le spalle e inserisce il codice. Il telefono 
vibra.
– Pin errato, – dice.
– Prova  o .
Manfred esegue.
– Errato ed errato. Che stiamo facendo? Si è bloccato 
di nuovo, comunque, dobbiamo aspettare cinque minuti. 
Attendiamo in silenzio. Si sentono solo il ronzio del 
motore e il respiro affannato di Manfred. Fuori il vento 
scuote gli alberi e fa vorticare la neve.
– Continua, – dico, quando il telefono è di nuovo pron-
to. – Prova  e .
– Errato.
Manfred si gira verso me e Andreas.
– Possiamo andare ora? – chiede.
– Aspetta, – insisto.
– Fammi indovinare, ? 
Inserisce il pin e prende fiato, probabilmente per fare 
un commento acido, ma viene interrotto da un bip del te-
lefono.
– Cazzo! – esclama. – Come facevi a saperlo?
– Sono le cifre sulla mano di Hanne, – interviene An-
dreas. – Aveva scritto  e qualcos’altro che non si riu-
sciva a leggere.
Manfred scuote il capo come se non credesse ai propri 
occhi, poi comincia a passare in rassegna messaggi e e-mail. 
Nell’abitacolo scende il silenzio.
– Niente che non sappiamo già, – commenta dopo un po’.
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– Controlla le foto, – dico.
Manfred apre la cartella delle immagini.
Hanne davanti a una baia – ghiaccio turchese che gal-
leggia sulla superficie dell’acqua e raggi di sole che gioca-
no con le onde.
Scorre oltre: Hanne, seduta sul letto di un hotel scono-
sciuto, sorride con un panino in mano.
– Passa oltre, – dico. – Queste devono essere della 
Groenlandia.
Manfred va avanti ed ecco che cominciano a comparire 
foto di Ormberg: il nostro ufficio, il röset, il ripido declivio 
del monte Ormberg, gli abeti fianco a fianco e i cespugli 
di mirtilli che crescono ai loro piedi.
– Piú avanti, – insisto. – Queste sono di prima che ar-
rivasse la neve.
Le immagini si susseguono, cambiando lentamente na-
tura. Compare la prima neve: un sottile strato polveroso 
davanti alla chiesa, come una cauta avvisaglia dell’inverno 
incombente. Poi lo strato si inspessisce e noto che le foto 
di Hanne diminuiscono.
Una delle ultime però è proprio un suo primissimo 
piano. Si intuisce che è sdraiata a letto, perché ha qual-
cosa che può essere una coperta tirata fino al mento, fa 
un gran sorriso ed è spettinata. Gli occhi le brillano e 
mi sembra quasi di sentire la sua risata. L’amore tra lei 
e Peter è evidente – come una nota, una vibrazione che 
attraversa il tempo e lo spazio – anche se sto solo guar-
dando delle foto.
Mi manca il respiro al pensiero che forse non si rive-
dranno mai piú e che questa potrebbe essere stata una del-
le ultime volte in cui sono stati felici insieme.
Le ultime due foto sono state scattate al chiuso.
La prima mostra una scala che scende verso quella che 
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potrebbe essere una cantina. Le pareti di cemento sono 
piene di chiazze di umidità e l’intonaco è scrostato in piú 
punti. In fondo si vedono dei ganci con dei vestiti attac-
cati, o forse è una specie di appendiabiti.
– Cos’è questo posto? Malin, riconosci questa scala?
Manfred mi avvicina il telefono e io osservo attenta-
mente la foto.
– No, – rispondo. – Ma sembra la scala di una cantina. 
Vai alla prossima.
Manfred passa all’ultima foto. È sfuocata, come se la 
persona che scattava si stesse muovendo. Nell’angolo si-
nistro si scorge la testa di qualcuno.
Si tratta di Peter, il naso un po’ aquilino e i folti capelli 
biondo-grigi sono inconfondibili.
Nell’angolo destro, in lontananza, si intravede qualco-
sa. Sembra una persona rannicchiata a terra.
– Cazzo, – esclama di nuovo Andreas.
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La candela si spegne con uno sfrigolio e cala il buio. 
La debole luce del giorno è svanita del tutto ed è stata 
rimpiazzata da un’oscurità cosí fitta che non riesco nem-
meno a vedere la mia mano davanti a me. Mi fa male la 
schiena e ho le dita irrigidite dal freddo. Il vento fuori 
soffia forte e i suoi sibili paiono sussurrarmi di conti-
nuare a leggere. Il cigolio delle catene appese al soffit-
to è costante, come se l’edificio si contorcesse per l’in-
quietudine.
Mi chiedo cosa stia facendo Hanne in questo momen-
to, lí nella casetta di Berit vicino alla chiesa. E papà? La 
polizia l’avrà già rilasciato?
A Melinda e Saga non voglio nemmeno pensare, mi si 
contorce lo stomaco se rievoco lo sguardo schifato di Me-
linda e la rabbia di Saga.
Prendo il cellulare, accendo la torcia e lo appoggio su una 
grossa madrevite che sporge dal ventre del macchinario.
Mancano solo poche pagine.
Ho visto P mentre inseriva il pin: .
Non avevo carta a portata di mano e me lo sono scritto sul pal-
mo per non dimenticarlo.
Devo farmi coraggio: voglio controllargli il telefono appena ne 
avrò la possibilità. So che non dovrei, non sono cose che si fan-
no, ficcare il naso nei cellulari o nei diari altrui. Ma devo sapere.
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Le quattro e mezzo.
Abbiamo detto a Malin che saremmo andati via presto. Che 
forse avremmo cenato a Katrineholm per mangiare qualcosa che non 
sappia di cartone.
Lei è rimasta a lavorare ancora un po’.
Ma P non si è diretto a Katrineholm e si è infilato in una stra-
da nel bosco, fino a una casa che non avevo mai visto prima. Ha 
parcheggiato dietro un albero. Mi ha chiesto di aspettare in mac-
china e di chiamarlo se fosse arrivato qualcuno.
Poi è sparito.
Mi sono preparata a mettermi di guardia, ma mi sono accorta 
subito che P aveva dimenticato il cellulare sul sedile, perciò ora 
sono seduta qui e non so bene cosa fare.
Fuori soffia la bufera e la pioggia scroscia sul parabrezza.
Mi sto congelando ma non voglio accendere il motore, anche 
se le chiavi sono nel cruscotto. Non oso entrare in quella casa e 
disturbare P.
Un quarto alle cinque. P è dentro da una quindicina di minuti.
Immagino che ci abiti il proprietario del furgoncino marro-
ne. Da qui riesco a scorgere parte della casa e del giardino. Sul 
prato ci sono delle strane sculture di legno – due gnomi, un’a-
manita gigante col cappello rosso, un agnello e due orsi che si 
abbracciano.
Strano: le finestre sono buie, ma dentro ho appena visto muo-
versi un fascio di luce.
Dev’essere P!
Ma perché usare la torcia?
Non c’era nessuno, là dentro? P si è introdotto ugualmente a 
curiosare?
Tipico.
Dieci alle cinque. Aspetto ancora un po’, ma se non torna da 
solo vado a prenderlo.
Non voglio restare oltre qui a congelarmi! Ho le dita dei piedi 
come cubetti di ghiaccio.
Il cellulare di P è sul sedile e il pin scritto sulla mia mano.
Mi faccio coraggio?
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Non ce la faccio piú.
Non voglio. La vita è troppo dolorosa.
Ho controllato il cellulare di P e ho trovato un messaggio indi-
rizzato al mio medico.
Gli ha scritto che sono peggiorata e che faccio di tutto per na-
sconderlo. Che ho dei terribili attacchi di rabbia: teme che possa 
fare del male a lui o a me stessa. Che mi ama moltissimo, ma non 
sa se riuscirà a prendersi ancora cura di me. Chiedeva se posso an-
cora vivere a casa o se occorra trovare «un’altra soluzione».
Il medico gli ha risposto che non era possibile per lui determi-
narlo senza vedermi.
Mi sono messa a piangere.
Mi dànno già per SPACCIATA, cazzo!
Però mi vergogno anche: l’ho accusato di essere freddo e sco-
stante, ma la verità è che era solo preoccupato per me.
Leggendo lo scambio di messaggi, ho capito anche un’altra co-
sa: P ha paura. Ha paura di restare solo. E ha paura di non saper 
gestire la paura.
Mi vergogno cosí tanto! E mi sento impotente.
Mi sento come quando, a nove anni, ho visto Ajax, il mio cuc-
ciolo di labrador, affondare nel ghiaccio.
Ero lí ferma a guardarlo lottare. Ho visto le sue zampe nere cer-
care di aggrapparsi al ghiaccio scivoloso. Ho sentito i suoi guaiti, 
finché non è scomparso sotto la superficie.
La sensazione è identica.
Solo che ora sono io ad annegare.
Darò fuoco al diario quando sarà tutto finito. Eliminerò le ulti-
me due settimane dalla mia vita. Dimenticherò Ormberg e quello 
che è successo qui, perché prima di arrivarci, nonostante la malat-
tia, era tutto perfetto.
Dio del cielo, ti chiedo un unico, piccolo favore: aiutami a di-
menticare!
P è appena stato qui. 
Non si è accorto che ho pianto.
Era sovreccitato. Ha detto che la persona con cui voleva par-
lare non c’era, ma che si era «guardato un po’ intorno» e aveva 
scoperto una cosa importante.
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Aveva misurato con i passi la cucina e la stanza accanto. I due 
vani dovevano essere lunghi uguali, (si trovano in linea con l’in-
gresso e affacciano sul lato corto della casa), ma dalla cucina man-
cava all’incirca un metro. All’altezza di quello «spazio mancante» 
aveva trovato una porta segreta, nascosta da alcuni scaffali sul lato 
corto della stanza e con un piccolo gancio in fondo.
Perché costruire una porta segreta?
P ha intenzione di aprirla, ma vuole portarsi il telefono per fa-
re delle foto.
Gliel’ho dato.
Non ha notato che era sbloccato.
Gli ho detto di chiamare i rinforzi prima di entrare, ma non 
ha voluto.
Mi ha dato anche una collana, una catenina d’oro con un pen-
dente. A quanto pare era incastrata sotto la porta segreta. Mi ha 
chiesto di averne cura, perché poteva essere importante. Non sa-
pevo dove metterla e avevo cosí paura di perderla che me la sono 
legata al collo.
P è di nuovo dentro.
Lo aspetto in macchina.
Sto tremando dal freddo.
Fuori si è scatenata la tempesta: tutt’intorno volano foglie e rami.
È come stare seduta in un’asciugatrice.
Dev’essere successo qualcosa. Qualcosa dev’essere andato storto.
P non torna.
Che fare? Andare?
Io v
La parola si interrompe.
Vado alla pagina successiva, ma è vuota. Sfoglio an-
cora. Mi paralizzo nel vedere sulla carta grosse macchie 
marroni e rigide.
Sangue, dev’essere sangue.
In diversi punti, sulle chiazze, si vedono delle impron-
te digitali.
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Passo delicatamente la punta delle dita sulle impronte, 
sfiorandole. Mi sembra quasi di toccare Hanne. Come se 
avessi aperto un varco nel tempo e fossi lí con lei, sento la 
sua disperazione e il suo dolore.
Dev’essere successo qualcosa in quella casa con gli gnomi 
di legno in giardino. La casa in cui sono stato tante volte.
Sí, dev’essere cosí.
La soluzione del mistero si trova lí – la risposta a cosa 
sia successo al poliziotto. E a chi abbia ucciso la bambina 
e la donna del röset.
La risposta che salverà papà.
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A Ormberg è buio come in una tomba e l’aggregato di 
case che la gente chiama impropriamente centro è silenzio-
so e deserto. Non ci sono piú nemmeno i giornalisti che, 
imperterriti, sono stati accampati sui sedili delle loro auto 
per l’intera settimana.
Sono tornati tutti a casa a godersi l’Avvento, le focac-
cine dolci allo zafferano e la tv.
Lo sguardo di Manfred è febbricitante e nervoso, e gli 
tremano le palpebre mentre si sfila il cappotto e si siede. 
Prende la busta col cellulare di Peter, la posa in mezzo al 
tavolo e apre il suo portatile.
– La scientifica arriva tra poco a prelevarlo, – dice con 
un cenno del capo al telefono.
Le sue grosse mani si muovono rapidamente sulla ta-
stiera, producendo un ticchettio continuo.
– Le hai scaricate? – domanda Andreas.
Manfred gira il computer in modo che possiamo vede-
re lo schermo.
Ed eccola lí, una delle ultime due foto salvate sul cellu-
lare di Peter. Manfred le ha inviate al proprio numero in 
modo da poterle guardare ingrandite al computer.
Esaminiamo in silenzio l’immagine mossa – le forme so-
no alterate, difficili da interpretare, la scala di colori varia 
dal seppia al grafite scuro.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   315 03/07/18   12:46
ANIMALI NEL BUIO
– Questo è di sicuro Peter, – dico indicando il profilo 
che si scorge sulla sinistra.
Manfred zooma sulla persona rannicchiata nell’ango-
lo destro. Si indovinano i contorni di un braccio magro.
La testa è girata dall’altra parte, ma i capelli sono grigi 
e molto lunghi.
– È lei, – affermo. – Quella è Azra Malkoc.
Qualcosa riluce nella mano della donna.
– Cosa può essere? – domando accennando all’oggetto.
– Un coltello? – suggerisce Andreas.
– Potrebbe essere un qualsiasi oggetto che riflette la 
luce, – dice Manfred. – Uno specchio, qualcosa di metallo.
– Ma pensa se fosse davvero un coltello, – dico. – Pensa 
se Azra fosse pericolosa, se fosse stata lei a uccidere Ner-
mina e forse a ferire Peter.
Nessuno replica niente.
– E questo cos’è? – domando indicando qualcosa alla 
destra di Peter.
Sembrano…
– Potrebbero essere libri accatastati, – concludo.
E mentre lo dico capisco che tutto torna, che ogni mat-
toncino sta andando al suo posto, il cervello sta interpre-
tando l’immagine in modo corretto e posso distinguere 
chiaramente i libri disposti l’uno sull’altro.
– Sí! – esclama Manfred. – Sí! Hanne ha detto di ricor-
dare dei libri in inglese su un pavimento sporco.
– Dev’essere stata là dentro, – aggiungo. – Ma dov’è 
questo posto?
– È impossibile da collocare, – dice Andreas. – Dob-
biamo sentire i tecnici, però dubito che riusciranno a ot-
tenere di piú.
– Controlla l’altra foto, – insisto. – Quella sulla scala.
Manfred la apre. È molto piú definita e mostra una sca-
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la che sembra portare in una cantina. In fondo si vedono 
degli abiti appesi con cura a un attaccapanni da parete. 
Accanto al muro un vassoio con delle tazze.
Non c’è nessuno.
– Deve trattarsi di una cantina, – dice Manfred. – Oc-
corre verificare quali proprietà nella zona hanno la canti-
na. Il geometra del comune può avere informazioni utili, 
altrimenti sentiamo l’ufficio tecnico per l’edilizia. Appena 
abbiamo finito, chiamo Svante. Devono aiutarci, stanotte 
ho bisogno di dormire qualche ora.
– Chi teneva il telefono per scattare la foto di Peter e 
Azra? – domanda Andreas. – Peter è nella foto, perciò 
deve averla fatta qualcun altro.
– Hanne, – dico. – Ce l’aveva di certo lei il telefono 
di Peter, forse è per questo che si era scritta il pin sulla 
mano. Può essere stata lei a perderlo alla vecchia fabbrica, 
non siamo nemmeno sicuri che Peter ci sia mai andato.
Manfred si massaggia le tempie con gli indici e i pollici.
– Immagino che stessero seguendo una pista e si sia-
no imbattuti in Azra Malkoc. Sappiamo che i loro tele-
foni sono rimasti a Ormberg, dunque devono aver tro-
vato Azra lí in zona. Evidentemente poi qualcosa è an-
dato storto. Azra è stata uccisa, Hanne è scappata o si è 
persa. E Peter…
Lascia la frase in sospeso. Mi ricompare davanti agli 
occhi l’immagine di Peter e sbircio lo scaffale su cui ab-
biamo sistemato le sue cose e quelle di Hanne. Abbiamo 
aspettato una settimana prima di spostarle dal tavolo, ma 
ci sembrava troppo definitivo metterle via, cosí le abbia-
mo appoggiate sullo scaffale.
Manfred prosegue:
– Forse è vivo, forse è morto. È come il dannato gatto 
di Schrödinger e mi si sta fondendo il cervello.
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Fa una breve pausa. Lascia vagare lo sguardo verso il 
vecchio locale del negozio, dove la stufetta continua a ron-
zare. Poi scuote la testa e prosegue:
– Perché Peter e Hanne non ci hanno raccontato che sta-
vano seguendo una nuova pista? Perché tenerci all’oscuro?
– Forse era soltanto un nuovo indizio, – suggerisco. – Magari 
dovevano vedersi con qualcuno che figurava già tra i sospetta-
ti e si sono imbattuti in Azra Malkoc del tutto casualmente.
– Qualcuno chi?
Manfred si sporge in avanti e pianta gli occhi nei miei. 
Pur non volendo, mi sento avvampare le guance.
– Stefan Olsson? – tiro a indovinare. – Björn Falk? 
Oppure il pedofilo, Henrik Hahn? D’altra parte è anche 
possibile che abbiano incontrato un testimone che si è ri-
velato essere tutt’altro che un innocuo informatore, ma-
gari un impiegato del centro di accoglienza.
Manfred torna ad appoggiarsi alla sedia. Non sembra 
convinto.
– Mm, – mugola.
Si sente chiudere la porta e dei passi si avvicinano.
Malik si affaccia sulla porta. Ha della neve sulle spalle 
e sul cappello.
– Toc toc, – dice.
– Ehi, – esclama Andreas alzando una mano per salu-
tarlo. – Fai un giro a Ormberg?
– Devo andare con la scientifica alla vecchia fabbrica e 
ho pensato di passare a prendere quel cellulare.
Manfred indica con la testa il telefono di Peter nella 
busta sul tavolo.
Malik batte i piedi per rimuovere la neve dagli anfibi e 
si toglie il berretto. Si passa una mano tra i capelli neri, li 
raccoglie in un codino sulla testa e li lega con un piccolo 
elastico nero che teneva al polso.
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– Com’è andata la perquisizione da Stefan Olsson? – 
gli chiede Manfred.
– Bene, – risponde Malik. – A parte che la figlia ha reagi-
to come un’isterica quando siamo arrivati. Abbiamo trovato 
una camicia stracciata e insanguinata nella lavanderia, per il 
resto non abbiamo rilevato niente di particolare. Vediamo 
cosa diranno i tecnici, quando avranno finito. Ah, una cosa. 
Nell’armadio della madre morta c’era un vestito di paillet-
tes dorate taglia . Non so se è importante. Stefan Olsson 
non ci entrerebbe mai, ma l’abbiamo requisito lo stesso.
– Mm, – fa di nuovo Manfred. – Altro?
Malik scuote la testa.
– Non in merito alla perquisizione. Però abbiamo tro-
vato quel Tony.
– Tony? – ripete Manfred.
– Credevo che Svante ve l’avesse detto, – spiega Malik, 
con tono stupito. – Suzette ha parlato con un certo To-
ny che lavorava come custode al centro di accoglienza nei 
primi anni Novanta, ed è venuto fuori che Stefan Olsson 
era stato licenziato. Cioè, non era veramente assunto, ma 
comunque l’avevano mandato via perché una notte si era 
introdotto di nascosto nel giardino del centro. Evidente-
mente stava spiando qualcuno degli ospiti. E indovinate 
un po’? Era l’autunno del .
– Azra e Nermina, – sussurro.
Malik afferra la busta col cellulare di Peter.
– Esatto. Interroghiamo Stefan Olsson domattina alle 
otto, se volete venire.
Manfred annuisce.
– Non ce lo perderemo. Per quanto riguarda le foto, 
non possiamo fare molto altro per stasera. Diciamo che ci 
vediamo domattina alle sette e mezzo?
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Dieci minuti dopo, io e Andreas siamo di nuovo da soli 
– Malik e Manfred se ne sono andati. Vado nel locale del 
negozio, spengo la stufetta e mi assicuro che il secchio sia 
ben posizionato sotto la perdita dal soffitto.
Quando rientro, Andreas mi osserva con espressione in-
quisitoria. Poi sorride un po’: non uno dei suoi soliti ghigni 
autocompiaciuti, ma un sorriso amichevole, quasi timido.
– Vuoi venire a casa con me? – mi chiede.
Mi immobilizzo per lo stupore e sono sul punto di rifi-
largli l’ennesimo commento acido che ho preparato appo-
sitamente per un’occasione del genere, ma poi lo guardo. 
Incontro i suoi occhi seri e penso a tutto quello che sta an-
dando a rotoli – la testa di maiale insanguinata, le ossa di 
Nermina, il corpo senza volto di Azra sul tavolo settorio e 
Peter che si è trasformato nel gatto di Schrödinger. Penso 
a Kenny che non tornerà mai piú, a Max che forse tornerà 
e a mamma insonne nel suo letto – del tutto inutilmente, 
temo – mentre riflette su come ridurre il piú possibile il 
budget del mio matrimonio.
Penso a tutto questo, ma in particolare alla disperata 
brevità della vita. Uno sputo nell’eternità, finché non ver-
rà il buio a inghiottirci tutti. 
Ma penso anche a un’altra cosa: alla foto di Hanne a 
letto, con la coperta tirata su fino al mento. Il riso nei suoi 
occhi e l’amore che faceva vibrare l’immagine.
Perché non è mai stato cosí tra me e Max? Ho consa-
pevolmente respinto il vero amore dalla mia vita? L’ho 
fatto per via di Kenny?
– Va bene, – rispondo.
Il viso di Andreas resta impassibile, ma gli occhi gli si 
dilatano un po’ per lo stupore.
Non si aspettava certo questa risposta.
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– Vuoi dire che…
– Andiamo prima che me ne penta, – lo interrompo.
In macchina passiamo accanto a distese di boschi, senza 
parlare. I rami degli abeti sono coperti da uno spesso strato 
di neve fresca. Fiocchi isolati vorticano alla luce dei fari.
È bello, come sa esserlo solo Ormberg d’inverno. Bello 
eppure atrocemente deserto e buio.
Non so se percorriamo una decina di chilometri o venti, 
forse anche trenta. Andreas non dice niente, e nemmeno 
io. Poi i boschi finiscono e sono sostituiti da grandi campi 
innevati. Svoltiamo in una strada secondaria e passiamo 
davanti a un distributore di benzina che illumina la not-
te. Poco dopo, arrivati a Örebro, raggiungiamo un picco-
lo agglomerato di villette a schiera che sembrano risalire 
agli anni Settanta.
Parcheggiamo davanti a una di quelle casette brutte 
e tutte uguali, e scendiamo dall’auto. Andreas armeggia 
con le chiavi, apre la porta, accende la luce e mi fa entra-
re nel calore.
– Ecco, io abito qui.
Potrebbe tranquillamente essere una casa di Ormberg.
Ha l’aspetto di una qualsiasi delle tante case che ho 
frequentato da bambina: arredata con un mix di mobili 
vecchi e nuovi mal combinati tra loro. Orrendi divani di 
pelle, finto tappeto orientale davanti alla tv, casse sovradi-
mensionate. Una libreria senza libri. Pesi sul pavimento e 
un mucchio di riviste automobilistiche accanto al divano.
Vicino alla tv ci sono un paio di lattine vuote di Coca e 
una ciotola con qualche rimasuglio di patatina. Degli in-
dumenti sportivi sono stesi ad asciugare su una poltrona.
Ecco da cosa sono fuggita per tutta la vita, penso.
Ormberg, la provincia, la disperata prevedibilità del do-
mani, i campi a perdita d’occhio e i boschi silenziosi. Le 
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serate alla tv con vino e patatine e le gite regolari al cen-
tro commerciale per fare la spesa.
L’oscurità violenta delle notti d’inverno e la luce spie-
tata dell’estate.
La sensazione che sia tutto finito, nonostante non sia 
nemmeno cominciato niente.
Mi tornano in mente le parole del rapporto di polizia 
su mamma: ritrovata sul monte Ormberg in stato confu-
sionale, avvilita e ferita, tre anni fa.
Povera mamma.
Penso a tutte le cose che avrebbe potuto fare, se non fos-
se rimasta bloccata qui. Ai lavori che avrebbe svolto, alle 
persone che avrebbe conosciuto, ai posti che avrebbe visto.
Ma per lei Ormberg è l’inizio e la fine di tutto: è la vita 
che le basta, è un universo che soddisfa tutti i suoi bisogni 
e desideri e non la limita affatto.
Perché per me non è lo stesso?
Com’è che ha detto mamma?
«Se stai fuggendo da qualcosa, almeno assicurati che 
non sia da te stessa».
– Hai fame? – mi chiede Andreas. – Non ho un gran-
ché in casa, però…
– No, grazie.
– Un tè?
Scuoto la testa e mi giro verso di lui.
Ha i capelli scuri bagnati e la maglia che sa un po’ di 
sudore. Gli occhi sono seri e leggermente a mandorla, pro-
prio come quelli di Kenny.
Non l’avevo notato prima, ma Andreas ha gli stessi oc-
chi di Kenny.
Sulla guancia ha una piccola ferita fresca – forse si è 
graffiato con qualcosa giú alla fabbrica.
Sul bordo del taglio brilla una gocciolina di sangue.
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Sembra impacciato, come se non sapesse bene cosa far-
sene di me, ora che è finalmente riuscito a portarmi a ca-
sa sua.
– Okay, – dice.
– Okay, – ripeto, a un tratto profondamente consape-
vole della sua vicinanza.
Faccio ancora un passo verso di lui, che resta fermo e 
non cede di un centimetro.
Dalla sua bocca, ondate di fiato caldo e umido mi arri-
vano sul viso, come un vento estivo in una giornata afo-
sa giú al fiume, e percepisco tutto il calore che emana il 
suo corpo.
Quando lo bacio, dapprima indietreggia.
– È una buona idea? – sussurra.
Ma l’esitazione non dura che un istante. Poi mi tira a 
sé e mi bacia.
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Il motorino fatica ad avanzare quando do gas e la neve 
mi schizza tutt’intorno alle gambe. Non mi importa piú 
niente di andare piano, ma tengo i piedi a pochi centime-
tri da terra in caso dovessi perdere l’equilibrio.
Sono le due e mezza del mattino di lunedí.
Dopo aver finito di leggere il diario, ho dormito qual-
che ora, non solo perché ero stanco morto, ma anche perché 
ho pensato che la cosa migliore fosse venire qui in pie-
na notte. Nessuno è cosí fuori di testa da essere alzato a 
quest’ora, no?
Quando mi sono svegliato, ho scoperto che Saga mi ave-
va mandato sette messaggi – nei primi quattro sembrava 
parecchio arrabbiata, negli ultimi tre piú che altro preoc-
cupata. Ho deciso di aspettare qualche ora prima di chia-
marla, per non svegliarla.
Penso a Hanne e P. Mi chiedo se lui la meriti, o se Han-
ne vada bene per lui, come diceva mamma dei ragazzi del-
le sue amiche.
Mi pareva di capire che spesso le donne erano troppo 
per i loro fidanzati: forse in fondo tutti gli uomini sono 
cosí schifosi da non meritare altro che stare soli.
E papà allora? Non penso che lui sia poi cosí male. O 
almeno non lo era, prima che morisse mamma.
Una folata di vento mi investe e per un secondo temo 
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di ribaltarmi, ma il motorino riesce a raddrizzarsi e a ri-
prendere la sua corsa in mezzo alla neve.
Intorno a me il buio è fitto. Gli abeti incorniciano la 
strada su entrambi i lati allungando i rami innevati verso 
il centro, come se volessero prendersi per mano.
In realtà è inconcepibile quello che sto facendo, ma negli 
ultimi tempi sono successe talmente tante cose assurde che 
non so piú cosa sia normale e cosa no, non so piú nemmeno 
chi sono. Penso allo sguardo di papà mentre la polizia lo por-
tava via. Penso alle labbra morbide di Saga, alle mie mani che 
sbattevano a terra la testa di Vincent e alle parole che gli ho 
detto, la minaccia di rivelare a tutti chi è davvero suo padre.
Cosa mi sta succedendo?
Non lo so, ma qualsiasi cosa sia non credo si possa ar-
restare. Non posso far altro che lasciarmi andare alla cor-
rente e sperare in bene. 
Al mio arrivo, gli edifici sono bui e silenziosi. Quello 
piú grande, la casa vera e propria, si trova a una cinquan-
tina di metri da me, al margine del bosco. Ha una grossa 
parabolica sul tetto e tre finestre sul davanti.
Io sono accanto alla costruzione piú piccola – che è ugua-
le alla grande, a parte la parabolica e il fatto di avere solo 
due finestre sulla facciata.
Il vento è aumentato e, mentre mi avvicino alla casa, 
piccoli fiocchi leggeri mi picchiettano sul viso.
Le sculture sul prato sono seppellite sotto un alto stra-
to di neve.
Sono venuto qui molte volte, riconosco ogni cespuglio 
e ogni albero, ma non sono mai entrato.
Sulla porta è appesa una corona di ramoscelli di plastica 
che oscilla un po’ al vento. La neve leggera si è deposi-
tata in soffici mucchietti intorno alla veranda anteriore.
Afferro con prudenza la maniglia.
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Chiuso.
Sbircio nella finestra della cucina. Tutto buio e muto, 
solo una lucina brilla su quello che sembrerebbe il frigo-
rifero e pare un occhio giallo che non si chiude mai. Un 
debole chiarore arriva anche dalla stanza accanto, che do-
vrebbe essere l’ingresso. 
Accanto a me, sulla scala della veranda, ci sono dei vasi 
di gerani. Penso che siano di plastica, perché i fiori stanno 
ritti in un modo innaturale e anche i colori sono troppo 
vividi, calcolando che sono sommersi dalla neve. Mi tol-
go i guanti, me li infilo in tasca e rimuovo la neve intorno 
ai vasi. Poi li sollevo uno a uno finché, bingo, trovo una 
vecchia chiave arrugginita.
Nessuno a Ormberg fa troppa attenzione alla sicurezza.
Papà dice che è un grosso errore. Quasi tutti hanno una 
chiave di riserva vicino alla porta, benché gli immigra-
ti siano molto meno affidabili della gente di Ormberg e 
possano, da un momento all’altro, farti irruzione in casa, 
violentare qualcuno, inchiodare al muro la bandiera nera 
del califfato o rubare tutti i tuoi oggetti di valore.
Chissà poi cosa.
Non conosco nessuno che possieda oggetti di particolare 
valore che non siano una tv a schermo piatto o un computer.
La chiave scivola bene nella toppa. La giro e la porta si 
apre senza far rumore.
Resto un attimo fermo sulla soglia.
So che dovrei chiamare la polizia, invece di introdurmi 
tutto solo in questa casa buia.
Ma so anche che la polizia considera papà un alcolizzato 
di merda e crede davvero che abbia ucciso quella donna. 
Potrebbero rinchiuderlo per sempre.
Il nodo alla gola – che era sparito per un po’ – torna a 
farsi sentire.
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No, devo capire chi è stato davvero a uccidere la donna 
del röset, cosí lo libereranno. Oltrepasso silenziosamente 
la porta e me la chiudo dietro.
Nell’ingresso c’è odore di pizza e straccio umido. La 
luce fioca della lampadina che pende dal soffitto del sog-
giorno getta a terra un pallido bagliore giallo. Sulla parete 
ci sono giacche appese a dei chiodi.
Mi asciugo meglio che posso le scarpe sullo zerbino e 
m’infilo in cucina. Il pavimento scricchiola e mi fermo piú 
volte per assicurarmi che non stia arrivando nessuno. Si 
sente solo il debole ronzio del frigorifero e qualche pic-
colo schiocco dal radiatore. In fondo alla stanza, sul lato 
corto, ci sono gli scaffali.
Li raggiungo, mi accovaccio e passo la mano lungo l’as-
se del pavimento sottostante.
Mi ci vuole qualche minuto per trovarlo: un gancino di 
metallo di un paio di centimetri che sbuca dal pavimento. 
Devo fare un po’ di tentativi prima di riuscire a sollevarlo 
e sentire la porta segreta aprirsi con un piccolo clic.
Non è una porta normale. È pesante e rinforzata con 
uno strato di metallo.
Una ventata d’aria umida mi investe: è lo stesso odo-
re della cantina di Saga, in cui dice che c’è la muffa e che 
devono risanare appena avranno i soldi.
Mi alzo, entro in quell’antro buio e accosto la porta alle 
mie spalle in modo che resti aperta solo di uno spiraglio.
Dentro è piú freddo. Piú freddo e piú umido.
Rabbrividisco, prendo il cellulare, che è quasi scarico, 
e accendo la torcia.
Adesso devo risparmiare il piú possibile la batteria.
La scala è ripida e bagnata per la forte umidità. Le pa-
reti sono macchiate e dal soffitto pendono veli di ragna-
tele, che fluttuano piano alla corrente.
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A metà scala ci sono una presa di snus e un guanto ab-
bandonato a pugno semichiuso – come volesse afferrare 
la pallina di tabacco.
Scendo passo dopo passo, con lentezza e prudenza, cer-
cando di non fare il minimo rumore. Via via che procedo 
l’aria si fa piú densa, piú difficile da respirare, mentre 
il puzzo di umido è sempre piú intenso. Sul pavimento 
ci sono dei vestiti sparsi intorno a un appendiabiti. Tre 
buchi sul muro indicano che un tempo era fissato alla 
parete. Vicino ai vestiti ci sono un piatto e un bicchiere 
in frantumi.
Poi vedo due porte: una a destra e una a sinistra. Quella 
di destra ha un’incavatura al centro, come se qualcuno le 
avesse dato un calcio, e la serratura sembra rotta.
Esito un momento prima di spingerla. Dietro potreb-
be esserci qualsiasi cosa: un fantasma, uno zombie, un…
Questi pensieri si vaporizzano prima di quanto mi aspet-
tassi e mi rendo conto con mia grande sorpresa che nes-
sun fantasma e nessuno zombie al mondo mi spaventano 
piú, che tutto ciò che prima mi faceva paura ha perso il 
suo potere su di me: cadaveri viscidi, demoni e non-morti 
cannibali, assassini con le asce, pazzi con le motoseghe e 
alieni che domineranno la Terra e mangeranno gli esseri 
umani come popcorn.
La realtà è molto piú spaventosa.
Do un colpetto e la porta si apre. In silenzio. È piú pe-
sante di quanto credessi e rinforzata col metallo, proprio 
come l’ingresso segreto in cucina. C’è una stanza piccola, 
fredda e senza finestre, ma soprattutto vuota.
Né uomini, né cadaveri putrefatti, solo un letto lungo 
la parete. Sul letto dei cuscini e una coperta a fiori. Lí ac-
canto, una lampada da terra e un comodino. Sul comodi-
no un bicchiere d’acqua e un burro di cacao. In terra di 
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fianco al letto una pila di vestiti, ordinatamente piegati. 
Contro il muro uno scaffale di libri. Devono essere alme-
no cento. Mi avvicino e ne illumino i dorsi con la torcia.
Sono tutti in inglese.
In fondo alla stanza c’è un’altra porta. Vado ad aprirla 
e faccio luce col cellulare.
Un water e un lavandino.
Sul bordo del lavandino c’è un asciugamano rosa con 
le frange. A terra un rotolo di carta igienica deformato 
dall’umidità. Sulla parete di fronte al water una mensolina 
con uno spazzolino, un deodorante, una piccola saponetta 
crepata e una spazzola di plastica rosa.
Prendo la spazzola.
È piena di capelli grigi e lunghi.
Mi riaffiorano in testa le parole di Saga.
«Sembrava un fantasma, con degli orribili capelli lun-
ghi e grigi».
Possibile che la donna uccisa al röset vivesse in questa 
cantina?
Il ronzio dei tubi che corrono sul soffitto mi riscuote 
dai miei pensieri. Esco dal bagnetto e torno a guardarmi 
intorno nella stanza, cercando qualche dettaglio che pos-
sa essermi sfuggito.
Sulla parete sopra il letto mi sembra di scorgere un moti-
vo, una specie di incisione. Mi avvicino e punto la luce sul 
muro. Vedo delle lineette che paiono scalfite nel cemento. 
Mi sporgo in avanti e osservo la sagoma di un piccolo 
steccato: quattro linee verticali e una che le taglia in oriz-
zontale.
Indietreggio un po’ e vedo altri steccati. Faccio anco-
ra qualche passo indietro, illumino la parete e mi accorgo 
con orrore che è tutta piena di linee!
Tutta la cazzo di parete è piena di linee!
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Nel momento preciso in cui capisco cosa significano, 
mi assale il panico. E non è dovuto alla stanzetta piccola 
e sudicia, al wc schifoso col pavimento macchiato o alle 
ragnatele che pendono dal soffitto.
È la consapevolezza che qualcuno abbia trascorso anni 
qui dentro. Non giorni, settimane o mesi, ma anni. Che 
qualcuno abbia inciso le lineette nel cemento umido per 
tenere il conto dei giorni e delle notti che passavano.
Era lei? La donna coi lunghi capelli grigi?
Barcollo, sono costretto a fare qualche passo per non 
perdere l’equilibrio e cadere in terra.
Ma è possibile vivere in una cantina? Non si muore per 
mancanza di luce e d’ossigeno? Non si marcisce come la 
verdura dimenticata in frigo?
Di nuovo l’aria si fa pesante e sento una corda invisi-
bile annodarsi intorno al mio petto. Le pareti si avvicina-
no tra di loro ripiegandosi sopra di me e il cuore mi batte 
all’impazzata.
Tutti quei giorni, tutte quelle notti.
Indietreggio per uscire, col cuore impazzito. L’idea che 
qualcuno abbia vissuto qui, forse tenuto prigioniero dietro 
queste porte spesse, mi fa venire la nausea e le vertigini.
Mi tremano le mani quando esco nel piccolo disimpegno. 
Inciampo, mi balza il cuore in gola e trattengo il respiro.
Silenzio.
Si sente solo il ronzio dei tubi e uno diverso, che pro-
viene da dietro l’altra porta.
Mi giro e la illumino col telefono.
Sembra una porta normale, afferro la maniglia e scopro 
che è aperta.
Apro e illumino la stanza.
Un altro locale freddo e senza finestre, ma piú piccolo.
Nella stanza, appoggiato a una parete, c’è soltanto un 
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congelatore enorme, di quelli che si aprono da sopra, ugua-
le al nostro in cui papà tiene le bistecche di capriolo e il 
macinato d’alce.
Dentro c’entrerebbe quasi un capriolo intero.
Il pavimento è coperto di chiazze marroni – non voglio 
nemmeno pensare a cosa potrebbero essere.
Una linea di gocce scure corre dalla macchia piú larga 
fino al congelatore.
Mi avvicino e afferro la maniglia. In quel momento il 
ronzio si intensifica, come se cercasse di dirmi qualcosa.
Sollevo lentamente il coperchio.
Quando l’aria fredda fuoriesce, il freezer fa una spe-
cie di sospiro. Mi sporgo e illumino l’interno col telefono.
E lí dentro, vicino a una confezione di gelato a tre gusti 
di marca GB, c’è una persona. Un uomo rannicchiato in 
posizione fetale.
È tutto coperto da uno strato sottile di brina, ma si di-
stinguono lo stesso dei capelli grigio-biondi e un piumino 
blu con sotto una camicia a quadri.
Cerco di non guardarlo e di concentrare gli occhi sulla 
confezione di gelato, col clown della GB che alza il cappello.
Solo che non funziona.
La nausea mi sale a ondate. Mi cade il telefono a terra 
e mollo la presa sullo sportello, che mi scivola dalle ma-
ni senza che io riesca a controllarlo, richiudendosi con un 
colpo sordo che suona di pessimo augurio.
Anche se la stanza mi vortica intorno e il vomito vuole 
salire, il cervello continua a ragionare, a proporre ipotesi 
e teorie, mentre il corpo è andato in stallo.
Mi ricordo cosa diceva di P l’articolo sul giornale locale.
«Al momento della scomparsa indossava una camicia di 
flanella a quadretti bianchi e rossi e un piumino di marca 
Sail Racing».
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L’uomo nel freezer è P.
Raccolgo il telefono da terra e me lo faccio scivolare in 
tasca. Poi esco dalla stanza indietreggiando e torno nel 
piccolo disimpegno. Appoggio la schiena al muro di ce-
mento e mi lascio scivolare a terra, accovacciandomi, per 
poi cominciare ad arrancare su per le scale a quattro zam-
pe, come un cane.
L’unica cosa a cui riesco a pensare è che devo andarme-
ne. Proprio qui, sotto il pavimento di una casa qualunque, 
nel paese piú noioso del mondo, dove tutti i giorni sono 
uguali e non capita mai niente, è accaduto qualcosa che va 
molto oltre il peggio possibile e immaginabile.
Gli scalini si trasformano in montagne che scalo una 
alla volta.
Mi ferisco le ginocchia, le unghie mi si spezzano contro 
il cemento, ma non sento alcun dolore: nella mia testa c’è 
spazio soltanto per un terrore paralizzante.
Arrivato quasi a metà scala, mi alzo in piedi.
Ma il pavimento è umido e scivoloso e il pensiero dell’uo-
mo nel congelatore mi rende le gambe instabili, perciò pro-
prio mentre dico a me stesso che non devo assolutamente 
cadere, inciampo su qualcosa.
Faccio in tempo a pensare che si tratta del guanto e del-
lo snus che ho visto prima.
Cado all’indietro e sbatto la nuca a terra.
Il dolore è intenso, ma sfuma con la stessa rapidità con 
cui è arrivato ed è sostituito da una morbida leggerezza, 
la sensazione di aleggiare liberamente.
L’oscurità intorno a me si scioglie e si fa bianca come 
neve.
Quando mi risveglio ho male dappertutto. Non so per 
quanto sono rimasto steso a terra; quando mi rialzo e mi 
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tocco la nuca, ho il corpo irrigidito dal freddo. Ho un ber-
noccolo gonfio grande come una pallina da ping-pong, ma 
non sono ferito.
Controllo il telefono: è incrinato – e morto.
Lentamente arrivo in cima alla scala, stando attento a 
non inciampare di nuovo nel guanto e nello snus. La fes-
sura luminosa davanti a me cresce e, proprio quando sono 
pronto ad aprire la porta segreta, mi accorgo che la luce in 
cucina è accesa. Sbircio attraverso l’apertura trattenendo 
il fiato. Appoggio la mano contro il muro ruvido per avere 
piú stabilità e mi sporgo per vedere meglio.
Il lampadario è acceso e a pochi metri da me vedo un 
paio di grosse gambe.
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Al risveglio, mi afferra l’immediata consapevolezza che 
la mia vita è cambiata per sempre. Che ho valicato un con-
fine e sono entrata in un territorio ignoto che non lascerò 
piú. Che tutto quello che credevo di sapere sulla mia vita 
e il mio futuro era sbagliato: una menzogna che mi ero co-
struita da sola, intessuta di fantasie su una felicità altrove, 
lontano da Ormberg.
Mi metto su un fianco e aguzzo la vista nel buio per 
guardare Andreas.
Dorme sdraiato sulla schiena con le braccia distese so-
pra la testa, come un bambino. Il suo respiro è profondo 
e silenzioso.
Maledetto Andreas.
Se non fosse stato per lui, ci sarei riuscita.
Avrei sposato Max e mi sarei trasferita a Stoccolma. 
Mi sarei lasciata dietro Ormberg e non avrei piú pensa-
to a questo buco di posto, finché il ricordo sarebbe im-
pallidito come una delle vecchie polaroid nell’album di 
mamma. L’avrei trasformato in una storia pittoresca da 
raccontare agli amici durante una delle cene a cui vado 
con Max.
«Eh sí, sono cresciuta a Ormberg. Non ne hai mai sen-
tito parlare? Non è poi cosí strano, sai, è un posto piccolo 
e niente affatto interessante, però è bello e…»
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Tendo una mano verso di lui, gli sfioro la spalla e sento 
la sua peluria sottile solleticarmi il palmo.
Ha sabotato tutto.
Ma perché sto cosí bene, allora? Perché mi sento co-
me se avessi trovato qualcosa che non sapevo nemmeno 
di stare cercando?
Andreas borbotta qualcosa e si gira su un fianco. E il 
suo odore… è stranamente familiare e tuttavia cosí nuo-
vo – attraente, irresistibile, e allo stesso tempo proibito.
È l’odore di Kenny.
L’odore di tutto quello che mi sono negata e da cui so-
no fuggita: il desiderio, la perdita del controllo, i boschi 
oscuri, gli eleganti edifici di mattoni della TrikåKungen e 
le rovine della vecchia fabbrica.
La figura tozza di mamma davanti alla stufa e l’ine-
spressività di Magnus quando tira il guinzaglio di Zorro e 
abbassa lo sguardo a terra.
In realtà, anche se tutto è andato a rotoli, devo ammet-
tere che la situazione è piuttosto comica.
Mi trovo nel letto di un provinciale che legge riviste au-
tomobilistiche sul divano davanti alla tv e non chiede altro 
alla vita se non qualche mobile nuovo, bicipiti piú gonfi e 
un giro in Thailandia una volta all’anno.
O almeno questo è quello che credo di sapere di lui. La 
verità è che non lo conosco affatto e gli ho affibbiato certe 
caratteristiche pescandole in libertà dal mio immaginario.
Guardo l’anello d’oro che splende debolmente al mio 
dito. Me lo tolgo e lo appoggio sul comodino.
Tintinna.
Andreas apre gli occhi e mi guarda senza dire niente. 
Poi mi afferra il polso e mi tira a sé. Con forza.
Mi stendo sul suo braccio e gli accarezzo la peluria sul-
la pancia.
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Non so quanto restiamo cosí, forse qualche minuto, poi 
suona la sveglia.
Arriviamo alla centrale di polizia a Örebro poco dopo 
le sette. La neve comincia a scendere sulla cittadina buia 
proprio mentre parcheggiamo.
Manfred è già qui. Ha gli occhi cosí infossati che temo 
non abbia dormito per tutta la notte. È pallido e ha i ca-
pelli appiccicati alla testa come se si fosse appena tolto il 
berretto.
– Ciao, – saluto.
Mi fa un cenno senza dire nulla.
Solo adesso mi tornano in mente le foto nel cellulare di 
Peter. Sento una punta di senso di colpa per essere riusci-
ta a rimuovere il pensiero dell’indagine cosí a lungo, per 
aver passato la notte nel letto di Andreas invece di fare 
compagnia a Manfred.
Dopo dieci minuti arrivano anche gli altri e scendiamo 
nella stanza degli interrogatori.
Svante e Suzette-la-tosta condurranno l’interrogatorio.
Le sue unghie oggi sono di un verde acido, con piccoli 
brillantini sulle punte aguzze.
Io, Manfred e Andreas seguiremo l’interrogatorio attra-
verso il vetro da una stanza adiacente. Con grande sorpre-
sa di tutti Stefan, dopo essere stato dichiarato sospetto, 
ha detto di non aver bisogno di un avvocato, in quanto 
«innocente al cento per cento».
L’atmosfera è tesa ma speranzosa – oggi è il giorno, og-
gi incastreremo l’assassino di Azra e Nermina.
Stefan Olsson ha un’aria spaesata mentre lo condu-
cono nella sala interrogatori. Si guarda intorno, fissa gli 
occhi sul vetro e, anche se so che non può vederci, mi 
innervosisco.
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Indossa i pantaloni di una tuta, neri con strisce laterali 
bianche, e una camicia di jeans abbottonata male, con un 
lembo che gli pende sul fianco. Quando Svante da fuo-
ri accende la luce, si mette una mano davanti agli occhi.
Suzette e Svante entrano subito dopo. Lei cammina 
ancora piegata in avanti e mi chiedo se non abbia un pro-
blema alla schiena piuttosto che alla pancia.
Si siedono. Svante avvia la registrazione e sbriga le for-
malità.
Stefan gli sta seduto di fronte immobile, con la testa 
china e le mani intrecciate sulle ginocchia. Lo sguardo fis-
so sul tavolo.
– … ed è anche per questo che vogliamo parlare con 
lei, – dice Svante. – Per andare fino in fondo a quello che 
è successo al centro di accoglienza nel  e nel .
– Cioè? – fa Stefan stropicciandosi un occhio. – Vuol 
dire che mi avete arrestato per parlare di quando facevo 
il falegname?
Svante non reagisce al commento, mentre Suzette lo cor-
regge, con gentilezza:
– È in custodia, non in arresto.
– Va be’. Ve l’ho già detto che mi ero dimenticato di 
aver lavorato lí. Ve l’ho già spiegato, cazzo. Questa storia 
di merda è completamente… è… non ha senso. Vi rende-
te conto di cosa state facendo a me e alla mia famiglia? Vi 
rendete conto che…
La voce gli si spezza a metà frase.
Svante si appoggia allo schienale della sedia, incrocia 
le braccia sul petto e lo osserva. Poi chiede, con lentezza:
– Perché ha smesso di lavorarci?
Stefan si irrigidisce e solleva lo sguardo. Poi scrolla le 
spalle.
– Non avranno avuto piú lavoro per me.
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Suzette si sporge in avanti e inclina leggermente la te-
sta da un lato.
– Stefan, è molto meglio se si decide a collaborare. Non 
vogliamo danneggiare né lei né la sua famiglia, vogliamo 
solo capire cos’è successo quell’inverno.
– Niente. Non è successo niente. Ho lavorato per un 
po’ al centro e poi ho smesso.
– Cosa ne pensava, degli immigrati? – chiede Svante.
– Cosa pensavo? Non pensavo niente di particolare.
– Pensava che fosse giusto accogliere gli immigrati a Orm-
berg? – insiste Svante sporgendosi a sua volta un po’ in avanti.
Stefan scuote la testa.
– Vediamo che sta scuotendo la testa, – interviene Suzet-
te. – Le dispiacerebbe esprimersi a parole?
Indica un microfono attaccato a un filo elettrico che 
pende dal soffitto.
– Be’, cioè, – comincia Stefan. – Non è certo che mi 
piacesse. Ma non avevo niente contro di loro. Niente di 
personale, insomma. Era piú, non so come dire. Cioè. 
Pensavo che sarebbe stato meglio se fossero andati da 
un’altra parte.
Svante si gratta la folta barba.
– Non è che per caso si era particolarmente affeziona-
to a due di loro? Azra e Nermina Malkoc, per esempio?
Stefan scuote con veemenza la testa.
– Risponda a parole, – ripete Suzette.
– Ma no, cazzo. Non conoscevo nessuno lí dentro.
– Perché spiava gli immigrati? – chiede Svante.
Il tono è docile e la domanda giunge in modo subdolo, 
di sfuggita, come se non fosse particolarmente importan-
te, ma solo una sua generica curiosità.
– Non li spiavo.
Stefan affonda il viso tra le mani e fa un singhiozzo.
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– Cazzo, – mormora. – Mi state rovinando la vita, ve 
ne rendete conto?
Suzette si sporge di nuovo in avanti e gli posa con deli-
catezza una mano sul braccio, come per mettere alla prova 
fin dove possa spingersi con la messinscena del poliziotto 
buono prima che Stefan reagisca.
Ma lui non reagisce.
– Stefan, – gli dice con la stessa dolcezza che userebbe 
con un cucciolo. – Abbiamo parlato con il personale del 
centro. Ci hanno detto che una sera è stato sorpreso in 
giardino, nell’autunno del . A casa ha un fucile, pur 
non avendo il porto d’armi. Lei e la sua macchina siete 
stati avvistati vicino al luogo del crimine. Inoltre, ieri ab-
biamo trovato una camicia strappata e insanguinata nella 
cantina di casa sua. Ci deve capire, se abbiamo dei sospetti.
Stefan si nasconde ancor piú nelle mani e inizia a tre-
mare.
Manfred scatta in piedi. Fa un cenno al vetro e dice:
– L’abbiamo in pugno.
Stefan piange in modo incontrollato. Con tutto il corpo 
scosso, emette un lungo lamento da animale ferito.
Come da routine, Suzette tira fuori una scatola di fazzo-
letti di carta, ma Stefan non sembra nemmeno accorgersene.
– Stefan, – gli dice lei. – Ci aiuti a capire. Ci racconti 
cosa è successo!
L’uomo sembra riprendersi un minimo. Si sistema sul-
la sedia, annuisce e si soffia rumorosamente il naso con 
un fazzoletto.
– Sono stato io, – dice, ricominciando subito a sin-
ghiozzare.
Suzette si irrigidisce e Svante si agita un po’, irrequie-
to. Si scambiano una rapida occhiata.
Ecco il momento che tutti aspettavamo.
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Trattengo il respiro e guardo Manfred, seduto immo-
bile accanto a me.
– Sono stato iiiiiio, – geme Stefan.
Suzette torna a mettergli una mano sul braccio. Le un-
ghie verdi sembrano brillare di luce propria.
A Stefan cola il naso, se lo soffia di nuovo e guarda ne-
gli occhi Suzette, la quale gli fa cenno di andare avanti.
– Sono stato io a dare fuoco alle siepi intorno al centro 
di accoglienza, – dice Stefan soffiandosi ancora il naso. 
– Per questo ero nel giardino, l’autunno del ’. E il san-
gue che avete trovato sulla camicia… quello… è di una 
testa di maiale che io e Olle abbiamo appeso a un albero 
fuori dal centro. Però non volevamo fare del male a nes-
suno, volevamo solo, non lo so, tipo… mandare un segnale.
Si zittisce, ma riprende dopo qualche secondo.
– E poi forse eravamo un po’ ubriachi, non ricordo 
bene, ma non voglio che i ragazzi lo vengano a sapere. 
Non voglio che pensino che sono una brutta persona. Non 
lo voglio, davvero. Per favore, non dite niente a Jake e 
Melinda!
La voce di Stefan si spezza.
– Sono pentitissimo, – conclude, soffiandosi il naso una 
volta ancora.
Suzette e Svante si guardano. Sui loro visi si mescolano 
shock e confusione.
– Ma che cazzo, – mormora Manfred accasciandosi sul-
la sedia.
Suzette è la prima a riprendersi. Getta un’occhiata in-
certa verso di noi e si chiarisce la voce.
– Stefan, prima ci ha mentito. Come facciamo a sapere 
che non ci sta mentendo anche ora?
– Chiedete a Olle, – singhiozza. – C’era anche lui a dar 
fuoco a quelle siepi.
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– Olle Eriksson, il suo amico di Högsjö?
– Sí, e il fucile è suo. L’ho preso in prestito. Avevamo 
pensato di fare delle ronde notturne a Ormberg, per di-
fendere i ragazzi. Cioè, piú che altro le ragazze. Lo sa il 
diavolo cosa possono inventarsi quegli arabi.
Manfred si tiene le mani davanti alla faccia, come se 
volesse cancellare l’intera scena. Non fa che mormorare:
– Cazzo, cazzo, cazzo… 
Si apre la porta e si affaccia Malik.
Manfred si riprende:
– Andate a prendere questo merdosissimo Olle, piú ve-
loci della luce, – sibila.
– Subito, – risponde Malik. – Ma c’è un’altra cosa. Ab-
biamo controllato le proprietà che hanno una cantina nel-
le vicinanze del röset e abbiamo tre riscontri: Berit Sund, 
Rut e Gunnar Sten e Margareta Brundin.
– Berit, – sussurro.
– Come? – mi fa Manfred.
– Non solo Berit lavorava al centro di accoglienza all’ini-
zio degli anni Novanta, ma aveva degli strani graffi sul 
braccio quando siamo stati da lei. Come abbiamo fatto a 
non pensarci prima?
– Mm, – fa Manfred. – Berit non corrisponde esatta-
mente al profilo dell’assassino che ci ha fornito Hanne.
– E gli altri? – interviene Malik.
– Rut Sten era la responsabile del centro all’inizio degli 
anni Novanta, – dico. – Perciò un collegamento ci sareb-
be. E suo marito da giovane era un tipo violento. Inoltre 
non hanno un alibi per la sera del delitto.
– Mm, – fa di nuovo Manfred.
– E Margareta Brundin?
– Non ha una cantina, – rispondo. – Sono stata milio-
ni di volte a casa sua e di Magnus e non c’è una cantina. 
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E poi loro ce l’hanno, un alibi per la sera dell’omicidio di 
Azra. Non erano a Katrineholm?
– Margareta ha un alibi, – mi corregge Manfred. – Ci ha 
mostrato degli scontrini di qualche negozio e di un risto-
rante, ma non significa che Magnus fosse con lei.
– In ogni caso, – aggiungo, – lui non farebbe del male a 
una mosca. Magnus Brundin è totalmente innocuo.
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Sbircio attraverso la fessura. Non è piú larga di un cen-
timetro, ma si vede bene tutta la cucina.
Scroto-Magnus è in piedi a gambe divaricate davanti 
al tavolo.
In una mano tiene il cellulare e con l’altra si gratta l’in-
guine. Ha i capelli scuri e radi tutti spettinati e i calzoni 
della tuta che gli pendono molli dai fianchi, sotto la pan-
cia grossa e bianca. Tiene lo sguardo fisso sulla finestra.
Dal vetro filtra una luce azzurrognola.
La testa mi fa cosí male che mi scoppia. Chiudo gli oc-
chi e cerco di concentrarmi a respirare il piú silenziosa-
mente possibile, rilasciando l’aria lentissimamente, come 
si riesce a fare solo dalla bocca, ma ho paura che si senta 
lo stesso. Il cuore mi batte cosí forte che il suono arriva 
di sicuro fino in cucina.
Scroto-Magnus. L’idiota. Lo scemo del paese.
Ripenso alle piccole linee incise con la massima cura sul 
cemento umido, ai lunghi capelli grigi sulla spazzola e a P 
che giace nel freezer accanto a una confezione di gelato.
Lo sanno tutti che Scroto-Magnus è un po’ ottuso. Da 
piccolo mi nascondevo con i miei compagni vicino all’in-
gresso di casa sua e, quando rientrava, gli tiravamo i sassi.
Papà lo chiamava «ritardato» ma mamma si arrabbiava, 
diceva che non era colpa sua se era «meno dotato» degli 
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altri e che ci avrebbe dato una bella strigliata se avesse sa-
puto che io e Melinda lo prendevamo in giro.
Ha tenuto una donna prigioniera nella sua cantina?
Ha ucciso?
Già è difficile immaginare che qualcuno possa compiere 
azioni del genere, ma ancora di piú se si tratta di Magnus, 
che non ha mai avuto un lavoro, non sa guidare e secondo 
Melinda non sa nemmeno leggere e scrivere.
Qualcuno deve averlo aiutato, perché lui è troppo stu-
pido e duro di testa.
D’altra parte, però, la cantina parla chiaro. Poi c’è un’al-
tra cosa che mi frulla nei pensieri: il röset.
Credo di sapere perché sia Nermina sia la donna coi ca-
pelli grigi sono state trovate lí. 
Se si fugge verso il bosco da casa di Magnus e Marga-
reta, ci si trova il fiume sulla sinistra e il monte Ormberg 
sulla destra. Il passaggio si fa sempre piú stretto, finché 
non si sbuca nella radura col röset. È come una specie di 
nassa per la cattura dei pesci.
È possibile arrivare al röset da moltissime direzioni, ma da 
casa di Magnus e Margareta si deve per forza passare da lí.
A meno che non ci si voglia buttare sulla statale, ma forse 
non è la cosa migliore quando si fugge da un pazzo assassino.
E probabilmente Magnus lo sapeva.
Deve averle aspettate al röset come un cacciatore aspetta 
la selvaggina. Forse sparare alla donna per lui era l’unico 
modo di fermarla: è troppo goffo e pesante per rincorre-
re un adulto.
I pensieri continuano a susseguirsi nella mia mente, 
componendo pian piano il puzzle.
Magnus teneva la donna prigioniera in cantina. Quan-
do Hanne e Peter sono arrivati, hanno aperto la porta e 
l’hanno fatta scappare. Magnus li ha scoperti e ha ucciso 
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Peter. Forse ha pensato di tenerlo in freezer fino a prima-
vera, quando col disgelo lo potrà seppellire.
Ma la donna coi capelli grigi è riuscita a scappare. Ecco 
perché non aveva le scarpe. Sicuramente si è fiondata fuo-
ri a tutta velocità, via nel bosco e poi dritta al röset, dove 
Magnus le ha sparato.
E Hanne?
Probabilmente gli è sfuggita, ma poi si è persa.
Guardo di nuovo Magnus. Fa su e giú per la cucina col 
cellulare in mano a passi incerti, come se camminasse su 
uno strato di ghiaccio sottile e scivoloso. Bofonchia qual-
cosa al telefono, ascolta un po’ e poi dice con voce fiacca:
– L’hai letto tu, negli appunti di Malin?
Fa un sospiro profondo.
– Ma c’è Berit! – dice trascinando una sedia e seden-
dosi di spalle rispetto a me.
Dopo qualche secondo:
– Perché non mi va.
Tace di nuovo e tamburella un po’ sulla sedia con la 
mano libera.
– Non mi va lo stesso.
Sospira ancora.
– Ma mamma, di sicuro si dimenticherà tutto un’altra 
volta. È vecchissima.
Resta in silenzio un po’ piú a lungo.
Rifletto.
Magnus sta parlando con Margareta, sua madre. E la 
persona di cui parlano è Hanne. Mi si contorce lo stoma-
co e serro i pugni cosí forte che le unghie mi si infilzano 
nei palmi.
– Devo proprio?
La voce di Magnus è implorante. Sembra un bambino 
a cui hanno detto di mettere a posto la propria camera, 
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ma non ne ha voglia. Fa come Saga quando sua madre la 
obbliga a studiare Matematica, o Melinda quando papà le 
dice di ficcarsi addosso qualcosa di decente, che non mo-
stri agli arabi mezza cazzo di pancia.
Il frigo riparte con un sospiro.
D’un tratto divento consapevole dell’odore nauseante di 
muffa che proviene dalla cantina. Lo immagino insinuarsi 
attraverso la fessura e diffondersi in cucina.
Magnus lo sentirà? Riuscirà a fiutare l’apertura della 
porta come un cane da caccia? 
– Non possiamo farlo un altro giorno? – chiede. – So-
no stanchissimissimo.
Qualche secondo dopo:
– Ma verrà altra neve in settimana. Dobbiamo proprio 
farlo oggi?
Ancora un lungo silenzio. Magnus si gratta il collo con 
la grossa mano.
– Okay, – dice alla fine, con voce ancora incerta. – Ma 
prima devo vestirmi, fare colazione, perciò, insomma, non 
proprio subito…
Una breve pausa.
– Okay, va bene. Al röset. Devo portare il fucile?
Magnus sprofonda ancor di piú nella sedia e guarda il 
soffitto. Gira un po’ la testa, tanto che ne vedo il profi-
lo, e sbadiglia.
– Una pietra? Ma… perché?
Mi si ferma il cuore quando mi rendo conto di cosa 
stanno parlando. Non ho mai considerato che Hanne po-
tesse essere in pericolo, nonostante lavori in polizia e io 
abbia visto quel volto pallido e senza occhi affacciarsi alla 
finestra di Berit.
Doveva essere Margareta.
Dev’essere stata lei ad appostarsi lí fuori a spiare Hanne 
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e Berit. È ovvio che ha paura che Hanne ricordi qualcosa 
di quel che è successo a Peter.
Come ho fatto a non pensarci prima?
È tutta colpa mia.
Se solo fossi stato capace di oppormi alla malattia, tutto 
questo non sarebbe successo.
– Sí, sí, – fa Magnus stancamente. – Baci.
Poi si alza, fa qualche respiro, si infila il telefono in ta-
sca e si stiracchia, tanto che la maglietta gli si alza scopren-
do la grossa pancia pelosa. Si avvicina al frigo, lo apre e 
sembra cercare qualcosa tra i ripiani. Sposta confezioni, 
accartoccia chissà che.
Ho le gambe intorpidite, le sento come di legno.
Faccio qualche passo sul posto per tenerle in vita, ma per-
do l’equilibrio. Allungo le braccia in cerca della parete per 
sostenermi, invece trovo la porta. Non la spingo molto, però 
si apre di qualche centimetro e con un piccolo tonfo sordo.
Strizzo gli occhi e dico una preghiera muta, anche se 
Dio non mi piace e non so nemmeno se ci credo.
Dio mio aiutami! Non farmi scoprire da Magnus!
Quando riapro gli occhi, i suoi sono puntati su di me. 
Li apre e li chiude, leccandosi le grosse labbra rosse.
Il mio corpo è rigido come una statua di ghiaccio, come 
quelli dei personaggi nei film dell’orrore quando si trova-
no faccia a faccia con zombie, alieni o fantasmi viscidi. 
L’unica differenza è che questo mostro è reale. Non sono 
sul divano di Saga a mangiare patatine. Non le stringo la 
mano umida. Non c’è un tasto per mettere in pausa e so-
prattutto non c’è un adulto a cui chiedere aiuto.
Mi trovo a casa di un vero assassino, che mi sta guar-
dando dritto in faccia.
Ma Scroto-Magnus sbadiglia di nuovo, si gira verso il 
frigo, prende uno yogurt da bere e si attacca alla bottiglia.
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Faccio un respiro profondo. E poi ancora un altro.
Non mi ha visto.
Nonostante gli stia precisamente davanti, non mi ha 
visto.
Forse Dio esiste nonostante tutto, anche se dubito che 
abbia tempo per me, un deviato, con i problemi che ci so-
no nel mondo.
Magnus rimette a posto la bottiglia di yogurt, chiude il 
frigo e arranca verso l’ingresso. La sua sagoma si dissolve 
nel buio. Dopo qualche istante sento i suoi passi pesanti 
salire le scale, diretti al piano di sopra.
Questa è la mia occasione – l’unica.
Questo è il momento che aspettavo.
Magnus è di sopra a vestirsi e prepararsi per incontrare 
Margareta al röset.
E porterà una cazzo di pietra di merda.
Chiudo gli occhi e penso a Hanne: alla Groenlandia, 
agli iceberg turchesi che spuntano dall’acqua e al suo amo-
re, Peter. Proprio lui che è finito surgelato come un ham-
burger del supermarket, di quelli che grigliamo d’estate.
Penso che deve essere strano invecchiare, non ricordare 
piú niente e avere tutta la vita dietro di sé, come una lun-
ga coda. Poi penso anche che la vita può finire in qualsiasi 
momento, perfino se sei nel bel mezzo di qualcosa di im-
portante, come diventare grande, scrivere un libro, scopri-
re una cura per il cancro. Che la morte può arrivare sia a 
un vecchio sia a un giovane – come è successo a Nermina.
Provo dolore fisico per la mancanza di Saga, di Me-
linda e di papà, ma piú che altro di mamma. Lei avrebbe 
saputo cosa fare. Sapeva sempre come comportarsi quan-
do tutto andava a rotoli. Come quando Melinda è caduta 
da un albero, ha sbattuto la testa su un sasso e le è uscito 
tantissimo sangue. O come quando papà si è ubriacato al-
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la vigilia di Natale dai nonni, al punto che non riusciva a 
camminare da solo.
Mamma risolveva qualsiasi cosa.
A parte il cancro, ovviamente.
Ma come si fa a scappare da un pazzo assassino?
Credo che nemmeno un adulto saprebbe dirmelo.
Una parte di me vorrebbe solo sdraiarsi a terra e pian-
gere, arrendendosi alla stanchezza e alla paura. Poi però 
risento quella voce nella testa – quella che mi sussurra che 
niente è impossibile. Che si può fare tutto, basta sciogliere 
i pensieri e lasciarli correre liberi come uccelli. Ripenso a 
Vincent e alle sue parole: «Succhiamelo, frocio di merda!» 
Poi al caos nella mia testa, quando mi si è svegliato dentro 
l’animale selvaggio. A Vincent sotto di me, terrorizzato, 
mentre io facevo l’impensabile.
L’impensabile è impensabile solo finché non lo facciamo.
Dopo non è che un pezzo di vita come un altro, un pez-
zo di questa coda che ci portiamo dietro.
Poggio una mano sulla porta, pronto a spingerla, ma 
proprio mentre sento il freddo del metallo sul palmo, sen-
to anche dei passi che si avvicinano.
Mi immobilizzo e sbircio fuori.
Magnus mi passa davanti. Riapre il frigo e sento rumo-
re di plastica.
Poi cala il silenzio. Un silenzio inquietante.
Mi avvicino ancora di piú alla fessura per vedere meglio.
Magnus è rivolto nella mia direzione. Ha la bocca se-
miaperta e sembra sorpreso.
Poi mi viene rapidamente incontro, alza una mano e 
spinge la porta con un colpo deciso.
Tutto si fa nero e sento il clic della serratura che scatta.
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Fuori dalla finestra di Berit la neve scende fitta, po-
sandosi sui campi e sugli abeti. Vedo impronte fresche di 
lepre attraversare il prato per poi confondersi nel bianco. 
Ho dormito bene, meglio di quanto credo mi succedes-
se da tempo immemorabile.
Mi osservo i piedi.
Le bende non ci sono piú, ma la mia pelle chiara è an-
cora coperta da crosticine e piccole ferite. Le unghie sono 
viola e rotte, un mignolo è incerottato.
Mi vesto guardandomi nel piccolo specchio appeso al 
muro e mi dico che quantomeno sono in grado di ricono-
scermi: i capelli arruffati, ormai piú grigi che rame, e gli 
occhi arrossati. 
Le lentiggini.
Sono io, Hanne.
C’è una fotografa che si chiama Helene Schmitz. Cre-
do che sia stato Owe, il mio ex marito, a portarmi a una 
sua mostra una volta. Aveva la mania delle manifestazio-
ni culturali: piú erano pretenziose e complicate, piú gli 
piacevano. Dubito che avesse un interesse autentico per 
l’arte, in realtà usava gli eventi culturali come marchio 
di status sociale, andarci lo faceva sentire migliore degli 
altri, come una macchina costosa o dei vestiti eleganti.
Ma ecco, le foto di Helene Schmitz non erano né pre-
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tenziose né complicate. Erano cosí belle da frastornare e 
anche piuttosto inquietanti, forse per questo le ho tenute 
a mente. La mostra comprendeva due serie fotografiche 
che mostravano come la natura si appropri – o meglio, si 
riappropri – di cose create dall’uomo.
La prima serie comprendeva immagini di case belle e 
vecchie, in una città mineraria abbandonata sulle coste 
della Namibia, che il vento lentamente ma inesorabil-
mente riempiva di una sabbia finissima. L’altra riguar-
dava una pianta giapponese a diffusione molto rapida 
che aveva messo radici negli Stati Uniti, distruggendo 
la flora locale e ricoprendo gli edifici, stringendoli in 
un abbraccio soffocante e mortale e persino squarcian-
done alcuni.
Come dicevo, quando ho visto la mostra ho pensato che 
fosse bella e vagamente inquietante, ma col tempo ha as-
sunto per me un altro significato.
Mi sono identificata con le belle case della Namibia e 
la sabbia è la malattia che con lentezza e determinazione 
mi affoga. Io sono gli alberi e gli edifici, mentre il kudzu 
– la pianta – è la mia dannata demenza.
Io sono il narratore e la narrazione.
Io sono la macchina fotografica e gli edifici.
Io sono l’oggetto e nello stesso tempo il soggetto, per-
ché vedo accadere tutto questo senza poterci fare niente.
E ogni giorno, quando mi sveglio, la sabbia ha inghiot-
tito ancora un po’ della mia realtà e un ramo del kudzu si 
è avvinghiato intorno a un’altra delle mie capacità, un’al-
tra parte della mia vita di cui sarò privata.
Mi passo il pettine tra i capelli, il burro di cacao sulle 
labbra e vado in cucina. Provo a non pensare a tutto quel-
lo che non posso e non so piú fare.
Berit sta lavando i piatti.
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Si è legata in vita un vecchio grembiule e la radio tra-
smette una musica popolare a basso volume.
Il fuoco crepita nella stufa e Joppe è fermo in mezzo al-
la stanza a scodinzolare, come se volesse attirare l’atten-
zione di Berit.
– Ma buongiorno! – mi saluta lei con un sorriso. – Vuoi 
fare colazione?
Mette su il caffè.
– Grazie, volentieri, – rispondo, sedendomi al tavolo 
di cucina.
Berit tira fuori pane, burro e formaggio e poi mi zoppi-
ca incontro con il bricco del caffè.
Mi sento sempre in colpa quando si prende cura di me 
in questo modo, perché da molti punti di vista io sono 
piú in salute di lei. A parte la memoria, ovviamente, che 
però non mi impedirebbe di prepararmi il caffè da sola.
Berit mi serve, si siede davanti a me e sorride ancora. I 
suoi capelli grigi acconciati in ricciolini tutt’intorno al vi-
so mi ricordano mia madre. Li tiene scostati dalla fronte 
con una mollettina con un fiore. 
Mi preparo un panino mettendo alte fette di formaggio 
sul pane fatto in casa.
Ci troviamo abbastanza bene insieme, io e Berit.
Lei mi piace, specialmente il suo silenzio calmo e sen-
za pretese. È una di quelle persone che non hanno bisogno 
di chiacchierare per sentirsi in vita, ma soprattutto mi si 
è impressa nella mente: la mattina quando mi sveglio mi 
ricordo di lei. Non so se questo significa che sto recupe-
rando parte della memoria a breve termine o se dipende 
solo dal fatto che passiamo cosí tanto tempo insieme che 
lei si è incisa nel mio cervello recalcitrante. 
Non facciamo un granché durante il giorno.
A lei piace impastare il pane e lavorare a maglia poi, 
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quando il tempo lo consente, facciamo lunghe passeggiate 
con Joppe.
Mi capita di svegliarmi nel bel mezzo della notte chia-
mando Peter. Allora Berit si alza, accende la stufa, prepa-
ra il tè e ce lo beviamo in silenzio.
A volte mi dà un calmante.
Comincio a dubitare che lo rivedrò mai piú e ho smesso 
di sperare che arrivi Manfred. Anzi, ho cominciato a te-
mere le sue visite, per paura di quello che potrebbe dirmi. 
Non credo che Peter sia ancora vivo. Per qualche ragione 
mi sono convinta che se lo fosse lo sentirei dentro, come 
una specie di vibrazione, un calore da qualche parte sotto 
le costole o un formicolio nel cuore.
Ma so anche che sono tutte sciocchezze.
Non posso sentire nel corpo se Peter è vivo o morto.
Mi disturba non ricordare niente del tempo che abbia-
mo trascorso a Ormberg, dell’indagine a cui ho preso par-
te e dei colleghi che ho conosciuto.
Gli ultimi ricordi chiari che ho sono della Groenlan-
dia. Io e Peter abbiamo passato un periodo fantastico lí.
Non ho ragione di pensare che le cose siano cambiate 
qui a Ormberg. Che un paio di settimane in un buco nel 
Sörmland possano aver trasformato il nostro rapporto.
Cosí, quando Berit mi ha chiesto di Peter, le ho detto 
che è l’uomo della mia vita, che stiamo bene insieme e che 
sono felice con lui.
Berit si appoggia al tavolo e si alza in piedi. Interrompe 
il movimento e fa una smorfia.
– Stai bene? – le chiedo.
Il suo è un sorriso amaro.
– Fa male tutto in questi giorni.
Raggiunge Joppe, si china e gli accarezza il pelo arruf-
fato dietro le orecchie.
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– Faccio un giro con lui, torno tra una mezz’oretta.
– Metto a posto io qui, – le dico mettendo in bocca un 
ultimo pezzo di pane.
– Dopo faccio i piatti.
– No, ci penso io.
– Ma non devi.
– Non è un problema.
Vedo che vorrebbe protestare ancora, ma si arrende.
– Va bene, – dice raggiungendo l’ingresso, con Joppe 
alle calcagna.
Appena esce, mi alzo e comincio a raccogliere i resti 
della mia tarda colazione. Una volta finito, butto qualche 
altro ciocco nella stufa.
Oggi fa molto freddo, nonostante stia nevicando. An-
che con la stufa accesa, il freddo si insinua tra le crepe del-
la vecchia casa. E col freddo entra l’umido, che crea della 
condensa all’interno dei vetri e affloscia le lenzuola.
Sento bussare debolmente alla porta.
Dapprima penso di averlo immaginato, ma poi insiste, 
piú forte. Sono colpi decisi, di chi non ha intenzione di 
arrendersi.
Piego la tovaglia, la poso sul bancone della cucina ed 
esco a vedere chi è.
Mi afferra una vaga inquietudine.
Non può essere Berit, perché è appena uscita. E poi lei 
non busserebbe – entra sempre direttamente.
Pensa se è Manfred. Pensa se hanno trovato Peter.
Sento un dolore al petto, non so se reggerei la notizia 
della sua morte.
Bussano ancora. Ancora piú forte. Quasi un’intimazione.
Vado ad aprire.
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È tutto buio. Come dentro una tomba.
Provo a non pensare che P è chiuso in un freezer nel-
la stanza in fondo alle scale, perché se ora mi trovassi in 
uno dei film che guardo con Saga, questo per lui sarebbe 
il momento ideale per uscire: le sue braccia e le sue gam-
be congelate scricchiolerebbero mentre si arrampica len-
tamente su per le scale.
Tasto con i palmi tutta la superficie della porta, ma non 
sento altro che il freddo del metallo. All’interno non ci so-
no maniglie e non è difficile capire il motivo.
Non è stata costruita perché qualcuno potesse uscirne.
Credo che Scroto-Magnus non mi abbia visto. Pen-
so che abbia solo notato la porta accostata, per cui l’ha 
richiusa. In ogni caso sono prigioniero qui, nella sua 
cantina degli orrori, in questa stramaledetta cella delle 
torture, mentre lui e Margareta si preparano a uccidere 
anche Hanne. 
E non c’è niente che io possa fare.
Qua sotto non ci sono né botole né finestre – questa è 
l’unica via d’uscita ed è bloccata da una pesantissima porta 
di ferro del cazzo. Non posso nemmeno prenderla a calci, 
perché essere scoperto da Magnus immagino sia molto, ma 
molto peggio che starmene rinchiuso al buio.
Il cellulare è fottuto, perciò non posso avvertire nessuno.
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Seduto sul gradino piú alto, sento salire le lacrime e cre-
scere quel groppo in gola che ormai conosco bene.
Mi manca mamma. Vorrei tanto che fosse qui, cosí tan-
to che mi sento quasi scoppiare.
Do un pugno alla porta e lascio sfogare il pianto. La 
botta provoca un rumore molto piú potente di quanto mi 
fossi aspettato, un suono come quando cade un fulmine.
Il terrore mi paralizza.
Pensa se Magnus mi ha sentito, pensa se ora arriva e mi 
infila nel freezer insieme a P.
Sento un rumore fuori dalla porta. Qualcosa che raschia 
e poi il clic dell’apertura.
Mi si ferma il cuore.
È finita.
È lui.
Ma quando la porta si apre, fuori c’è Saga. Ha ancora 
addosso il pigiama, sopra ha messo il giaccone e si è infi-
lata gli anfibi. Ha un po’ di neve tra i capelli e le guance 
arrossate dal freddo.
– Che ci fai qui? – sussurro.
Mi prende per un braccio e mi trascina in cucina.
– È appena uscito, – dice affannata. – Siamo soli.
Strizzo gli occhi alla luce penetrante del giorno. Mi fa 
male la testa e ho la bocca secca.
– Come facevi a sapere dov’ero?
Saga mi guarda con occhi seri e mi stringe piano il brac-
cio.
– Era scritto nel diario. Ieri, dopo averlo letto, ho 
immaginato che volessi venire qui. Visto che non riu-
scivo a parlarti, ho chiamato Melinda e mi ha detto che 
non ti vedeva dal giorno prima e che le avevi scritto per 
dirle che dormivi da un amico. Sapevo che non era ve-
ro, perché…
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Saga si zittisce, ma so cosa vorrebbe dire.
È lei la mia unica amica. Visto che non ero da lei, sape-
va che stavo mentendo.
– Dove hai dormito stanotte? – mi chiede incuriosita.
– Alla Brogrens.
Annuisce e continua:
– Comunque. Ho deciso di venire a controllare. Sono 
rimasta tantissimo qui fuori nel bosco, perché volevo es-
sere sicura al cento per cento che Magnus non fosse in ca-
sa. Ho aspettato che uscisse e sono entrata.
– Hai trovato la chiave?
Saga annuisce di nuovo, alzando gli occhi al cielo.
– Sotto il vaso… la gente è davvero troppo prevedibile. 
A parte noi, ovviamente, che siamo strafurbi.
Sorride, ma non sembra contenta.
– Dobbiamo sbrigarci, – dico. – Vogliono uccidere 
Hanne.
– Cosa? Chi vuole ucciderla?
– Magnus e Margareta. Hanno tenuto prigioniera in 
cantina la donna del röset e hanno anche ammazzato quel 
poliziotto. È chiuso giú in un congelatore.
Saga arriccia il naso e sgrana gli occhi.
– Dici sul serio? In cantina? Qui sotto?
Annuisco.
– L’hai visto?
La sua voce è un sussurro.
Annuisco ancora.
– Merda. E com’era?
Ci penso un attimo.
– Ti ricordi quel film sugli zombie al Polo Nord? Uguale 
identico. Aveva uno strato di ghiaccio su tutta la pelle e…
Interrompo la frase nel vedere l’espressione terroriz-
zata di Saga.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   357 03/07/18   12:46
ANIMALI NEL BUIO
– Sbrighiamoci, dài, – insisto. – Devo riuscire ad av-
vertire Hanne. Puoi chiamare la polizia e dire di andare 
al röset?
Saga annuisce seria.
– Ho il cellulare scarico, – risponde. – Ma appena arrivo 
a casa telefono. Faccio una chiamata anonima.
E aggiunge:
– Cosí non devo dire niente su di te e sul diario.
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Malin
Parcheggiamo di fronte alla casetta di Berit. La neve 
scende a fiotti mentre raggiungiamo la porta.
Il paesaggio è meraviglioso. Solo Ormberg sa essere 
cosí perfetta, nella sua abbondanza e generosità di bianco.
Andreas ha guidato come un pazzo per tutta la strada, 
io seduta accanto a lui avevo il cuore in gola. Piú ci allon-
tanavamo da Örebro, però, piú mi sembrava improbabile 
che Berit potesse avere qualcosa a che fare con gli omicidi, 
nonostante alcune circostanze difficili da spiegare. 
È semplicemente impossibile immaginare che quella 
vecchina docile e zoppa sia capace di uccidere. Comincio 
quasi a orientarmi verso Rut e Gunnar Sten, piuttosto.
Suzette e Malik sono andati a controllare la loro cantina.
Stefan Olsson ha detto la verità. 
Dopo qualche pressione, anche il suo amico Olle ha am-
messo che avevano appiccato alcuni incendi nel giardino 
del centro di accoglienza nel . Alla domanda sul per-
ché lo avessero fatto, ha risposto solo che «erano giovani 
e molto stupidi». Ha ammesso anche di aver appeso con 
Stefan una testa di maiale a un albero del centro, ma so-
stiene che quello sia stato «solo uno scherzo».
Stefan è stato rimesso subito in libertà. È vero che ha 
commesso dei crimini, ma non tali da giustificarne la cu-
stodia.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   359 03/07/18   12:46
ANIMALI NEL BUIO
Proprio quando raggiungiamo la veranda della casetta, 
Andreas si arresta.
– Cosa c’è lí? – dice indicando il bosco dall’altra parte 
del campo.
Aguzzo lo sguardo e vedo qualcosa muoversi tra i tron-
chi, ma la neve rende difficile identificarlo.
– Sembra una persona che cammina, – rispondo infine.
Scrutiamo ancora un attimo il bosco, ma qualunque cosa 
si stesse muovendo un attimo fa ora è scomparsa, perciò 
riprendiamo ad avanzare verso la porta.
Saliamo le scale della veranda e bussiamo.
La porta si apre quasi subito.
Berit ha le guance rosse e lo sguardo inquieto. Una mol-
letta con un fiore di stoffa le pende dalla frangia come una 
mosca colorata da un filo da pesca.
– Hanne è sparita! – dice prima ancora di salutarci. 
– Sono uscita solo un attimo col cane e quando sono tor-
nata non c’era piú.
Si mette una mano sulla bocca e strizza gli occhi. Per 
un momento temo che stia per scoppiare a piangere, poi 
però fa un respiro profondo e torna a guardarmi negli 
occhi.
– Con calma, – dico. – Quando sei rientrata?
Mi do un’occhiata intorno: gli scarponcini sono nel 
bel mezzo dell’ingresso, col giaccone gettato proprio 
accanto.
– Pochi minuti fa. Ma non è da nessuna parte, ho cer-
cato in tutta casa.
– Possiamo entrare? – interviene Andreas.
Berit si scosta per farci passare.
– Ma certo, scusate, – dice spostando le scarpe e appen-
dendo la giacca a un gancio.
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Perlustriamo dappertutto in cerca di Hanne, ma niente.
– Possiamo guardare in cantina? – le domando, felice 
di avere una scusa per esplorare anche la parte interrata.
– Certo, – risponde Berit con la fronte corrugata. – Ma 
perché mai dovrebbe esserci andata?
Avanza zoppicando per lo stretto corridoio e apre una 
porticina che si socchiude con un cigolio.
Vado avanti io, accendo la luce e guardo in basso. Le 
pareti dipinte di blu sono tappezzate di scaffali con vaset-
ti di marmellata e barattoli di semi. In fondo alle scale c’è 
un sacco di patate.
Per il resto è vuota.
Non ho bisogno di confrontarla con la foto sul cellulare 
di Peter. È evidente che non è stata scattata qui.
Andreas va in cucina e si avvicina alla finestra.
– Dove si arriva attraversando il campo qui in linea ret-
ta e infilandosi nel bosco? – chiede.
Berit scuote la testa con scetticismo.
– Credete che sia andata nel bosco? Per quale benedet-
ta ragione al mondo dovrebbe esserci andata?
– Abbiamo visto una persona laggiú quando siamo ar-
rivati. Accanto a quell’albero caduto. E, a guardar bene, 
sembra proprio che qualcuno abbia attraversato il campo 
a piedi da poco.
– Io ci faccio avanti e indietro in continuazione, – dice 
Berit con uno sbuffo. Si china sul vetro e guarda fuori.
Si gratta delicatamente i graffi sul braccio sinistro, che 
ormai sono quasi del tutto guariti. Il rossore dell’infiam-
mazione si è attenuato e le croste sono cadute, lasciando 
piccole cicatrici un po’ rialzate.
Berit nota il mio sguardo e annuisce.
– Le rose, non imparo mai.
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Poi torna a guardare il limitare del bosco, scrutandolo 
attraverso la neve che continua a cadere fittamente, e cor-
ruga di nuovo la fronte.
– Vicino all’albero caduto, avete detto?
– Sí, – rispondo.
– Di lí si va o alla fabbrica o al röset, a seconda della di-
rezione che si prende.
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Al limitare del bosco i piedi affondano nella neve e, non ap-
pena entriamo nell’ombra dei grandi abeti, cala quasi il buio.
C’è uno strano silenzio, come se la neve attutisse i suoni.
La donna che cammina davanti a me è bassa e curva, 
ma procede spedita. Le sue gambe magre solcano la neve 
profonda con la stessa leggerezza che se stesse passeggian-
do su un praticello estivo.
Non ricordo di averla mai vista, ma d’altra parte non 
posso esserne certa.
Non posso piú fidarmi di me stessa.
Indossa un piumino e pantaloni termici. Ciuffi di ca-
pelli bruni e sottili le sbucano dal cappello di lana decora-
to con un cuore.
Ha detto di chiamarsi Margareta, e che Peter è ferito 
e dobbiamo muoverci. Dice che Berit possiamo avvisarla 
dopo, col cellulare.
– Dov’è Peter? – le chiedo affannata cercando di star-
le dietro.
Si ferma ad aspettarmi.
– Sul monte Ormberg, – risponde guardandomi con aria 
seria. – Ci saranno anche i tuoi colleghi.
Il bosco si infittisce. Gli abeti sembrano avvicinarsi tra 
loro, come se non volessero farci passare, come se la fore-
sta stessa volesse impedirci di andare avanti.
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– Come sta?
Margareta pesta i piedi e sembra spazientirsi.
– Come ti ho già detto, non lo so. Ma dobbiamo muo-
verci.
Guarda prima in giro poi in alto, strizzando gli occhi 
verso la fessura di cielo grigio scuro lasciata libera dalle 
chiome.
– Meglio se ci sbrighiamo.
Alle proprie parole annuisce, quindi mi dà le spalle e 
riprende a camminare.
C’è qualcosa che non mi torna in questa situazione.
Perché è venuta lei a prendermi, e non uno dei miei col-
leghi? Perché attraversiamo il bosco a piedi e non abbiamo 
preso la macchina? E perché non potevamo aspettare Berit?
Di solito sta fuori solo pochi minuti con Joppe, nono-
stante sia vecchia e zoppicante.
– Come hai detto che ti chiami? – chiedo cercando di 
stare al suo passo, cosa difficile, perché la neve è dura e 
profonda e le gambe già mi bruciano per lo sforzo.
– Margareta Brundin, – risponde senza voltarsi.
– Sei di qui? Sei di Ormberg?
Si ferma, si gira e per la prima volta accenna un sorriso. 
Una rete di rughe profonde le si disegna intorno agli oc-
chi e il suo viso assume un’espressione che comunica una 
specie di affetto, forse anche di amore.
– Ho vissuto qui tutta la vita. Non esiste posto migliore.
– Lavori in polizia?
Margareta scoppia in una grassa risata e si toglie i guan-
ti per frugarsi in tasca, da dove tira fuori un pacchetto di 
sigarette. Ne accende una e fa un tiro profondo.
– Io, in polizia?
Ride ancora ma la risata si trasforma in un attacco di 
tosse.
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– Ascolta, – dice schiarendosi sonoramente la voce. – So-
no parecchi anni che non lavoro, ma quando lo facevo ero 
un’ostetrica. Mia nipote Malin, invece, lei è poliziotta. 
Siete colleghe.
Vedendo che non rispondo niente, china la testa di la-
to e mi squadra.
– Non te la ricordi?
– No, – rispondo con vergogna, come se fossi stata io a 
scegliere questa malattia e non lei a scegliere me.
Margareta scrolla le spalle e alza lo sguardo sulla neve 
che scende. Butta la sigaretta e si rimette i guanti.
– Meglio che andiamo.
Percorriamo un altro centinaio di metri in silenzio e gli 
abeti cominciano a diradarsi un po’. Qua e là affiorano 
ceppi che testimoniano lo sfoltimento del bosco in corso. 
Poi il terreno si fa piú accidentato e difficoltoso, siamo 
costrette ad aggirare rocce e a scavalcare alberi caduti fin-
ché, poco dopo, raggiungiamo una strada.
– Quanto manca?
– Non molto, – risponde la donna superando il ciglio 
innevato e portandosi sulla corsia. 
Continuo a seguirla, ma l’inquietudine non mi molla. 
Dobbiamo infilarci di nuovo nel bosco?
Il freddo mi passa attraverso il cappello sottile e ho le 
orecchie come ghiaccioli. I pantaloni, irrigiditi per la neve 
ghiacciata, sono fradici fino alle ginocchia. 
Per un secondo valuto se fermarmi qui dove sono e ap-
profittare dell’agevole strada sgombra. Ma il pensiero va 
subito a Peter. Pensa se è davvero da qualche parte nel 
bosco, ferito in una baita sperduta. Solo, sofferente e im-
possibilitato a muoversi.
Margareta scompare tra due abeti e le vado dietro.
Peter è vivo, penso. Deve esserlo.
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Altrimenti perché l’avrebbero mandata a prendermi?
Il terreno cambia ancora e cominciamo a salire. La pen-
denza, all’inizio lieve, si fa via via piú aspra. Per non cade-
re, sono costretta a reggermi a rami e arbusti, e mucchiet-
ti di neve mi finiscono in faccia e nel colletto. Margareta 
invece continua a sfrecciare come una capra, instancabile 
e imperscrutabile.
Mi guardo un momento alle spalle e resto colpita dal 
bosco apparentemente infinito e innevato che si dispiega 
sotto di noi. Dobbiamo aver camminato e scalato molto 
piú di quanto immaginassi. Intuisco la guglia della chiesa 
in lontananza, ma la neve che scende sfuma l’orizzonte e 
trasforma il paesaggio in un’unica, bianca foschia.
– Aspetta! – grido.
Margareta si ferma, si volta e comincia a farsi strada 
nella neve per raggiungermi.
– Che c’è?
– Devo riposarmi. Non ce la faccio ad andare cosí veloce.
– Siamo quasi arrivati, – replica. – Forza!
I piedi mi si sono intorpiditi, sono rigidi e bloccati, eppure 
faccio come dice e riprendo a seguirla su per la montagna.
Qua e là, delle impronte attraversano il pendio. Forse 
sono quelle dei poliziotti che cercavano Peter.
A un certo punto arriviamo in uno slargo terrazzato, ri-
coperto di neve e circondato da alberelli bassi e cespugli. 
Sulla destra intravedo un gruppo di grosse pietre innevate 
e disposte in cerchio.
Margareta si ferma al limite dello spiazzo senza dire nien-
te e rivolge lo sguardo al bosco, con le braccia lungo i fian-
chi e il mento abbassato. Poi si volta lentamente verso di 
me. Le nuvole formate dal suo fiato le nascondono gli occhi.
– Guarda che bello, – dice con inaspettata dolcezza, 
posandomi una mano sul braccio.
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Sto scalando il monte Ormberg. È ripido e devo ag-
grapparmi a ogni arbusto e ramo possibile, se non voglio 
scivolare. Ma, ogni volta che ne afferro uno, viene giú un 
sacco di neve che mi finisce in faccia.
Sembra che il bosco mi sputi addosso, come se non mi 
volesse qui. Mi si risveglia il mal di testa ogni volta che alzo 
lo sguardo e, insieme al dolore, mi sale la nausea. Ho pau-
ra di avere una specie di emorragia cerebrale, tipo quella 
per cui è morto nonno, ma mi autoconvinco che non devo 
avere paura. D’altra parte nonno aveva quasi ottant’anni 
ed era sempre malato.
Margareta e Hanne stanno scalando una cinquantina di 
metri davanti a me. Dietro quest’assurda cortina di neve 
sembrano delle figurine stilizzate.
È da casa di Berit che le seguo.
Subito dopo essere arrivato e aver parcheggiato il 
motorino nel bosco, ho visto Berit uscire col cane zop-
picando. Ma prima che facessi in tempo ad avvertire 
Hanne, Margareta è spuntata fuori dal nulla e ha bus-
sato alla porta.
Doveva essere nascosta da qualche parte ad aspettare 
l’uscita di Berit, come un lupo appostato vicino alla preda.
Avevo sperato di arrivare prima, ma mi sono dovuto 
accontentare di seguirle. Per un momento ho valutato 
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l’idea di prendere il motorino e precederle al röset, poi pe-
rò ho deciso di non correre rischi.
Margareta potrebbe sempre provare a ucciderla quando 
non sono ancora a destinazione.
Se sono fortunato, la polizia potrebbe essere già lí. Saga 
ha detto che li avrebbe chiamati appena arrivava a casa.
Alzo lo sguardo sulle figure stilizzate di Margareta e 
Hanne e non capisco come facciano ad andare cosí veloci. 
Sono una piú vecchia dell’altra.
Papà dice che, quando si invecchia, va tutto in malora. 
L’udito, la vista, la memoria, si guasta tutto però piano 
piano, tipo al rallentatore. Cosí piano che uno nemmeno 
se ne accorge, come quando si proietta un vecchio film – 
fotogramma per fotogramma.
Per mamma non è andata cosí.
Lei si è ammalata ed è morta subito, anche se non era 
vecchia. Anche se Hadiya, la dottoressa con le belle pop-
pe, la riempiva di citotossine.
È difficile da capire, ma soprattutto non è giusto che 
gente come Berit e Margareta, gente cosí vecchia possa 
continuare a vivere, mentre mamma è morta e sepolta.
Da qualche parte davanti a me sento un ramo che si 
spezza e un richiamo.
Mi fermo e trattengo il respiro. Aguzzo la vista, con la 
paura di vedere Hanne precipitare, rotolando come una 
palla di neve gigante.
Ma è tutto tranquillo.
Niente Hanne, niente caduta libera.
Continuo l’arrampicata. Metto un piede davanti all’al-
tro, ancora e ancora, nonostante sia cosí stanco, affamato 
e dolente che vorrei solo sdraiarmi nella neve e dormire.
Ma non si deve mai fare: il freddo è pericolosissimo, può 
stancarti e confonderti, può sussurrarti nelle orecchie che 
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ci vorrebbe solo un riposino e poi, pam!, ti ritrovi morto 
congelato come un merdosissimo pupazzo di neve.
Proprio come P.
Cerco di non pensare al suo corpo nel freezer, scavalco un 
ramo innevato e guardo in alto. Ma perché poi Margareta 
la sta portando quassú? Ce ne saranno di posti migliori per 
ammazzare qualcuno, anche piú semplici da raggiungere? 
Specialmente se si è vecchi.
Il monte Ormberg è difficile da scalare persino d’estate. 
Io e Saga l’abbiamo fatto qualche volta questo autunno, 
dopodiché ci siamo messi sull’erba a mangiare caramelle 
e a guardare il paesaggio giú dall’Ättestupa, il burrone 
da cui la leggenda vuole che nell’antichità si suicidasse-
ro i vecchi.
Il paese era bellissimo visto da lassú, sembrava una car-
tolina. Da quella distanza non si vede nessuna delle brut-
ture di cui parla il diario di Hanne. Le case diroccate, le 
facciate scrostate e le carcasse di automobili erano tutte 
cancellate, come se Melinda avesse truccato Ormberg con 
uno dei suoi morbidi pennelli.
Guardo di nuovo in alto.
Hanne si è fermata sullo spiazzo di fronte all’Ättestupa, 
a sinistra delle antiche rovine, ma Margareta non si vede, 
deve essere andata piú avanti.
Ma dove? Piú avanti c’è solo il burrone.
Tutt’a un tratto capisco.
Tutt’a un tratto so perché Margareta ha portato Hanne 
in cima al monte Ormberg. E perché era cosí importante 
farlo proprio oggi che nevica in questo modo.
Mi tornano in mente le parole di Magnus.
«Ma verrà altra neve in settimana. Dobbiamo proprio 
farlo oggi?»
Rabbrividisco e mi giro dall’altra parte.
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Eh già. La nevicata coprirà le loro tracce. Le mie si stan-
no già riempiendo.
Aumento il ritmo, quasi corro su per la ripida salita, ma 
scivolo e cado, batto la testa e mi ferisco il viso su qualco-
sa di appuntito. Continuo a ruzzolare impotente giú per 
la discesa, finché non trovo un ramo a cui aggrapparmi, 
mi alzo e mi ripulisco dalla neve.
Mi tolgo i guanti, sputo la neve e mi tocco la guancia 
gelida, ormai resa insensibile dal freddo. Sento con le 
dita un taglio e qualcosa di caldo e appiccicoso mi scor-
re sulla pelle.
Sangue.
È solo un graffietto, mi dico. Non è niente rispetto a 
quello che potrebbe succedere se Margareta riuscisse a 
convincere Hanne ad avvicinarsi al burrone.
Riprendo a salire nella neve fonda, finché non raggiun-
go lo spiazzo. Il cuore mi martella nel petto e ansimo per 
la fatica, quando mi accuccio dietro un cespuglio innevato 
a osservare la scena.
Le due donne si stagliano contro il cielo luminoso. So-
no sul ciglio del precipizio e sembrano guardare il paese. 
Hanno un’aria quasi serena. La mano di Margareta è po-
sata con leggerezza sul braccio di Hanne, come se volesse 
proteggerla. Ma la verità è un’altra.
La verità è che è una vecchia pazza e assassina.
Il mio sangue gocciola sulla neve, ma non me ne frega 
niente. Penso solo a Hanne. Non posso permettere che le 
succeda qualcosa – non solo perché mi sento responsabile, 
ma anche perché è mia amica, per quanto lei non lo sap-
pia. Quelle che ho letto nel suo diario sono le parole piú 
oneste e piú importanti che un adulto mi abbia mai detto. 
E sebbene mi sia arrabbiato per le cose che ha scritto su 
papà, non mi pento di averle lette.
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Per favore, indietreggia, penso. Non ti avvicinare cosí tan-
to al ciglio.
Ma Hanne se ne sta tranquilla accanto a Margareta, 
non sospetta nulla e non ricorda nulla. Non immagina che 
la vecchia intende spingerla giú dall’Ättestupa alla prima 
occasione.
L’unico che può impedirglielo sono io.
Mi alzo in piedi e m’incammino verso di loro. La neve 
attutisce il rumore dei miei passi e non si accorgono che 
sto arrivando alle loro spalle.
Alla fine sono cosí vicino che vedo tutta Ormberg di-
spiegarsi sotto di me. Intuisco il campanile della chiesa e il 
fumo dei comignoli di qualche casetta nascosta nel bosco.
Ormai potrei quasi toccare la spalla di Hanne o il ridi-
colo berretto col cuore di Margareta.
Qualcosa dentro di me si indurisce, forse si congela. La 
paura e la disperazione sfumano lasciando spazio a deci-
sione e forza.
Non le permetterò di ucciderla.
– Hanne, – dico.
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Qualcuno mi chiama per nome.
All’inizio credo di immaginarlo, penso che quella voce sia 
una strana emanazione del mio cervello. Perché mai qual-
cuno mi dovrebbe chiamare in cima a questa montagna?
Ma la donna che è con me, e di cui ho già dimenticato 
il nome, si volta subito verso il punto da cui è arrivato il 
richiamo. Lo faccio anch’io, seppur piú lentamente, per-
ché mi fanno male le gambe e la schiena per lo sforzo del-
la lunga scalata.
Davanti a me c’è un ragazzo.
In lui c’è qualcosa di vagamente familiare, qualcosa nella 
morbida curva del labbro superiore e nello sguardo scuro 
e intenso. Poi la voce: anche se non è profonda, ha una 
sonorità piena, quasi come quella di un cantante.
Avrà sui quindici anni e indossa un piumino con-
sunto, un berretto e jeans pieni di neve fino alle cosce. 
Sotto il piumino gli spunta un lungo maglione rosa, dal 
quale pendono fili che finiscono nella neve. Un grosso 
taglio aperto gli attraversa la guancia e il sangue gli co-
la sul mento.
Guardo la donna, il suo corpicino vigoroso, le guance 
arrossate e gli occhietti neri sgranati per la sorpresa.
– Jake Olsson, che cosa diamine ci fai tu qui? – dice. 
– Tuo padre lo sa dove sei?
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– Vieni, Hanne, – dice il ragazzo, con lo sguardo sem-
pre fisso su di me. – Dobbiamo andare.
– Lei non va proprio da nessuna parte, – dice la donna. 
– Tu invece, tu devi andartene, Jake Olsson. Via, torna a 
casa da tuo padre! Lo sa il cielo se non ha bisogno di te e 
di tua sorella.
Mentre la presa della donna si stringe su un braccio, il 
ragazzo di nome Jake fa un passo avanti e mi afferra l’al-
tro. I suoi occhioni scuri esprimono una grande determi-
nazione e non si abbassano sotto lo sguardo dei miei.
– Vuole spingerti giú dal burrone, – dice ansimante, ac-
cennando con la testa alla donna.
– Non ho mai sentito una stupidaggine piú grossa, – 
replica lei, mettendosi una mano davanti alla bocca come 
per sottolineare lo shock.
– E invece è cosí: vuoi spingerla giú dal burrone per-
ché sta ricominciando a ricordare qualcosa. Hai paura che 
possa ricordare che tu e Magnus avete ucciso quel poli-
ziotto, Peter. E che avete tenuto prigioniera la donna coi 
capelli lunghi.
Nell’udire le sue parole su Peter mi sento cedere le gam-
be, ma la sua stretta è forte e riesco a tenermi in piedi.
– Peter è morto? – dico in un sussurro che si disperde 
immediatamente tra gli alberi. È come se nemmeno il bo-
sco potesse tollerare che queste parole vengano pronun-
ciate ad alta voce.
Il ragazzo annuisce.
La donna mi guarda con occhi severi.
– Non devi credere a questo… qua, – dice a bassa vo-
ce, indicando il ragazzo con un cenno del capo e sputando 
nella neve. – Nella vita non ha fatto altro che creare pro-
blemi, fin da quando era piccolo. Sua madre si è dannata a 
tal punto per lui che ne è morta. Forza Hanne, dobbiamo 
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andare da Peter adesso. Non abbiamo tempo da perdere 
con questo ragazzino.
– Non starla a sentire, – replica lui. – Sta mentendo, è 
un’assassina.
La donna scoppia a ridere e tossisce.
– Uh, mamma mia, Jake. Devo riconoscere che lavori 
parecchio di fantasia se non altro, questo è sicuro.
Non so a chi dar retta. La situazione è troppo assurda: 
sono in cima a una montagna, in mezzo a un bosco, con la 
neve alle ginocchia e insieme a due persone che non conosco.
Il racconto del ragazzo sembra poco credibile, ma non 
ho la minima idea di cosa sia successo a Peter. Potreb-
be essere stato vittima di qualsiasi cosa, certo, anche di 
un’aggressione.
Ma un omicidio?
No, non è possibile. Se fosse successa una cosa simile, 
me ne ricorderei. Qualche frammento di memoria mi sa-
rebbe rimasto impresso. Un avvenimento cosí sconvolgen-
te non può passare inosservato, no?
Guardo la donna, incontro i suoi occhietti.
Perché mi ha portata in cima a questa montagna, sul ci-
glio di un precipizio? Può esserci qualcosa di vero in quel-
lo che dice il ragazzo?
La donna fa un lento cenno verso di me.
– Hanne, – dice con voce dolce, come se parlasse a un 
bambino. – Lo capisci da te che è assurdo, vero?
Il ragazzo mi tira per un braccio, la donna per l’altro.
Mi sbilancio tra i due.
Piano piano ci avviciniamo al ciglio.
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Seguiamo le impronte per quasi un’ora prima di arrivare al 
röset. Non che abbiamo camminato poi cosí tanto, ma la neve 
è alta e il bosco pieno di buche e alberi caduti. Ogni metro è 
stato una fatica, a ogni passo aumentava il dolore alle cosce.
La radura è vuota e silenziosa. Dagli alberi sventola debol-
mente il nastro di segnalazione bianco e blu, mentre a terra 
la neve è coperta di impronte che vanno in tutte le direzioni.
– Impossibile capire che direzione hanno preso, – dice 
Andreas. – Qui ci hanno camminato in troppi, e tra po-
co non si vedrà piú niente, perché la neve coprirà tutto.
Guardo i solchi lasciati da poliziotti, tecnici e curiosi 
riempirsi gradualmente di neve. Ne spazzo via un po’ da 
una pietra del röset e mi ci siedo. I muscoli delle gambe mi 
bruciano per la fatica.
– Dove saranno andati?
Parliamo al plurale perché ci siamo resi conto subito 
che Hanne non era andata via da sola – nel bosco c’erano 
tracce di almeno due persone, forse tre.
Andreas avanza a fatica verso di me, poi si china leg-
germente in avanti appoggiando le mani sulle ginocchia 
per riposare.
Si guarda intorno. Il fiato gli forma aloni di vapore in-
torno alla bocca e ha le guance arrossate dal freddo. Nella 
barba gli si sono formati pezzettini di ghiaccio.
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– Non ne ho idea, – dice.
Il freddo mi si infila nella giacca: finché ero in movi-
mento sono riuscita a non congelare, ma adesso sono scossa 
dai brividi. Sotto i vestiti, uno strato di sudore freddo mi 
copre tutto il corpo e la pietra su cui sono seduta sembra 
un pezzo di ghiaccio.
Alle nostre spalle si innalza il monte Ormberg, come 
un gigante oscuro. Da qualche parte ci raggiunge il suono 
di un ramo che si spezza, forse un capriolo, forse un alce.
Come sempre quando vengo al röset, penso allo sche-
letro che avevamo trovato. A quello e a tutte le volte 
che ci sono venuta d’estate coi miei amici, a bere birra e 
ad aspettare quel Bambino fantasma che non è arrivato 
mai. Poi penso agli amici dileguati tra Stoccolma, Katri-
neholm e Örebro.
E a Kenny, che se n’è andato ancora piú lontano.
Ormberg è piena di questa roba: cose attese e mai suc-
cesse, gente che si è dileguata.
Penso alla figura tozza di mamma.
Cosa l’ha spinta a restare? Perché non se n’è anda-
ta come gli altri? Che Margareta e Magnus siano rima-
sti, lo capisco già di piú: non potrebbero ambientarsi 
da nessun’altra parte. Sono unici nella loro stranezza. 
Mamma invece, lei avrebbe potuto costruirsi una bella 
vita a Stoccolma.
Non era costretta a marcire a Ormberg.
Il rumore di un tonfo giunge dal bosco.
– Cos’è stato? – domando, scrutando fra i tronchi im-
biancati.
Tutto è muto e tranquillo, nessun movimento tra gli al-
beri. Né di persone né di animali.
Andreas scrolla le spalle.
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– Forse un capriolo.
Lo guardo con la coda dell’occhio.
Non abbiamo parlato di quello che è successo tra noi. 
Non ho idea di cosa provi e soprattutto di cosa provo io. 
So solo che il mio matrimonio con Max non si farà e, per 
quanto possa sembrare strano, non sento alcun dispiace-
re in proposito.
Il ritorno a Ormberg ci si è messo di mezzo.
Ho cosí tanti ricordi qui, cosí tante cose che mi rammen-
tano tutto quello che non voglio fare della mia vita. Eppure 
è stata Ormberg a offrirmi una nuova prospettiva su Max: 
piú sto qui e piú sono convinta di non volerlo sposare.
Non so nemmeno se voglio ancora trasferirmi a Stoc-
colma, perché a un tratto mi sembra troppo lontana da 
mamma: se c’è una cosa che ho capito nelle ultime setti-
mane, è che voglio starle vicino.
Quella storia di mettermi a studiare Legge, poi: perché 
mai dovrei? Io adoro fare il poliziotto.
Proprio nel momento in cui mi alzo, squilla il cellulare.
Mi tolgo i guanti e mi frugo in tasca. Ho le mani cosí 
intorpidite dal freddo che quasi non riesco a rispondere.
È Manfred.
– Avete trovato Hanne?
– No. Le impronte portavano al röset, come pensava-
mo, ma qui ce ne sono talmente tante che è impossibile 
capire dove si sono diretti, cazzo. Oltretutto ora la neve 
le sta cancellando.
– Okay. Pare che qualcuno abbia chiamato la centra-
le per avvertire che ci sarebbe stato un omicidio al röset.
– Cosa? Adesso?
– Poco fa.
– Chi è stato a chiamare? – domando.
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– Lui o lei non ha voluto dare il suo nome, ma il collega 
che ha risposto dice che aveva una voce da bambino, po-
trebbe anche essere uno scherzo. Comunque, adesso arri-
viamo. Intanto cercate di tenere gli occhi aperti.
– Certo, anche se per ora sembra tutto tranquillo.
– Mm, okay.
Manfred sembra distratto, come se avesse la testa da 
un’altra parte.
– Ah, – dice. – Ancora una cosa. Il gioiello che portava 
Hanne, il medaglione di Azra con i capelli dentro…
– Sí?
– L’hai toccato? Cioè, hai toccato i capelli?
Ci penso un attimo e richiamo alla mente la scena di me 
e Andreas, in macchina, fuori dalla casa di Berit: il meda-
glione è aperto come una cozza dorata tra le sue mani e io 
passo le dita sul piccolo ciuffo scuro.
– Sí, – rispondo. – Credo di averli toccati, per capire 
cosa fossero.
Mi giro e incontro lo sguardo di Andreas che mima con 
le labbra «Che?» Gli faccio segno con la mano di aspet-
tare un attimo.
– Quando abbiamo trovato Azra al röset, – va avanti 
Manfred, – è stato lí che ti hanno preso il campione di Dna?
– Sí, è stato lí, perché?
– Ne parliamo dopo, – taglia corto Manfred. – Mi ha 
chiamato la scientifica e volevano saperlo perché… dài, 
te lo spiego quando ci vediamo. È successo un pasticcio.
– Okay, – faccio io. – Ti aspettiamo al röset.
– Bene, a tra poco.
Attacco e infilo il telefono al caldo della tasca. Mi rimet-
to i guanti e guardo Andreas, i suoi occhi neri e il ghiaccio 
che gli brilla nella barba.
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– Che è successo? – mi chiede.
– Qualche ragazzino ha chiamato per avvertire che ci 
sarebbe stato un omicidio qui al röset. Tra un quarto d’ora 
comunque ci raggiungono.
– Ok, e l’altra faccenda? Riguardo a qualcosa che hai 
toccato?
– Ah sí. Manfred mi ha chiesto se ho toccato i capelli 
nel medaglione di Azra.
– Perché?
– Non lo so. L’ha chiamato la scientifica, gliel’hanno 
chiesto.
Andreas corruga la fronte e si aggiusta il cappello.
– Storia losca, – dice.
Annuisco.
A un colpo sordo, ci voltiamo entrambi.
Colgo delle voci in lontananza, ma cosí deboli che po-
trebbe essere solo la mia immaginazione. Sembrano quasi 
provenire dal monte Ormberg, ma nello stesso tempo si 
sentono rami spezzarsi nell’altra direzione.
Andreas si abbassa sulle ginocchia e sussurra:
– Merda, c’è qualcuno.
E ha ragione: c’è qualcuno sul monte Ormberg e c’è 
qualcun altro che viene verso di noi dalla statale.
Mi acquatto accanto a lui e spero che i piccoli cespugli 
innevati ci nascondano bene. Mi appoggio con una mano 
alla sua schiena.
Le voci dalla montagna ora si sentono piú chiaramente. 
Sembrano due persone che parlano tra di loro e ragionano 
su qualcosa. I passi dalla strada si avvicinano.
Mi sforzo per non muovermi di un millimetro, stringen-
do forte la spalla di Andreas. Pochi istanti dopo si vede 
qualcuno sbucare tra gli abeti.
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È un uomo imponente, che cammina piegato in avanti 
a lunghi passi lenti e ha qualcosa in mano, ma non si ve-
de bene cosa.
Batto le palpebre e trattengo il fiato.
È Magnus.
Scroto-Magnus. Mio cugino.
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Il precipizio è a poche decine di centimetri dai miei piedi.
Cerco di non guardare giú, ma con la coda dell’occhio 
vedo la vegetazione sotto di noi. Gli alberi sembrano pic-
coli, come se stessi osservando un paesaggio in miniatura, 
di quelli che circondavano le vecchie stazioni ferroviarie 
giocattolo.
– Ho letto il tuo diario, – dice il ragazzo che mi tira 
per il braccio.
– Cosa? – faccio io.
– L’ho trovato nel bosco.
– Fesserie, – sibila la donna tirandomi piú forte, tanto 
che vacilliamo e sono costretta a muovere un altro passo 
verso il burrone.
Il ragazzo non si arrende.
– So tutto di te e di Peter. So che siete stati dagli inuit 
in Groenlandia, che avete un collega che si chiama Man-
fred e mangia troppe brioche alla cannella, anche se secon-
do Peter è grasso e dovrebbe mettersi a dieta. Ho anche 
imparato un sacco di parole, come «anomalia», «feticista» 
e «schizofrenico».
Distolgo lo sguardo dalla donna per incontrare gli oc-
chi del ragazzo, che col dorso del guanto si ripulisce il 
sangue dalla faccia. Della neve è rimasta sui bordi della 
ferita profonda.
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È possibile che abbia trovato il mio diario nel bosco? 
Che stia dicendo la verità?
È probabile. Come farebbe, altrimenti, a sapere queste 
cose su Peter e Manfred? Sa persino del viaggio in Gro-
enlandia.
– E poi so di Ajax, – va avanti. – Il tuo cucciolo di La-
brador che è annegato nel ghiaccio. Parli anche di lui, nel 
diario.
Mi manca la terra sotto i piedi.
Ajax?
Il ragazzo deve per forza aver letto il diario.
– Come fai a sapere cosa è successo a Peter? – gli chiedo.
– Perché hai scritto di quando avete trovato la porta 
segreta nella cucina di Magnus, allora ci sono andato e 
ho scoperto che sotto c’è una cantina. Peter è stato uc-
ciso lí. Io…
Il ragazzo strizza piú volte gli occhi, sembra sconsolato.
– … l’ho trovato, – dice infine a bassa voce. 
Sta dicendo la verità.
Lo sento con una certezza devastante. Un ragazzino non 
inventa cose del genere.
Lo guardo meglio e ora sono sicura di averlo già visto, 
ma non ricordo dove. Mi passano negli occhi immagini in-
distinte di un bosco buio e un vestito scintillante.
La donna mi tira con forza.
– Sta mentendo! – esclama. – Non credere a una paro-
la di quello che dice.
Ma il ragazzo tira dall’altra parte.
– No, è lei a mentire! È un’assassina.
Entrambi vogliono trascinarmi.
Io sono bloccata nel mezzo e non riesco a liberarmi. La 
donna è piccola ma incredibilmente forte e ci sta portan-
do tutti verso il precipizio, con lentezza e determinazione. 
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Io e il ragazzo facciamo del nostro meglio per contrastarla 
tirando nell’altra direzione.
Sotto di noi si dispiega Ormberg.
Scorgo la sagoma di un uomo attraversare la radura: un 
omone che avanza goffamente nella neve.
C’è qualcosa di familiare nei suoi movimenti, qualcosa 
che c’entra con quel corpo informe, col modo in cui si china 
in avanti e si appoggia alle ginocchia per riprendere fiato.
E all’improvviso mi torna in mente tutto, un’ondata di 
ricordi mi assale. Non sono che frammenti, ma sufficienti 
a permettermi di capire.
Quell’uomo mi ha seguita nel bosco la sera in cui Peter 
è scomparso, ora ricordo. Ha seguito me e l’altra donna 
che Peter aveva trovato in cantina. Era una donna… vero?
Sí. Sí!
Ricordo i suoi lunghi capelli grigi e l’espressione ter-
rorizzata del viso, quando Peter ha buttato giú a calci la 
porta della sua prigione.
Non so se è scappata per inseguire la libertà o perché 
ha avuto paura di noi, ma di certo è corsa via e io le sono 
andata dietro. Mentre ci lanciavamo su per le scale, però, 
è arrivato quest’uomo.
Ha urlato qualcosa, le ha afferrato i capelli e l’ha but-
tata a terra. Lei è riuscita a divincolarsi e a raggiungere 
la porta di casa. Dopo ricordo l’uomo sul pavimento della 
cucina con un ciuffo di lunghi capelli grigi stretti nel pu-
gno chiuso.
Le scene seguenti sono annebbiate, ma credo che Peter 
abbia lottato con lui, perché ricordo il rumore di cocci che 
si rompono e i gemiti attutiti che provenivano dalla cantina.
Il frammento di memoria successivo è nel bosco, dove 
l’omone sta alle calcagna mie e dell’altra donna. La piog-
gia mi scroscia sul viso. È scoppiata una bufera.
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L’uomo è lento e goffo, ma ha…
Un fucile!
L’uomo ha un fucile!
Ricordo il fragore penetrante di uno sparo, poi di un 
secondo. Quindi una donna insanguinata a terra.
La stessa donna della cantina?
Mi torna in mente un’altra immagine: la donna a terra 
mi mette una mano sul petto e tocca la collana, cercando 
di dire qualcosa.
Rabbrividisco, batto le palpebre e torno al presente.
Guardo ancora una volta l’uomo che si sta avvicinando 
e tutt’a un tratto sono pienamente consapevole del dram-
ma che si sta per consumare qui e ora.
Il ragazzo mi guarda. Sembra spaventato a morte, ma 
nello stesso tempo determinato.
Si volta verso la donna che mi tiene il braccio.
– Lo sai, vero, che Magnus ti lascerà sola? – dice.
E ancora:
– Se ne andrà proprio come ha fatto Lill-Leffe. C’era 
scritto anche questo nel diario. Pensa che sei una vec-
chiaccia insopportabile, non fai altro che sgridarlo e rom-
pergli le scatole.
Per una frazione di secondo quella sembra perdere il con-
trollo e fissa il ragazzo con aria incredula. La presa sul mio 
braccio si allenta lievemente e ne approfitto per liberarmi.
La donna barcolla e si sbilancia all’indietro, ma riesce 
ad afferrare il piumino del ragazzo. Fa un passo verso il 
burrone trascinandolo con sé, centimetro dopo centimetro.
Mi si stringe lo stomaco quando mi rendo conto di co-
sa sta per succedere.
Chiudo gli occhi e rivolgo una preghiera silenziosa a quel 
Dio in cui non credo. Gli chiedo di dirmi cosa devo fare, ma 
sento solo il respiro gelido del bosco e il battito del mio cuore.
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Quando riapro gli occhi, vedo la donna e il ragazzo in 
bilico sul ciglio dell’abisso. Lui apre la bocca come per di-
re qualcosa, ma resta muto. Un attimo dopo cadono giú. 
Sento tonfi violenti e rami che si spezzano.
Poi il silenzio.
È quasi come se non fossero mai esistiti.
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Dal bosco arriva un tonfo seguito da uno schianto, co-
me se qualcuno avesse appena spezzato un fascio di rami 
con un calcio ben assestato.
Andreas mi stringe il braccio ancora di piú e mi sussur-
ra nell’orecchio:
– Cazzo. Temo che qualcuno sia caduto nel burrone.
– L’Ättestupa?
– Sí, mi sembra di aver visto qualcosa o qualcuno ro-
tolare giú.
– Mio Dio… nessuno sopravvive a un volo del genere.
Corriamo in direzione del burrone.
– Ma quel tizio, insomma? – chiede Andreas col fiato 
corto. – Tuo cugino?
– Magnus? Non so cosa ci faccia qui, ma è del tutto 
inoffensivo. Possiamo parlarci piú tardi.
– Sicura?
Penso a Magnus, al suo corpaccione e alle sue labbra 
rosse e tumide, al suo sguardo piantato a terra ogni volta 
che provo a parlargli.
– È docile come un agnellino, – concludo.
Avanziamo a fatica tra gli abeti, diretti verso i piedi del 
monte Ormberg e dell’Ättestupa. Quando aumentiamo il 
passo, la neve ci turbina intorno alle gambe.
Il corpo è adagiato su un ammasso di sterpaglie a ridos-
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so della parete scoscesa della montagna. Le gambe sono 
girate all’indietro in una posizione innaturale e un ramo 
spunta dai pantaloni all’altezza del ginocchio. Un piede 
è rivoltato al contrario, tanto che si vede la gomma sotto 
lo stivale. In mezzo alla suola c’è una stella.
È identica alla stella dell’impronta fuori dalla porta di 
mamma. Intuisco che si tratta di un dettaglio importan-
te, ma non oso portare avanti il ragionamento. In questo 
preciso momento, non riesco a elaborare il significato di 
quella stella.
– Ma che cazzo… – mormora Andreas bloccandosi. 
– Merda!
Seguo i contorni di quel piccolo corpo vigoroso – il piu-
mino fuori moda, il berretto col cuore ricevuto da mam-
ma lo scorso Natale, il catarifrangente a forma di gufo at-
taccato a un cordino che le esce dalla tasca. Lo sguardo si 
ferma sul ramoscello che sbuca dai pantaloni e mi ci vuole 
qualche secondo per capire di cosa si tratta.
Non è un ramo, è un osso.
Mi giro dall’altra parte per vomitare, ma non esce nien-
te. Solo conati e qualcosa di amaro che sputo nella neve.
– Malin! – grida Andreas. – È viva!
Mi chino a prendere una manciata di neve e me la stro-
fino sulla bocca. Poi mi volto e arranco fino a Margareta.
– È mia zia, – dico, sentendomi salire le lacrime agli 
occhi.
Andreas spalanca la bocca.
– Cosa? È lei? La madre di Magnus? Che ci fa qui?
Non rispondo.
– Stai con lei, – dice Andreas, – Chiamo i soccorsi.
Annuisco e mi accuccio lí accanto. Mi tolgo i guanti, le 
cerco il battito, faccio tutte le cose che ho imparato a fare 
in caso di incidente, come da manuale.
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Margareta apre gli occhi e mi guarda. La sua bocca for-
ma una parola, ma non esce alcun suono: «Malin».
Le accarezzo il viso e cerco di mantenere la calma. Lot-
to per scongiurare il panico.
Margareta.
C’è sempre stata, proprio come Ormberg. L’ho sempre 
data per scontata – sia lei, sia Magnus e mamma.
Sono loro la mia unica famiglia.
Sto per perderne un pezzo?
– Non muoverti, – dico accarezzandola. – Abbiamo 
chiamato i soccorsi.
Margareta apre di nuovo la bocca, ma stavolta ne esce 
un rivolo di saliva mischiata a sangue, che cola sulla ne-
ve. Tossisce.
– Ssst, – sussurro. – Cosa diamine ci facevi sul monte 
Ormberg, eh?
Chiude gli occhi.
Le scendono delle lacrime e gliele asciugo col dorso del-
la mano.
– Malin, – sussurra voltando un po’ la testa.
Poi aggiunge un appena udibile:
– Scusa.
Scusa? Ma che sta dicendo?
Tossisce di nuovo e la neve intorno a lei si chiazza di 
rosso.
– Taci! E stai giú.
Sento Andreas parlare con qualcuno in lontananza, ma 
non sento le parole che dice, o forse il mio cervello non 
riesce a codificarne il significato.
Poi torna vicino a noi e si accovaccia accanto a me, mi 
posa una mano sulla spalla e guarda Margareta.
– Stanno arrivando. È meglio non muoverla.
Annuisco.
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– Cosa ci faceva lassú? – mi chiede.
– Non ne ho idea.
Le accarezzo di nuovo piano una guancia. La sua pelle 
è fredda e un po’ ruvida.
Margareta riapre gli occhi e mi guarda. In questo mo-
mento ho solo un pensiero in testa, tanto ovvio quanto 
egoista: Non morire, cazzo. Mamma ha bisogno di te. E an-
che Magnus.
Si sentono dei passi.
– Sono già arrivati? – faccio.
– No, dev’essere qualcun altro, – replica Andreas.
I passi si avvicinano e compaiono due persone – una 
donna anziana e un ragazzo. Quest’ultimo ha una brut-
ta ferita che gli attraversa la faccia e il sangue gli è colato 
fin sul collo.
Mi ci vuole qualche istante per metterli a fuoco e rico-
noscerli.
Sono Hanne e Jake Olsson – il figlio di Stefan. Mi ri-
cordo la paura nei suoi occhi l’ultima volta che l’ho visto, 
quando abbiamo portato il padre in centrale.
Jake indica Margareta e apre la bocca come se volesse 
dire qualcosa, ma non gli esce niente. Resta lí impalato, 
immobile e muto. Hanne fa un cenno d’assenso, come se 
sapesse cosa vuole dire.
– Questa donna… ha tentato di ucciderci, – dice con 
un gesto della mano verso Margareta.
Scuoto la testa e mi scappa una risata involontaria.
– Ma va’. È impossibile.
Andreas mi poggia una mano sul braccio.
– Aspetta un momento, Malin, – dice e si rivolge a Han-
ne. – Cosa è successo?
Lei sembra titubare e guarda Jake, come in cerca di 
supporto.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   389 03/07/18   12:46
ANIMALI NEL BUIO
– Ha trascinato giú…
Esita ancora e indica Jake.
– L’ha trascinato giú nel burrone, – continua, come se 
lei stessa faticasse a capire cosa le è appena capitato.
– Margareta? – esclamo, – Dev’esserci un errore. Per-
ché mai avrebbe…
– Zitta, Malin, – dice Andreas con una durezza nella 
voce che mi turba e mi colpisce.
– Ma… – insisto. – Perché dite che Margareta l’ha tra-
scinato giú… se è qui in piedi davanti a noi?
Incrocio lo sguardo di Jake. I suoi occhi sono cupi e 
inespressivi. Abbassa una mano e afferra qualcosa che gli 
spunta da sotto il piumino, sembra un groviglio di lana rosa. 
Lunghi fili gli pendono tra le dita strusciando fino a terra.
Abbassa lo sguardo sulla propria mano e corruga la 
fronte.
– È stato il maglione, – dice. – Si impiglia dappertutto.
– Si è agganciato a un ramo a un metro dal bordo del 
precipizio, – chiarisce Hanne. – Sono riuscita a tirarlo su 
da lí. Se non fosse stato per il maglione…
Lascia la frase a metà.
– Hanno ucciso quel poliziotto, – dice Jake con un cen-
no del capo verso Margareta. – E hanno tenuto prigioniera 
in cantina la donna coi capelli lunghi.
Scuoto la testa e mi alzo in piedi.
Il bosco mi vortica intorno e sento tornare la nausea. In 
un attimo il freddo sparisce e il sudore comincia a scorrer-
mi giú per le tempie e il collo.
– No, – protesto. – Di sicuro avete… Loro non avreb-
bero mai…
Quasi scoppio a ridere per l’assurdità di quella situazio-
ne. Ma mi si stringe il petto e mi prudono le dita.
Jake e Hanne mi guardano in silenzio.
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– Come fai a saperlo? – chiede Andreas a Jake.
– Lei…
Il ragazzo esita, come se avesse bisogno di prendere fia-
to, per poi proseguire:
– Me l’ha raccontato Hanne.
– Lo confermi, Hanne? – domanda ancora Andreas.
Lei sembra ancora un po’ titubante, il suo sguardo vaga 
da me ad Andreas, per poi tornare su di me. Si porta una 
mano al cappello e se lo aggiusta.
– Sí, no. Cioè sí, credo di sí.
Proprio allora sbuca una figura dal buio.
Magnus.
Si getta su Hanne e la colpisce violentemente alla testa 
con qualcosa, credo una pietra. Il rumore che fa contro il 
cranio è inquietante.
Hanne emette un urlo acuto e potente, come di animale.
Andreas reagisce d’istinto: si lancia su Magnus e cerca 
di afferrargli le braccia. Ma lui è forte, di una forza che 
non sa controllare: solleva la pietra e la abbatte di nuovo 
sulla testa di Hanne. 
Poi ancora una volta.
Io sono paralizzata. Non riesco né a muovermi né a 
parlare. Riesco a malapena a pensare. Ma soprattutto non 
riesco a capire quello che mi sta succedendo davanti agli 
occhi: mia zia – un’innocua vecchietta di settant’anni – è 
gravemente ferita accanto a me, e mio cugino mezzo ri-
tardato sta cercando di uccidere Hanne.
Infine arriva di corsa Jake con un grosso bastone. Pian-
ta bene i piedi a terra, lo solleva e lo scaglia su Magnus, 
colpendolo alla testa.
Mio cugino cade su un fianco e si accascia nella neve. 
Andreas gli afferra le braccia e gli infila le manette. Poi 
mi guarda.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   391 03/07/18   12:46
ANIMALI NEL BUIO
– Che cazzo, Malin! Pensavi di startene lí a guardare, 
mentre l’ammazzava? Cos’hai nel cervello? 
Andreas solleva Hanne e la mette a sedere. Le toglie il 
cappello e le passa le dita sulla testa. I capelli brizzolati 
sono appiccicosi di sangue.
– Ahiii, – si lamenta con una smorfia di dolore.
– Credo che sia superficiale, – dice Andreas abbassando 
un po’ le spalle, come se tirasse un sospiro di sollievo. Poi 
si siede nella neve e affonda la testa fra le mani.
– Scusami, – dico.
Andreas non risponde. Dondola un po’ il capo avanti 
e indietro.
– Scusami, – ripeto.
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Jake
Il poliziotto di nome Manfred versa del tè in un bic-
chiere di plastica e lo spinge lentamente verso di me sul 
tavolo.
È strano trovarmi qui, nel vecchio alimentari. Prima che 
lo chiudessero con un grosso lucchetto, io e Saga ci veni-
vamo a passare il tempo, poi ci si è trasferita la polizia e 
non ha osato entrarci piú nessuno.
Siamo seduti alla scrivania nella stanza sul retro. Alle 
pareti sono appesi foto, documenti e fogli di appunti scrit-
ti a mano che, a guardarli tutti insieme, compongono una 
specie di grosso puzzle. Qua e là sono attaccati dei post-it 
e su una sedia è appoggiato un computer portatile.
Manfred è un tipo particolare.
Ancora non ho capito se mi piace – anche perché non 
lo conosco per niente –, però ha un certo stile, sembra che 
gli importi di scegliersi i vestiti da indossare, nonostante 
sia un uomo.
Ha un completo di lana verde oliva coi bottoni di cuo-
io. La stoffa ha un motivo a quadri di un rosa delicato e 
dal taschino spunta un fazzoletto dello stesso colore, ma 
di una tonalità piú intensa. La sua barba è rossa come i ca-
pelli, che sono umidi e gli si arricciano un po’ sulle tempie.
Mentre sorseggio il tè, sento tirare il cerotto che mi co-
pre mezza guancia.
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Manfred mi ha portato all’ospedale di Katrineholm: 
hanno detto che ho subito una lieve commozione cerebrale 
e devo rimanere qualche giorno a riposo. Mi hanno dato 
tre punti e promesso che tra qualche settimana la cicatri-
ce non si vedrà quasi piú.
Io non gli ho detto, però, che vorrei che la cicatrice re-
stasse; che è importante, perché è la prova di quello che 
ho fatto per Hanne.
Vorrei poterla vedere e usare come promemoria ogni 
volta che mi guarderò allo specchio.
Anche Hanne è andata in ospedale, ma non aveva bi-
sogno di punti. Credo che uno dei poliziotti l’abbia riac-
compagnata a casa di Berit.
Invece non ho idea di cosa sia successo a Magnus e 
Margareta.
– Ripercorriamo i fatti un’ultima volta e poi ti accom-
pagno a casa, – dice Manfred. – Okay?
– Okay.
– Hai incontrato Hanne nel bosco la sera del suo ritro-
vamento, giusto?
– Sí, era un sabato.
– Sabato  dicembre, – puntualizza lui passandosi una 
mano sulla barba ruvida.
– Credo di sí, non ho controllato.
– Quando l’hai incontrata, ti ha detto che Magnus e 
Margareta avevano aggredito Peter.
Mi chiedo fino a che punto posso essere onesto.
Infatti ho deciso di non nominare il diario: Hanne non 
vorrebbe mai che Manfred e gli altri poliziotti leggessero 
quanto era triste e malata, anche se d’altra parte i suoi ap-
punti contengono informazioni importanti.
Però, se penso che ormai Magnus e Margareta sono 
stati acciuffati, che la polizia ha trovato la cantina degli 
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orrori di Magnus e il corpo congelato di Peter, e che ol-
tretutto pare che la macchina di P fosse nascosta nel loro 
capannone, se penso a tutto questo non credo che il diario 
di Hanne possa avere poi tanta importanza. Hanno già le 
prove che gli servono.
– Sí, ha detto cosí, – rispondo.
Manfred annuisce e scrive qualcosa sul suo blocco.
– Ti ha raccontato anche che Magnus teneva una don-
na prigioniera in cantina?
Annuisco.
Manfred posa la penna e si massaggia le tempie. Ha 
delle mani enormi. Quando papà vede qualcuno con ma-
ni cosí grosse lo prende in giro, dice che sembrano tavo-
lette copriwater. 
Manfred poggia i copriwater sulla scrivania, mi guarda 
negli occhi e mi innervosisce un po’, perché assume la stes-
sa aria severa di papà quando sta per darmi una strigliata.
– Devo chiedertelo, – dice.
Annuisco e so già quale sarà la domanda. Ci ho pensa-
to per tutta la strada da Katrineholm. Mi sono girato e ri-
girato la questione in testa in ogni modo possibile, come 
un cubo di Rubik.
– Perché non l’hai detto a nessuno? Sono sicuro che ti sei 
reso conto che erano informazioni importanti, che quelle 
a Magnus e Margareta erano accuse molto gravi.
Mi guarda fisso.
– La verità, Jake, – aggiunge piano. – Devi dire la ve-
rità. È un problema?
Non rispondo.
Mi limito ad abbassare lo sguardo sulla scrivania con-
sunta, sulle migliaia di piccole scalfitture che testimoniano 
di tutte le persone che ci hanno lavorato o sono passate di 
qui: uomini, donne, forse anche bambini.
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   395 03/07/18   12:46
ANIMALI NEL BUIO
Di sicuro nessuno era come me, però.
Nessuno era un deviato.
– Ho pensato che il poliziotto ormai fosse morto, – di-
co, seguendo uno dei graffi sul tavolo col dito.
Manfred sospira.
– Era già morto senz’altro, ma fa lo stesso: tu non po-
tevi esserne certo, no?
– No.
– Allora perché non hai detto niente Jake? Perché? Cre-
do che tu sappia molto piú di quello che dici. E credo an-
che che tu l’abbia raccontato a qualcuno, qualcuno che poi 
ha chiamato la centrale e avvertito la polizia.
Rabbrividisco ma non per il freddo, visto che indosso 
ancora il piumino e Manfred ha acceso la stufetta direzio-
nando l’aria calda su di noi.
– Jake?
Scuoto leggermente la testa. Voglio dirlo, ma è come 
se le parole mi si incastrassero in bocca e si rifiutassero di 
uscire. Come se tutta la mia forza e la mia determinazio-
ne fossero finite giú nell’Ättestupa insieme a Margareta.
Manfred sospira di nuovo. Si alza, va verso la parete e 
prende una scatolina di cartone. Poi torna, si siede, fa un 
respiro profondo e la posa sul tavolo.
La scatola marrone è lunga circa dieci centimetri per 
cinque di larghezza.
Aprendola mi guarda negli occhi, poi ci fruga dentro e 
ne estrae un sacchettino di plastica. Me lo mette davanti.
Mi chino per guardarlo meglio.
All’inizio sembra vuoto, poi però la vedo.
Nella bustina brilla una piccola paillette dorata.
– Jake?
La voce di Manfred non è arrabbiata, anzi, sembra 
implorante.
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Chiudo gli occhi perché non voglio vedere la paillette, 
ma non riesco a chiudere le immagini fuori dalla mente: 
il vestito scintillante, il rossetto, i vestiti fradici e strac-
ciati di Hanne che avanza carponi tra i cespugli. È come 
trovarmi un’altra volta lí, come se fossi di nuovo nel bo-
sco, immerso nell’odore di terra bagnata e foglie marce, 
con la pioggia che mi martella addosso. Sí, riesco quasi a 
vedermi Hanne di fronte. Ma è diversa, adesso sorride e 
mi tende la mano.
L’ho salvata, penso. L’ho fatto veramente.
Guardo Manfred, col suo vestito elegante e il fazzoletto 
rosa, le guance rosse pesanti e gli occhi stanchi.
Forse potrebbe capire?
Alza un po’ le sopracciglia.
– Jake? – ripete ancora una volta, come se fosse una 
domanda.
E allora dentro di me succede di nuovo quella cosa 
strana – i pensieri prendono il volo come uccelli o far-
falle e mi sussurrano che, a guardar bene, in fondo sia-
mo tutti un po’ malati e un po’ strani; che forse non 
esiste un modo malato e uno sano di stare al mondo; e, 
infine, che non può essere poi cosí grave aver indossa-
to un vestito da donna, anche se mi chiamo Jake, vivo 
in un buco come Ormberg e, purtroppo, devo diventa-
re un uomo.
Un vestito è solo un vestito, è un pezzo di stoffa di cui 
si può pensare ciò che si vuole.
Ma uccidere?
Quello sí che è grave, perché la morte dura molto, mol-
to a lungo.
– Sí, ero io, – dico. – Mi piacciono i vestiti da donna. 
È un problema?
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Manfred mi lascia davanti alla «casa piú bella di Orm-
berg». Prima che apra lo sportello, mi mette una mano 
sulla spalla.
– Bravo Jake, – mi dice. – Bravo!
Solo questo, poi tace.
Apro e salto giú dalla sua grossa automobile. Mi butto 
lo zaino in spalla, strizzo gli occhi per la luce accecante del 
mattino e mi avvio su per il vialetto. La neve mi scricchiola 
sotto i piedi e la porta si apre proprio mentre la macchina 
di Manfred riparte.
Dietro c’è papà.
Fa un passo nella neve e scende uno scalino, anche se 
è scalzo. Poi mi corre incontro, mi prende tra le braccia 
sollevandomi e mi stringe piú forte di quanto non abbia 
mai fatto.
– Cazzo, Jake! Mi hai fatto morire di paura!
– Scusa, – dico.
Restiamo fuori un momento. Il suo fiato è caldo e sa 
di birra.
– Non possiamo rimanere qui, – dice infine. – Ci gelia-
mo il culo… e le lacrime! Forza, andiamo dentro!
In casa tutto è come prima. Non so cosa mi aspettavo, 
forse credevo che qualcosa dovesse essere diverso.
Già nell’ingresso sento salire l’ansia per cosa dirà Me-
linda quando mi vedrà. Nelle ultime ore avevo rimosso 
il pensiero, ma ora torna a ruggirmi in testa come un ae-
roplano.
– Melinda? – domando.
– È da Markus, – risponde papà. – Vuoi mangiare qual-
cosa?
– No, grazie, abbiamo preso un hot dog mentre torna-
vamo da Katrineholm.
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Papà annuisce e mi guarda. Solleva la mano verso il ce-
rotto che ho sulla guancia, ma si ferma prima di toccarmi.
– Cazzo! Ancora non mi rendo conto che hai salvato la 
vita di quella vecchia stoccolmese!
– Eh sí.
– A dire la verità non credevo che fossi cosí…
– Cosí come?
Papà scuote la testa.
– Lascia stare, come non detto. Dopo mi racconti tut-
to. Ora credo che ti vorrai riposare un po’. Non hai dor-
mito tutta la notte…
Annuisco e salgo le scale.
Anche camera mia è uguale a prima: la moquette è sof-
fice e mi fa il solletico sotto i piedi. I poster alle pareti si 
sono un po’ staccati e sventolano per gli spifferi dalla fi-
nestra. Persino il letto disfatto, con le mutande e i calzini 
ammonticchiati ai suoi piedi, è identico.
Mi siedo sul materasso e sento che la stanchezza mi af-
ferra: la testa e la guancia pulsano, le gambe sono rigide e 
la nausea mi sale in gola.
Lentamente sprofondo nel letto, tiro su il piumone sen-
za spogliarmi e chiudo gli occhi.
Sono cosí stanco che credo dormirò per giorni.
Girandomi su un fianco, sento qualcosa di duro sotto il 
collo, come un pezzo di Lego. Mi tiro su sul gomito e osser-
vo l’oggetto. Accendo la lampada e lo metto sotto la luce.
È un pacchettino grande piú o meno come una scatola 
di fiammiferi e avvolto in una carta da regalo dorata. «Per 
Jake da Melinda», c’è scritto nella calligrafia arrotondata 
di mia sorella, che vicino ha disegnato un cuore. Mentre lo 
faceva dev’esserle finita la penna, perché una parte è ve-
nuta senza inchiostro e si vede che l’ha riempita dopo con 
un altro colore.
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Strappo la carta e la butto in terra.
Dentro c’è una scatolina.
La apro e vedo un flaconcino con il tappo rosa. Lo tiro 
fuori e lo metto sotto la luce.
È uno smalto con delle pagliuzze dorate che, quando 
agito la bottiglietta, volteggiano brillando nel liquido. Mi 
ricorda le sfere con dentro i paesaggi invernali e la neve 
di plastica che vortica quando le giri.
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Malin
Quando torno a casa, al mattino, mamma è seduta al 
tavolo di cucina. Ha gli occhi arrossati e una palla di fogli 
di Scottex accartocciati davanti a sé. Nell’istante in cui 
mi vede, si alza e si liscia la camicia che le tira sul petto.
Le vado incontro e la abbraccio, ma non mi ricambia, 
si limita a darmi delle pacche sulla schiena, come se fossi 
un calciatore che ha appena segnato un gol. Mi arriva a 
stento alle spalle e d’un tratto sento una profonda tene-
rezza nei suoi confronti.
– Malin, – dice scostandomi una ciocca di capelli dal 
viso. – Tesoro dolce.
Mi siedo accanto a lei e mi chiedo quanto le abbiano 
raccontato di quello che è successo: immagino che sap-
pia quasi tutto, perché Manfred ha mandato due agenti 
a interrogarla subito dopo averci raggiunto all’Ättestupa.
Non appena è stato chiaro che mia zia e mio cugino era-
no sospettati di omicidio, mi hanno estromessa dall’inda-
gine. Peter e Hanne dovevano essere sulle loro tracce. Ec-
co spiegato il motivo per cui non hanno detto niente agli 
altri: perché la mia famiglia era coinvolta.
Non so cosa accadrà adesso. Manfred mi ha detto di an-
dare a casa a riposare, ma io mi sono fermata a lungo nel 
bosco, ho camminato senza meta intorno al röset finché 
non mi sono ritrovata alla vecchia fabbrica. Poi ho trascor-
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so il resto della nottata in ufficio, a studiare attentamente 
i documenti delle indagini preliminari.
Volevo provare a capire, credo.
Ma non sono sicura di aver fatto passi avanti. A quanto 
pare Magnus e Margareta si sono resi colpevoli di crimi-
ni abominevoli e io ho vissuto tutta la vita al loro fian-
co, per tutti questi anni, senza nutrire il minimo danna-
to sospetto.
Cosa dice di me, questo?
Non solo come poliziotto, ma anche come persona. De-
vono esserci stati indizi, qualche crepa nella facciata a in-
dicare che qualcosa non andava. Non è possibile essere dei 
mostri senza che da fuori si noti niente. Nemmeno i nostri 
famigliari, le persone di cui ci fidiamo di piú e intorno alle 
quali costruiamo la nostra intera esistenza, possono riusci-
re a ingannarci fino a questo punto.
Quello che mi fa piú male è il coinvolgimento di Ma-
gnus: ho sempre provato un enorme istinto di protezione 
nei suoi confronti, nonostante i suoi evidenti problemi o 
forse proprio a causa loro. Ho passato la vita a difenderlo 
dai ragazzini del paese – verbalmente, sí, ma anche con le 
mani, quando ce n’è stato bisogno.
E per tutto il tempo ho pensato che fosse lui, la vittima.
Mamma apre un foglio della palla di Scottex e si sof-
fia il naso.
– Si va? – le chiedo.
Margareta è in terapia intensiva e il medico è stato mol-
to chiaro sul fatto che dobbiamo andare il prima possibile.
Che le resta poco tempo.
Mamma singhiozza stringendo un po’ la palla di Scot-
tex umida tra le mani.
Un pezzetto di carta sottile si stacca e cade sulla tova-
glia come il petalo di un fiore appassito.
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– Dobbiamo parlare, prima, – dice con lo sguardo inca-
tenato allo Scottex.
– Il medico ha detto che dobbiamo sbrigarci…
– Lo so, – mi interrompe. – Ma prima dobbiamo parlare.
– Okay.
Guardo l’orologio, poi mamma. Mi resta difficile imma-
ginare cosa possa esserci di cosí importante da non poterlo 
rimandare almeno al viaggio in macchina verso l’ospedale.
– Di cosa? – le chiedo.
Mamma batte ripetutamente le palpebre e si asciuga 
una lacrima sulla guancia.
– Com’è dura… – comincia.
– Potrebbe anche farcela.
Scuote la testa e ride. È una risata secca, che mi in-
quieta perché decisamente fuori luogo: non capisco cosa 
ci sia da ridere.
– No, tesoro. Non sto parlando di Margareta. Mi rife-
risco a noi due.
– Noi due?
Avverto un disagio strisciante che non saprei definire, 
come se sentissi che sta per arrivare qualcosa di brutto.
Di molto brutto.
Alla finestra è appesa la stella di feltro che ho fatto io 
alle medie. Le decorazioni di brillantini e paillettes si so-
no staccate, alcune dondolano ancora sul tessuto, appese 
a fili di colla secca.
– Lo sai che ti amo piú di ogni altra cosa al mondo, ve-
ro? E che non c’è niente che conti piú di te?
– Sí, – rispondo, chiedendomi dove voglia andare a pa-
rare.
I minuti passano e Margareta giace moribonda in tera-
pia intensiva. Anche se è un mostro, lei e Magnus sono i 
nostri unici parenti.
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Sono sicura che mamma vuole vederla un’ultima volta.
– Non riuscivo a rimanere incinta, – riprende. – Ci ab-
biamo provato per anni, io e tuo padre, e non ricordo nem-
meno piú quanti aborti ho avuto. Era una cosa terribile, 
che ci divorava da dentro come un cancro. Ma voglio che 
tu sappia che non avevo la minima idea di come stavano 
le cose, non sapevo che la tenevano prigioniera in canti-
na. Come si fa a fare una cosa del genere? Magnus poi, un 
ragazzo cosí gentile… E Margareta… non posso credere 
che l’abbia coperto per tutti questi anni. Anche se è suo 
figlio, non riesco proprio a capirlo.
– Aspetta un attimo, non ti sto seguendo.
Mamma adesso piange in modo incontrollato, le lacri-
me scorrono lungo le sue guance pesanti. Apre ancora una 
volta la palla di Scottex e si soffia il naso, poi fa un respiro 
profondo e ricomincia:
– Voleva solo aiutarci. Pensavamo che fosse la cosa 
giusta.
– Di che stai parlando? Cos’è questa «cosa giusta»?
Ricomincia a piangere e le sue parole sono soffocate 
dai singhiozzi.
– Quella donna, l’immigrata di cui si è preso cura Ma-
gnus… almeno, cosí mi aveva detto Margareta… era in-
cinta, ma non poteva e non voleva crescere il bambino.
– Non capisco…
– Io e tuo padre lo desideravamo cosí tanto, avevamo 
una bella casa e avremmo potuto dargli tutto quello di cui 
aveva bisogno.
Quando intuisco cosa sta cercando di spiegarmi, qual-
cosa di gelido e vischioso mi afferra il petto.
– No, – dico. – Non è possibile… stai dicendo che…
La voce mi si spezza. Sento solo i singhiozzi di mamma 
e il ronzio del vecchio frigorifero. Un passero si posa sul 
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davanzale della finestra e si mette a beccare il mangime 
che gli è stato lasciato apposta.
– Credevamo di aiutarla, – sussurra. – E Margareta si 
è occupata delle cose pratiche. Aveva fatto partorire tante 
donne in casa in vita sua e come ostetrica aveva le carte 
in regola per rilasciare un… come si chiama, un certifica-
to di nascita da consegnare all’anagrafe. Sí, insomma, ha 
pensato a tutto lei. Ma ti abbiamo amata fin dal primo 
istante, Malin, ti abbiamo amata come se fossi nostra, tu 
eri nostra figlia. La nostra bambina adorata.
– Basta! Smettila!
Mi alzo con una veemenza tale da rovesciare la sedia.
Mamma è ripiegata su sé stessa davanti a me e non re-
agisce, non si muove nemmeno. Si limita a strappare stri-
scioline di carta dalla sua palla di Scottex intrisa di moccio.
All’improvviso mi è tutto chiarissimo.
Ecco perché Margareta mi ha sussurrato «scusa», men-
tre giaceva nella neve ai piedi dell’Ättestupa con un os-
so che le sbucava dai calzoni. Ecco perché Magnus non è 
mai riuscito a guardarmi negli occhi e abbassava sempre 
lo sguardo quando mi incontrava, come se avesse paura di 
me o si vergognasse di qualcosa.
E, infine, ecco spiegata la telefonata di Manfred, quel-
la in cui mi ha chiesto se avessi toccato i capelli nel meda-
glione di Azra. «L’hai toccato? Cioè, hai toccato i capel-
li?… Mi ha chiamato la scientifica e volevano saperlo…»
La stanza mi vortica intorno.
Non vorrei seguire fino in fondo il ragionamento, ma 
mi costringo a farlo: Azra aveva una ciocca di capelli nel 
medaglione. Manfred mi ha chiesto se li avevo toccati 
perché, probabilmente, la scientifica ci ha trovato il mio 
Dna – che hanno identificato perché, al ritrovamento del 
corpo di Azra, me ne avevano prelevato un campione da 
INT_grebe_animali_nel_buio.indd   405 03/07/18   12:46
ANIMALI NEL BUIO
inserire nel registro che serve a verificare se gli investiga-
tori hanno contaminato le prove.
C’è stato un riscontro positivo.
Ma la ragione per cui i capelli riportavano il mio Dna 
non è che li ho toccati, e neppure che hanno combinato 
«un pasticcio» con i test, come ha detto Manfred. La ra-
gione è che quei capelli sono i miei.
La stanza prende a girare ancora piú forte e il cuore ac-
celera. Apro e chiudo la bocca piú volte senza che ne esca 
alcun suono.
Mamma mi guarda.
Il suo volto esprime una disperazione tale che mi spa-
venta. Quell’angoscia gliel’ho vista solo quando è morto 
papà mentre andava nel fienile con la lavatrice in braccio.
Povera mamma.
È cosí diversa da me: bassa quanto io sono alta, chia-
ra quanto io sono scura, calma quanto io sono impulsiva 
e sensibile.
«Siamo cosí diverse… sembra che ti ho rubata ai troll 
del bosco».
Ed è anche grassa – non c’è da stupirsi se tutti avevano 
creduto che fosse incinta, anche se non era vero.
Devo reggermi al tavolo per non cadere.
– Avete rubato un bambino? – sussurro.
– Sí, – urla mamma. – Sí! E non me ne sono mai pen-
tita! Mai!
Affonda il viso tra le mani e riprende a singhiozzare, 
poi si irrigidisce, solleva un po’ la testa e incontra il mio 
sguardo.
L’espressione nei suoi occhi è di supplica.
– Malin, – aggiunge a bassa voce. – Non è detto che si 
debba venire a sapere adesso. Non è detto. Magnus non apri-
rà bocca, Margareta se n’è assicurata. Dipende tutto da te.
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Mi giro e vado verso l’ingresso. Apro la porta e lascio 
entrare il vento freddo. Strizzo gli occhi al sole che resi-
ste, sospeso sopra le cime degli abeti, come se il mondo 
non fosse crollato.
Come se io non fossi la figlia di una bosniaca, musul-
mana, morta ammazzata e senza faccia. Come se lo sche-
letro che avevo trovato al röset non fosse quello di mia so-
rella ed Esma, con le sue mani deformi e una famiglia che 
esiste solo in vecchie polaroid sbiadite, non fosse mia zia.
Forse Ivar-melmoso diceva la verità, forse aveva dav-
vero visto un neonato nudo al röset: ed ero io.
E poi i capelli.
Se ci penso, mi assalgono ondate di conati: i capelli mor-
bidi come piume che mi solleticavano la punta delle dita.
Forse Azra aveva fatto in tempo a tagliare una ciocca 
alla sua piccola appena nata e a infilarla nel medaglione, 
prima che Margareta gliela portasse via.
Prima che gliela rubassero, che le rubassero me.
Continuo a precipitare, in una caduta che non finisce 
mai.
Attraverso la terra, attraverso l’inferno e continuo a ca-
dere, perché non c’è piú nessuno ad afferrarmi.
Le lacrime mi scorrono lungo il viso e sulle labbra. Mi 
riempiono la bocca del sapore amaro del mio passato fasullo.
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Una settimana dopo
– Per favore, – dico. – Ho bisogno di sapere, altrimenti 
non riesco a risolvere… Io…
Le parole mi si ingorgano in gola e faccio il possibile 
per non lasciar uscire tutto il dolore e la disperazione che 
mi devastano il petto.
Fuori scende la neve. Grossi fiocchi pesanti volteggia-
no rapidi per poi raggiungere l’asfalto e sciogliersi subito.
Da quando Margareta è morta, sono stata come paraliz-
zata: non ho fatto che pensare a quello che mi ha rivelato 
mamma, che sono figlia di Azra Malkoc.
Ho dovuto riesaminare tutto ciò che credevo di sapere su 
me stessa e sulla mia famiglia e non so se e quando questo 
processo potrà terminare. Di una cosa, però, sono sicura: vo-
glio sapere cosa è successo l’inverno in cui la mia madre bio-
logica e mia sorella sono scomparse dal centro di accoglienza.
Ho bisogno di capire.
Poi devo decidere se dire o no a Manfred quello che mi 
ha raccontato mamma: voglio disintegrare il poco che è ri-
masto della famiglia a cui tutto sommato sento ancora di 
appartenere e rendere giustizia ad Azra e Nermina, oppure 
voglio lasciare per sempre sepolta questa storia orribile?
Penso a mamma – non le ho piú parlato dopo la morte 
di Margareta, anche se mi ha cercato ogni giorno.
Ho pensato di chiamarla, ma non ci riesco.
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Ho provato ad aggrapparmi al pensiero che in fondo è 
stata lei a crescermi, a prendersi cura di me e ad amarmi 
ogni secondo della sua esistenza, benché io non fossi altro 
che una parassita.
Ho provato a convincermi che sia stata Margareta a 
spingere lei e papà a tenermi e che loro non avessero la mi-
nima idea che Magnus teneva prigioniera in cantina la mia 
vera madre.
Che volessero solo aiutare.
Ci ho provato con tutte le mie forze.
Ma non ci riesco.
Sento una disperazione e un odio cosí neri e senza fon-
do da spaventarmi. Ogni volta che penso a mamma, mi ri-
vedo davanti quel corpo insanguinato e senza faccia, nella 
neve accanto al röset – il corpo di una donna che è stata 
derubata dei suoi figli e della vita.
Vorrei avere qualcuno con cui parlare di queste cose, 
ma non ce l’ho. Tutte le persone che credevo vicine o so-
no scomparse, o sono state contaminate dal male oscuro 
che è cresciuto a Ormberg.
Non ho voglia di riavvicinarmi a Max e non ho avuto il 
tempo di pensare a cosa intendo fare con Andreas.
– Per favore, – ripeto.
Manfred si preme le grosse mani sulle tempie e scuote 
lentamente la testa.
– Non posso. È coperto da segreto istruttorio e tu sei 
stata estromessa dall’indagine. Mi dispiace, non riesco 
nemmeno a immaginare quello che stai passando, ma non 
è possibile, credimi.
Manfred tace, si schiarisce la voce e poi riprende con 
un tono piú conciliante:
– Cazzo Malin, stammi a sentire. Lo so che non è stato 
facile lavorare con me. Sempre insoddisfatto, mai un com-
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plimento, eccetera, eccetera. Ma se può esserti di qualche 
consolazione, sappi che sei un poliziotto in gamba e mi 
piacerebbe molto collaborare ancora.
Mi sporgo un po’ in avanti.
– Devo sapere, – dico.
Manfred sospira e alza gli occhi al cielo.
A terra, appoggiati alla parete, ci sono un trolley e una 
cartella di cuoio.
Immagino che stia tornando a Stoccolma, dalla moglie 
e dalla figlia che non soffre piú di otite. Manfred torna al-
la sua vita, che riprenderà esattamente come prima, senza 
avere niente a che fare con l’oscurità di Ormberg.
– Per favore!
La mia voce è un sussurro che quasi si perde nel ronzio 
prodotto dalle ventole dell’impianto di riscaldamento qui 
alla centrale di polizia.
Manfred si batte le mani sulle ginocchia.
– Cazzo!
E ancora:
– Sai quanta merda mi toccherà ingoiare, se qualcuno 
lo viene a sapere?
Non rispondo.
Apre il portatile, lo gira verso di me e mi guarda negli 
occhi. Poi scuote la testa e spinge il computer nella mia 
direzione.
– Devo andare a sistemare un paio di faccende. Mi ci 
vorrà mezz’ora. Capisci cosa ti sto dicendo? Mezz’ora.
Annuisco in silenzio.
Si alza in piedi, si aggiusta il perfetto completo di sar-
toria e si passa una mano tra i capelli rossicci. Poi lascia la 
stanza senza guardarmi.
Con le mani tremanti, mi avvicino ancora di piú al com-
puter. Sullo schermo c’è Magnus. Davanti a lui Svante, a 
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braccia incrociate e con la testa china in avanti, tanto che 
la barba gli poggia sul petto. Sul tavolo, dall’alto, pende 
un microfono.
Le riprese sono state fatte nella sala interrogatori di 
questa centrale.
Spingo «Play» e i due prendono vita.
«Dove ha incontrato Azra e Nermina Malkoc la prima 
volta?» domanda Svante.
«Al centro di accoglienza. Eravamo io e mamma».
«Cosa ci facevate lí?» chiede ancora Svante.
Magnus lascia vagare lo sguardo verso il soffitto.
«Mamma doveva tipo parlare col direttore, dello sgom-
bero della neve o cose cosí, credo. Ha chiesto al diretto-
re di fare una lista. È stato allora che abbiamo incontrato 
Assa e ci siamo messi a parlare».
«Intende dire Azra?»
«Io la chiamavo Assa».
«Sí, ma ce l’aveva un nome, e quel nome era Azra, non 
Assa».
Magnus tace e abbassa gli occhi sul tavolo. Poi scrolla 
le spalle.
«Cos’è successo dopo?» riprende Svante.
Magnus si dimena sulla sedia.
«Abbiamo… abbiamo incontrato Assa altre volte. Ci 
ha raccontato la loro storia, sua e di Nermina. Diceva che 
non avevano il permesso per restare in Svezia, cosí le ho 
detto di venire a vivere da noi in cantina».
«Cose ne pensava sua madre?»
Magnus sporge il labbro inferiore, in un’espressione te-
starda. Tutto in lui fa pensare a un bambino gigante – il 
corpo, la mimica, il modo di parlare.
«Mamma si è arrabbiata tantissimo».
«Perché?»
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«Perché sí. Ha detto che avevamo già abbastanza problemi 
per conto nostro, che non potevamo tenere degli immigrati 
da noi solo perché avevamo una cantina. Ha detto cosí».
«Lei cos’ha fatto allora?»
Magnus tira in dentro il labbro inferiore e sembra mor-
derlo.
«Ho detto che me ne sarei andato a Katrineholm come 
Lill-Leffe».
Svante fa un piccolo cenno di assenso, scrive qualche 
appunto e torna a guardarlo.
«Cos’ha detto sua madre, quando lei ha minacciato di 
andarsene?»
Magnus guarda da una parte, verso il muro. Ha i ten-
dini del collo tesi, uno vibra leggermente e gli intravedo 
delle macchie rosse sul viso.
«Che non potevo. Quando volevo andarmene, diceva 
sempre che non potevo e si arrabbiava tantissimissimo». 
Svante scrive qualcosa sul blocco e guarda ancora 
Magnus.
«Cos’ha fatto a quel punto?»
Mio cugino si agita un po’ sulla sedia.
«Ho detto che stavolta me ne andavo sul serio».
Cala il silenzio per un po’.
«Poi cos’è successo?»
Magnus si dondola avanti e indietro.
«A quel punto ha cambiato idea e ha detto che potevano 
rimanere per un po’, almeno finché non riuscivano a parti-
re per Stoccolma. Allora si sono trasferite. Ma anche se fa-
cevamo di tutto per farle stare bene, quelle volevano solo 
andarsene. Mamma gli comprava i gelati, le patatine, ma 
niente… non erano grate, nemmeno un po’. Volevano an-
darsene anche se erano appena arrivate. Una sera Nermina 
è sparita. Mi ero scordato di chiudere la porta ed è sparita».
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«È scappata».
«Come scappata?»
Magnus assume un’aria confusa, come se il pensiero che 
le stesse tenendo prigioniere non l’avesse nemmeno sfiora-
to. Alla fine però annuisce, quasi a confermare che accetta 
la versione della storia proposta da Svante.
«Cos’ha fatto a quel punto?»
Magnus pare ancora piú confuso, vaga con lo sguardo, 
si lecca le labbra.
«L’ho seguita nel bosco».
Pausa.
«L’ha trovata?» lo incalza Svante.
Magnus annuisce.
«Vicino al röset. Era lí nella radura, ma io non volevo… 
Perché io non volevo… Non volevo farle del male».
«Cos’è successo?»
Magnus mormora qualcosa di inudibile e, anche se so 
che è un mostro, non posso fare a meno di provare pietà 
per lui. Da molti punti di vista è ancora un bambino. Piú 
ci penso, e piú mi convinco che è di Margareta la respon-
sabilità morale di questo scempio.
Ho riflettuto sulle possibili ragioni di mia zia, sul per-
ché abbia permesso a Magnus di tenere Azra e Nermina 
chiuse in cantina.
So che Margareta ha avuto una vita difficile. Il suo pri-
mo figlio è morto prima di compiere un anno e Lill-Leffe 
l’ha lasciata mentre era incinta di Magnus. Credo sia per 
questo che l’ha protetto, perché non aveva nessun altro ed 
era spaventata a morte che potesse abbandonarla anche lui.
Immagino che Magnus sarà sottoposto a perizia psichia-
trica per valutare la gravità del suo disturbo. Se l’esito 
sarà positivo, lo chiuderanno in un ospedale psichiatrico.
«Cos’è successo?» ripete Svante. 
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«Volevo solo acchiapparla, ma correva da una parte 
all’altra e alla fine è inciampata e ha sbattuto la testa su 
una pietra. Io le sono… caduto sopra, e quando mi sono 
alzato non respirava piú».
Magnus abbassa gli occhi sulla sua pancia tonda.
«Non volevo, – continua. – Sono grosso e goffo. Non vo-
levo farle male. Con Assa è stato diverso, perché non riuscivo 
a starle dietro e ho dovuto spararle. Ma Nermina no, volevo 
solo acchiapparla, non potevo rischiare che raccontasse che…»
«Che cosa?»
Magnus abbassa lo sguardo e scrolla le spalle.
«Avrebbero pensato tutti che le avevamo rapite, tipo».
«E non era cosí?»
«Eh? In che senso?»
«Non le avevate rapite?»
«No… era solo… per aiutarle».
«Perché non le avete lasciate andare, se era solo per 
aiutarle?»
Magnus si agita ancora un po’ sulla sedia, si frega le ma-
ni, corruga la fronte.
«Ma…»
E un attimo dopo:
«Ma… lei mi piaceva».
«Azra?»
Magnus guarda il tavolo. Il suo testone comincia a oscil-
lare in su e in giú. La pelata riflette la luce dei neon.
«Sí, – risponde tirando su col naso rumorosamente. – E 
mamma diceva che non se ne sarebbe accorto nessuno, se 
mancavano un paio di immigrati. Diceva che in fondo fa-
ceva lo stesso, e che avrei potuto tenerla finché abitavo 
a casa. Poi però, dopo che Nermina è… scomparsa, Assa 
è cambiata. Non voleva piú parlare, ma non voleva piú 
nemmeno andarsene. Se ne stava sempre seduta sul letto. 
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Insomma, andava tutto bene finché non sono venuti quel 
poliziotto e quella vecchia a spaventarla. L’hanno fatta 
scappare via. Il poliziotto era arrabbiatissimo e mi sono 
messo una paura tremenda. È stato brutto ma ho dovuto, 
insomma, mi sono difeso. E poi ho fermato Assa, ma la 
vecchia è sparita. Quella di Stoccolma».
Cala il silenzio.
Anche se l’immagine è sfuocata e il suono impreciso, 
intuisco lo shock di Svante, lo avverto come una specie di 
vibrazione nel corpo.
È seduto a bocca aperta, apparentemente fa fatica a ela-
borare il racconto di Magnus.
«Era innamorato di Azra?» gli chiede infine.
«Innamorato?»
«Sí, insomma, la amava, voleva starle vicino, era attrat-
to da lei? Per questo non la lasciava andare?»
«Be’, – fa lui, tirando di nuovo su col naso. – Era piú 
come un animale domestico».
Lo stomaco mi si contrae per lo shock e devo premere 
«Pausa». Non riesco a respirare.
Sta parlando di lei come di un animale domestico.
Mia madre, l’animale domestico di Magnus.
Le lacrime mi scorrono lungo il viso al pensiero di tutte 
le volte che sono stata a casa loro, da piccola.
Ricordo che correvo all’impazzata fra le stanze e mi in-
filavo sotto il tavolo della cucina, quando giocavamo a na-
scondino. Mi sdraiavo sulla pancia con la guancia premuta 
sul pavimento. Inalavo l’odore di cibo e fumo di sigaretta, 
soffocavo le risate aspettando che Magnus mi trovasse.
E lei era lí, sotto di me.
I miei piedi nudi di bambina correvano sopra la sua te-
sta. Le mie orecchie erano premute su un pavimento che 
era anche il suo soffitto.
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Ma non sapevo nulla, non ho mai notato nulla.
Mi tornano in mente le parole di Esma, il proverbio che 
ha menzionato quando siamo andati a casa sua.
Chi semina vento, raccoglie tempesta.
Ed ecco che il maltempo è arrivato: i semi malvagi pian-
tati da Margareta l’inverno in cui ha offerto ospitalità ad 
Azra e Nermina si sono trasformati in una tempesta furiosa.
Sento un rumore da fuori. La porta si apre ed entra 
Manfred.
Si siede alla scrivania di fronte a me, mi guarda negli 
occhi e annuisce adagio, come a confermare che la scena 
orribile che ho appena visto è reale.
D’un tratto mi tornano in mente le parole di Andreas 
quella volta che abbiamo litigato sugli immigrati davanti 
a Manfred, quando cercavo di spiegargli perché la gente 
di Ormberg fosse cosí maldisposta verso di loro. Ricordo di 
aver fatto il possibile per motivare quanto noi autoctoni 
meritassimo piú aiuto e assistenza rispetto agli stranieri. 
Come se le origini fossero una moneta da poter spendere 
in cambio di solidarietà e privilegi.
Non dimenticherò mai le sue parole, ora si sono impres-
se per sempre nella mia memoria:
«Malin, potevi essere tu… sarebbe potuto toccare a te 
di fuggire dalla guerra e dalla fame».
E ricordo di aver risposto che no, non sarebbe potu-
to toccare a me, perché io sono una svedese di Ormberg, 
mica una musulmana di merda che attraversa il Mediter-
raneo su un gommone con la speranza di approfittare del 
welfare di qualcun altro.
E invece è proprio quella, la mia vera identità.
Adesso so cosa fare, cosa devo ad Azra, a Nermina, a 
Esma, ma anche a me stessa.
– Manfred, – dico. – Devo raccontarti una cosa.
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Quattro mesi dopo
Berit mette sul tavolo tè e brioche.
Guardo fuori dalla finestra.
Il sole ha sciolto tutta la neve rivelando, nel campo ac-
canto, grossi solchi di terra scura. Vicino a un mucchietto 
di pietre, ai margini del giardino, cresce una piccola e co-
raggiosa farfara gialla.
Il profumo delle brioche è delizioso.
Non ricordo l’ultima volte che ne ho mangiate di appena 
sfornate. Dev’essere stato prima della morte di mamma. 
Ogni tanto faceva dei dolci, perlopiú torte di pan di spa-
gna, che sono facili, ma a volte preparava anche le brio-
che, le farciva con la cannella e ci metteva sopra la granel-
la di zucchero.
Papà non sa fare i dolci e nemmeno cucinare, ma non è 
poi cosí grave, quando si ha un microonde.
Hanne guarda Berit e corruga la fronte.
– Berit, cara, posso apparecchiare io.
– No, resta seduta, – dice lei. – Ci penso io. Ora fatevi 
una chiacchierata per conto vostro, che Joppe ha bisogno 
di una boccata d’aria.
– Okay, allora dopo lavo i piatti.
– Ma no che non devi…
– Sí invece, – ribatte Hanne.
– Non se ne parla neanche.
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Anche papà e mamma facevano cosí, battibeccavano su 
quisquilie tipo chi doveva andare a buttare l’immondizia 
o quale programma guardare in tv.
Forse significa che Berit e Hanne si piacciono, come 
mamma e papà, anche se non sono innamorate.
Papà dice che è «scandaloso» che il comune permetta 
a Hanne di restare da Berit. Dice che sarebbe molto piú 
economico e piú sicuro se la mettessero in un istituto, ma 
io non sono d’accordo. Non potrei immaginare Hanne in 
mezzo a dei vecchi rimbambiti, chiusa in una casa di riposo.
Berit zoppica verso l’ingresso e Joppe le va dietro len-
tamente, lancia un’ultima occhiata desiderosa al vassoio 
di brioche, poi scompare in corridoio.
La porta si chiude e restiamo soli, uno davanti all’altro.
Hanne sorride.
Non è piú magra come la ricordavo e il suo viso ha preso 
colore. I capelli, ora folti e lucidi, le ricadono sulle spalle 
in morbide onde voluminose.
– Credo di doverti ringraziare, – fa lei. – Dicono che 
mi hai salvato la vita.
Le guance mi prendono fuoco e guardo il tavolo.
Mi avvicina il vassoio e afferro la brioche piú grande. 
Do un morso e incontro di nuovo il suo sguardo.
Ha occhi curiosi e, anche se è vecchia, quando mi guar-
da in quel modo sembra una bambina.
– Devo ammettere che non ricordo cosa è successo, – 
dice. – Ma me lo sono fatto raccontare, piú e piú volte.
Ride alle sue ultime parole.
– È dura non ricordarsi le cose? – le domando.
Hanne annuisce e prende anche lei una brioche. Se la 
poggia sul palmo e la guarda, come se si stesse chiedendo 
quanto pesa o di cosa è fatta.
– Sí, a volte è molto faticoso. Anche se mi sembra di 
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stare un po’ meglio. Mi hanno dato un farmaco nuovo, e 
cosí la mia vita non è piú tanto drammatica.
Alza le sopracciglia e sorride quando dice «drammatica».
– Ora comincio a ricordare, – prosegue. – Ancora non 
mi è tornato alla memoria cosa è successo quando io e Pe-
ter siamo scomparsi nel bosco, però so che lui è…
Batte le palpebre piú volte.
– Morto? – la aiuto.
Annuisce, ma non dice niente. Guarda fuori dalla fi-
nestra.
– Vorresti ricordare tutto quello che è successo qui a 
Ormberg? – le chiedo.
Hanne poggia la brioche sul tavolo, si stiracchia la schie-
na e mi guarda.
– Non ne sono sicurissima, – dice. – Dipende. A volte 
non sapere è una benedizione.
Poi:
– E tu che mi dici? È dura essere cosí coraggiosi?
Mi imbarazzo di nuovo e all’inizio non so cosa rispon-
dere.
– No… sí. Non lo so, forse un po’.
– In che senso è dura? – mi chiede dando un morso al-
la brioche.
Ci rifletto per qualche istante prima di rispondere.
– La cosa difficile è trovare il coraggio che abbiamo 
nascosto dentro di noi. Penso che possiamo dimostrarne 
tutti, se lo troviamo.
Annuisce.
– Non solo sei coraggioso quindi, sei anche intelligente. 
Tu come hai fatto, a trovare il tuo coraggio?
Guardo di nuovo fuori alla finestra. Berit scompare tra 
gli abeti con Joppe che le saltella intorno alle gambe. Il tet-
to sgocciola sul davanzale della finestra.
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– Prima ho dovuto avere molta paura, – rispondo.
– Mm.
Hanne annuisce ancora, come se capisse esattamente 
cosa intendo, come se il coraggio fosse la sua specialità.
In realtà è stranissimo raccontare queste cose: non le 
ho mai dette a nessun adulto. Ma con Hanne posso esse-
re sincero, lo so e basta. Quando ho letto il suo diario, ho 
saputo un mucchio di cose su di lei – mi sembra giusto che 
anche lei venga a sapere qualcosa di me.
È una questione di equilibrio.
– Il coraggio è una merce rara di questi tempi, – dice 
Hanne guardando fuori, in direzione della chiesa.
Forse sta pensando all’edificio che c’è oltre, al centro 
di accoglienza.
La storia di Magnus che ha tenuto prigioniere in cantina 
un’immigrata e sua figlia è passata sui giornali e in tv ogni 
giorno, da quando Margareta è morta cadendo nell’Ät-
testupa. E quando è venuto fuori che Malin era figlia di 
quell’immigrata, sono arrivati giornalisti da tutto il mondo. 
Chiamano Magnus «il boia di Ormberg» e la sua canti-
na «l’anticamera della morte». Pare che qualcuno scriverà 
anche un libro intitolato Animali nel buio per raccontare 
questa storia.
Dicono che Scroto-Magnus, durante l’interrogatorio, 
abbia paragonato Azra a un animale domestico.
Saga ha detto che è la cosa piú assurda che abbia mai 
sentito. A scuola ne abbiamo parlato nell’ora di educazio-
ne civica e l’insegnante ha detto che forse Magnus e Mar-
gareta non ritenevano che Azra e Nermina avessero la no-
stra stessa dignità per via delle loro origini.
Dei giornalisti stranieri hanno telefonato a papà offren-
dogli soldi in cambio di una mia intervista.
Li ha mandati a quel paese.
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Non ci si può fidare dei giornalisti, dice, specialmen-
te di quelli che arrivano da grandi città come Stoccolma, 
Berlino, Londra e Parigi.
Parliamo un po’, poi torna Berit con Joppe e comincia 
subito a sparecchiare.
– Ma Berit, ci penso io dopo.
– No, non devi.
– Ti aiuto, – fa Hanne, e comincia ad alzarsi.
– Stai ferma lí! – dice l’altra, zoppicando intorno al ta-
volo per raggiungerla e tenerla giú sulla sedia.
Ho una bella sensazione quando esco da casa di Han-
ne e Berit.
Prima di far partire il motorino mando un messaggio.
«Lí tra cinque minuti».
Poi mi metto il casco e mi dirigo verso la statale. Viag-
gio con la visiera alzata, e l’aria che mi colpisce il viso è 
tiepida. Sul ciglio della strada ci sono ancora mucchietti 
di neve sporca, mentre sullo sterrato i solchi sono pieni 
d’acqua lucente dopo il disgelo.
Superato il monte Ormberg giro a destra e proseguo 
per qualche centinaio di metri, poi mi fermo e parcheggio.
Il bosco si sta per risvegliare dopo il lungo inverno ge-
lido: in mezzo all’erba scura dell’anno scorso sbucano pic-
cole foglie di felce arrotolate e gli uccelli cantano; il sole 
scotta e l’aria profuma di terra umida e abeti.
Saga è già arrivata.
Sta in mezzo al sentiero con le mani affondate nelle 
tasche dei jeans. Il vento gioca tra i suoi capelli azzurri.
Le do un rapido abbraccio, e lei ricambia. Poi tiro fuo-
ri il diario e lo sfoglio. Mi fermo all’ultima pagina, quella 
con le impronte insanguinate.
Ci poggio sopra la mia mano e ci sta precisa.
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Anche Saga fa lo stesso.
Penso ancora una volta a quanto sono grato che abbia 
deciso di perdonarmi, anche se le ho tenuto segreto il dia-
rio. E felice che sua madre abbia lasciato quel pezzo di 
merda di Björn, non rischiando piú di morire in una sau-
na rovente.
Vado qualche pagina indietro e leggo alcune frasi in 
quella calligrafia ormai cosí familiare.
Darò fuoco al diario quando sarà tutto finito. Eliminerò le ul-
time due settimane dalla mia vita. Dimenticherò Ormberg e tutto 
quello che è successo qui, perché prima di arrivarci, nonostante la 
malattia, era tutto perfetto.
Dio del Cielo, ti chiedo un unico, piccolo favore: aiutami a di-
menticare!
– Procediamo? – fa Saga.
Annuisco e ripenso a ciò che mi ha detto Hanne poco fa.
A volte non sapere è una benedizione.
Saga si fruga in tasca e prende l’accendino, fa scattare 
la rotella e avvicina la fiamma al quaderno.
Quando il fuoco attecchisce alle pagine secche, si sente 
un crepitio. Le fiamme lambiscono i fogli e per un attimo 
ho l’impressione che le parole aleggino nell’aria, prendano 
vita e si liberino dalla carta.
Come se la storia di Hanne non avesse piú bisogno del 
diario, per esistere.
Poso il quaderno in fiamme sul sentiero sterrato e osser-
vo il fuoco divorarlo pagina dopo pagina. Infine la carta 
diventa nera e piccoli petali, sottili come veli, si disper-
dono nel vento.
Saga mi prende la mano, la stringe e dice:
– Andiamo.
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Nota dell’autrice.
Viviamo tempi bui. La quantità odierna di migranti non si è mai vista 
nella storia. E i grandi flussi migratori si lasciano dietro scie di ostilità, con-
flitti e paure.
La mia Ormberg non è reale, eppure esiste – tutt’intorno a noi. Forse an-
che voi vivete a Ormberg senza saperlo, oppure la attraversate quando andate 
a lavorare o a trovare la vecchia mamma. Ormberg è piú una condizione men-
tale che un luogo geografico, una condizione che si verifica dopo un grande 
cambiamento, come ad esempio l’incendio di un bosco: Ormberg è quello che 
cresce dalle ceneri del terriccio nero e bruciato, prendendo nutrimento dalla 
rinuncia, dalla frustrazione o forse solo dalla mera tristezza. 
«Sarebbe potuto toccare a te di fuggire dalla guerra e dalla fame», dice 
Andreas a Malin: è questo il semplice ma importante messaggio che voglio 
lanciare con Animali nel buio.
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